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A  Mademoiselle  Louise  READ 

Mademoiselle, 

Je  sais  par  expérience  qu'on  ne  peut  rien  dire 

d'exact  sur  Barbey  d'Aurevilly  sans  consulter  vos 
manuscrits,  votre  mémoire  et  votre  cœur.  Je  vous 

rends  votre  bien. 

F.  L. 





AA^\NT-PROPOS 

On  ne  peut  pas  aujourd'hui,  on  ne  pourra  pas 

d'ici  longtemps  écrire  la  biographie  complète  de 

Barbey  d'Aurevilly  :  trop  de  personnes  auxquelles 
des  vivants  tiennent  de  trop  près  seraient  en  cause. 

Saurait-on,  par  exemple,  s'exprimer  en  toute 
liberté  sur  M""^^  et  M'^^'' A.,  A.  D.  M.,  A.  D.  M.,  G.  D. 
S.,  D.,D.B.,  D.  M.,  E.  B.,  L.  V.,  M.  B.,  0.,  P.,  P. 

D.  M.,  etc.,  qui  ont  eu  ou  passent  pour  avoir  eu  ou 

se  sont  vantées  d'avoir  eu  de  l'influence  sur  lui*? 

Sur  M""'  du  Vallon  elle-même  tout  n'a  pas  été 

dit.  M"'  Read  enfin  permettrait-elle  qu'on  révélât 
dans  toute  son  étendue  le  dévouement  passionné 

qui  l'honore  ? 

4.  Je  prie  instamment  le  lecteur  de  ne  pa?  me  faire  dire  plus  que 
je  ne  dis  et  de  ne  pas  donner  à  ma  réserve  un  sens  qu'elle  n'a 
point. 



II  AVANT-PROPOS 

L'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly,  cependant, 

n'est  pleinement  intelligible  que  si  sa  vie  est 

connue  dans  tous  les  détails,  puisqu'il  Ta  dit 
souvent  lui-même,  son  œuvre,  ce  sont  ses  sou- 
venirs. 

Il  faut  donc  attendre  que  les  années  s'écoulent. . . 

Encore  est-il  dès  maintenant  possible,  et  d'em- 

pêcher quelques  légendes  de  s'accréditer,  et 
d'éclairer  certains  points  obscurs  de  la  vie  et  de 

Tart  de  Barbey.  Le  présent  volume  n'a  pas  d'autre 
objet.  Nous  y  réunissons  quelques  études  sur 

Barbey  d'Aurevilly,  son  entourage  et  ses  histo- 

riens. Ce  sont  des  pierres  d'attente,  de  provi- 
soires  mises  au  point. 

Septembre  4  911. 



SUR 

BARBEY  D'AUREVILLY 

BARBEY  D'AUREVILLY 

Celui-là,  c'est  un  grand  écrivain 
(DÉSIRÉ  NisAun.) 

Quand  on  lit  présentement  Barbey  d'Aurevilly,  on 

ne  croit  guère  possible  qu'un  esprit  et  un  style  si  ori- 

ginaux, si  extraordinaires,  n'aient  pas,  dès  la  pre- 
mière heure,  soulevé  des  enthousiasmes  —  ou  des 

colères  furieuses.  —  Cet  homme-là  devait  passionner. 
Qualités  et  défauts,  tout  se  voyait  en  lui,  tout  bril- 

lait, tout  éclatait.  On  pouvait  d'emblée  le  prendre 
pour  un  croisé,  pour  un  artiste  ou  pour  une  espèce 

de  démon  :  n'avait-il  pas  une  âme  de  chevalier  et  de 
révolté,  une  plume  ardente  et  colorée  en  môme  temps 

que  légère,  exquise  ?  —  Or,  quelles  que  soient  les 
légendes,  répandues  surtout  depuis  sa  mort  ou  vers 

la  fm  de  sa  vie,  et  qui  font  de  lui  un  «  original  » 

renommé,  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  seulement  été, 
1 
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pendant  la  majeure  partie  de  sa  carrière,  un  méconnu  ; 
il  a  été  très  généralement  un  ignoré.  Il  a  eu  des  peines 

infinies  à  «  percer  ».  Né  pour  créer,  bien  plus  que 

pour  juger,  il  a  dû  passer  le  plus  clair  de  sa  vie  à 
rédiger  des  critiques,  et  ses  grands  romans,  venus 

tard,  sont  demeurés  peu  nombreux.  Non  seulement 

ce  «  succès  des  cabinets  de  lecture  »,  qui  lui  parais- 
sait la  véritable  gloire,  il  ne  Ta  pas  obtenu  de  son 

temps,  mais  il  ne  l'a  pas  encore.  Est-ce,  à  vrai  dire, 
la  preuve  d'une  destinée  littéraire  manquée  ?  non 
pas  !  car  une  nature  aristocratique  comme  la  sienne, 

et  qui  joignait  à  la  vigueur  toutes  les  finesses,  inac- 

cessibles au  vulgaire,  ne  pouvait  qu'accidentellement 
se  trouver  ou  se  mettre  a  la  portée  de  tous.  Mais  ce 

qui  est  plus  grave  et  plus  inexplicable,  c'est  le  long 
dédain  d'un  certain  nombre  de  lettrés  et  de  raffinés. 

On  compte  les  hommes  qui,  de  son  vivant,  lui  ont 

rendu,  je  ne  dis  pas  môme  hommage,  mais  justice. 

Sans  doute,  de  petits  groupes  successifs  d'amis  ont 
entretenu  le  culte  de  cette  divinité.  Il  a  été,  dans  sa 

jeunesse,  fort  goûté,  encouragé,  soutenu  par  Maurice 

de  Guérin.  Dans  son  âge  mûr,  il  a  rencontré  en  Tre- 
butien  un  prophète  et  un  fanatique.  Vers  1860  enfin, 

il  paraît  avoir  plu,  non  seulement  comme  homme, 

mais  comme  auteur,  à  un  groupe  de  poètes  et  d'ar- 

tistes, —  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  ne  jouissent  même 
pas  de  la  renommée.  —  Quelques  femmes  et  quelques 
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salons  — ■  non,  certes,  des  plus  illustres  —  ont  cru  k 
son  étoile.  Mais,  après  tout,  Testime  de  Roger  de 

Beauvoir,  d'Hector  de  Saint-Maur,  de  Paul  de  Saint- 

Victor,  d'Arsène  Houssaye  et  de  Baudelaire  n'équi- 
vaut pas  à  la  gloire  méritée.  Les  grands  critiques  qui, 

avant  1875,  ont  fait  l'éloge  de  Barbey  d'Aurevilly,  et 
surtout  son  éloge  complet,  où  sont-ils  ?  Dans  quels 
recueils  littéraires,  dans  quelle  grande  revue  de  son 

temps  trouverait-on  l'indice  qu'il  ait  existé,  —  qu'il 
ait  existé  comme  grand  écrivain  ? 

Je  sais  que  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  lui  quelques 
mots  aimables,  ou,  plus  proprement,  quelques  mots 

inquiets.  C'est  qu'ayant  eu  sans  doute  de  fuyantes  et 
imprécises  visions  de  cette  renommée  posthume  il 

n'a  pas  voulu  qu'on  pût  le  compter  parmi  les  aveugles 
ou  les  injustes,  au  cas  où  l'avenir  proclamerait  im- 

mortelles certaines  pages  ou  certaines  œuvres  de  ce 

contemporain. 

M.  Barbe j  d'Aurevilly,  qui  a  fait  dès  longtemps  ses  preuves 
dans  le  roman  et  dans  la  presse  quotidienne,  homme  d'un  talent 

brillant  et  fier,  d'une  intelligence  haute  et  qui  va  au  grand,  a 
une  plume  de  laquelle  on  peut  dire  sans  flatterie  qu'elle  res- 

semble souvent  à  une  épée.  Cette  plume,  si  appréciée  de  ceux 

qui  s'attachent  à  la  véritable  distinction,  le  sera  également  de 
tous  le  jour  où  lui-même  voudra  bien  consentir  à  en  modérer 
les  coups  et  les  étincelles.  La  pensée,  chez  lui,  naît  tout  armée, 

les  images  éclatent  d'elles-mêmes  :  il  n'a  qu'à  choisir  et  à  en 
sacrifier  quelques-unes  pour  faire  aux  autres  une  belle  place, 
la  place  qui  paraisse  la  plus  naturelle. 
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Ces  lignes  sont  du  9  février  1856,  et  comme,  à 

cette  date,  Barbey  d'Aurevilly  avait  déjà  publié  tA- 

nioiir  impossible  (1841),  la  Bagne  d'Annibal  (1843), 
Bu  Dandysme  et  de  George  Briimmell  (1843),  les  Pro- 
jjhètes  du  Passé  (1851),  Lne  Vieille  Maîtresse  (1831) 
et  rEnsorcelée  (1854),  Téloge  pouvait  être  moins  bref 

et  moins  enveloppé  de  réticences  ̂   Mais  Sainte-Beuve 
restait  plus  ébloui  que  ravi  par  ce  talent  fulgurant, 

dont  on  se  détournait  faute  d'oser  le  regarder  en  face, 

et  demeurait  incertain,  lui  aussi...  En  sorte  qu'avant 
la  plaquette  de  M.  Alcide  Dusolier  (Dentu,  1862)  -, 

1.  Quatre  ans  auparavant,  Sainte-Beuve  avait  déjà  dit  :  «  Un  cri- 
tique de  beaucoup  de  finesse,  mais  dont  il  faut  détacher  les  mots 

piquants  du  milieu  de  bien  des  fatuités  et  des  extravagances,  M.  Bar. 

bey  d'Aurevilly...  » 
2.  En  voici  quelques  passages  : 

«  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  écrivain.  —  Rejetez-le  en  arrière, 
jusque  dans  le  xvn»  siècle,  sa  phrase  aura  les  mômes  caractères.  Je 

ne  sais  personne  à  qui  la  définition,  «  le  style,  c'est  l'homme  », 
puisse  mieux  s'ajuster.  Pour  qui  connaît  M.  d'Aurevilly,  cela  saute 
aux  yeux  —  ou  plutôt  aux  oreilles.  Ecoutez  un  moment  cette  con- 

versation de  tant  d'éclat  et  de  vivacité,  abondant  en  traits  et  en 
aperçus,  en  images  neuves  et  toujours  merveilleusement  appro- 

priées; où  l'emphase  et  la  familiarité,  la  subtilité  et  la  violence  se 
mêlent  et  s'entrelacent  si  originalement  :  et  vous  reconnaîtrez  tout 
de  suite  dans  celui  qui  parle  celui  que  vous  aurez  lu.  L'homme  et 
l'écrivain,  c'est  tout  un... 

«  Quand  donc  la  réputation  de  M.  d'Aurevilly  égalera-t-elle  son 
talent?  Equation  qui  se  fait  bien  attendre.  Nous  l'avons  dit.  la  cri- 

tique s'obstine  à  tenir  ce  romancier  enfermé  dans  la  tour  du  silence, 
lui  coupant,  au  lieu  de  les  lui  faciliter,  les  communications  avec  le 
dehors;  mais  il  en  sortira,  en  dépit  de  tout  et  de  tous.  Le  Prêtre 
marié,  un  roman  près  de  paraître,  le  Chevalier  Des  Touches  (série 

de  l'Ensorcelée)  ([ui  viendra  bientôt  après,  seront  les  deux  leviers 
avec  lesquels  il  fera  sauter  la  porte  !   Le  public  alors  le  vengera  de 



BARBEY    D  AUREVILLY  5 

personne  n'a  osé  proclamer,  dans  une  étude  de  quel- 
que étendue,  la  maîtrise  de  Barbey. 

Assurément,  ce  diable  d'homme,  qui  se  prononçait, 
lui,  sur  les  hommes  et  sur  les  œuvres  avec  un  aplomb, 

une  sûreté,  une  violence  impardonnables,  avait,  par 

son  obstination  à  llageller  les  médiocres,  encouragé 

à  son  propre  endroit  la  vengeresse  coalition  du  silence. 

Il  était  noble  de  dédaigner  ce  «  pamphlétaire  »,  ce 

Zoïle  (Brunetiëre  dira  :  «  ce  vieux  paradoxe  ambu- 

lant »),  si  bien  armé  de  lanières  !  De  plus,  sa  hau- 
taine indépendance,  Tintransigeance  de  ses  doctrines, 

et  jusqu'à  sa  fierté  aristocratique,  jusqu'à  sa  dignité 

d'écrivain  pauvre,  tout  contribuait  à  le  maintenir  dans 
un  isolement  nuisible  à  la  célébrité.  Quand  on  ne 

quête  pas  ou  qu'on  ne  paye  pas  la  louange,  il  arrive 

(ju'on  soit  peu  loué.  Barbey  donc  était  oublié. 
A  la  fin  de  sa  vie,  les  jeunes,  ou  quelques  jeunes, 

lui  vinrent.  Vingt  ans  après  la  publication  de  rEn- 
sorcelêe^  le  vieillard,  toujours  beau,  toujours  vert,  de 

la  rue  Rousselet  eut  sa  petite  cour  de  débutants,  qui 

ce  mauvais  vouloir  prolongé  en  lui  donnant  un  tabouret  à  la  droilc 
du  trône  de  Waltcr  Scott.  —  Mais  «  la  justice  du  peuple  »  est  souvent 

tardive,  surtout  en  matière  littéraire,  et  je  ne  l'attendrai  certes  pas 
pour  saluer  en  M.  Barbey  d'Aurevilly  un  critique  très  sûr,  celui  do 
tous  peut-être  qui  trouve  le  mieuv  et  le  plus  vite  le  boulon  qu'd  faut 
pousser  ;  un  romancier  pittoresque  d'une  richesse  de  détails 
incroyable  et  d'une  puissance  dramatique  hors  ligne  ;  un  écrivain 
original  et,  quoi  qu'on  dise,  tout  à  fait  dans  le  courant  français  ; 
enfin  —  ce  qu'on  ne  doit  pas  négliger  en  cette  époque  déshonorée —  un  caractère!  » 
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se  mirent  à  célébrer  insolemment  sa  gloire.  Ces  juges, 

qui  n'avaient  pas  encore  été  jugés,  dirent  leur  estime 

pour  le  Maître  avec  une  liberté  pleine  d'enthousiasme 

et  ne  laissèrent  pas  s'éteindre  en  eux  ce  feu  sacré  de 

l'admiration.  C'est  un  phénomène  remarquable,  d'ail- 

leurs, que  nul  n'a  jamais  pu  cesser  d'aimer  Barbe}', 

après  l'avoir  aimé  une  fois.  Tous  ceux  qui  ont  passé 
dans  sa  chambrette  et  qui  ont  pu  causer  avec  ce  noble 

«  laird  »,  depuis  M.  Paul  Bourget  jusqu'à  M.  Banc, 

ont  gardé  le  culte  et  de  l'homme  et  de  son  art.  On  le 
comprenait  une  fois  pour  toutes,  —  ou  on  ne  le  com- 

prenait jamais. 

Il  en  est  ainsi  aujourd'hui  encore.  Sans  doute,  le 

nombre  de  ses  fidèles  s'est  singulièrement  accru.  Le 
magnifique  spectacle  de  sa  production  postliume, 

ininterrompue  depuis  vingt  ans,  soulève  les  applau- 

dissements d'un  public  chaque  jour  plus  A'aste.  On 

ne  peut  plus  parler  d'un  cercle  restreint  d'adora- 
teurs. Mais  le  culte  populaire,  les  mânes  de  Barbey 

l'obtiendront-ils  ?  N'y  a-t-il  pas,  d'autre  part,  beau- 

coup d'esprits  réputés  délicats  et  fins,  —  et  non  seu- 
lement fins,  mais  dilettantes,  —  qui  restent  fermés 

au  prestige  de  son  art  ?  Parmi  les  grands  critiques 

de  notre  temps,  ({uels  sont  ceux  qui  aient  équilable- 

ment  traité  Barbey  d'Aurevilly  ?...  Chacun  s'empres- 

sera de  nommer  M.  Paul  Bourget.  Il  n'est  même  pas 

le  seul.  Mais  son  avis  est  loin  d'être  universel.  Que 
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d'autres  ont  affecté  de  considérer  Barbey  comme 

négligeable  !  que  d'autres  encore  ont  déclaré  qu'ils 
ne  connaissaient  rien  de  lui,  ou  bien  que  son  attitude 

et  ses  idées  leur  demeuraient  inintelligibles  !  que 

d'autres  enfin,  et  surtout  les  plus  renommés  virtuoses, 

n'ont  pas  bésité  à  fonder  sur  des  historiettes,  que  leur 
dignité  se  refusait  h  contrôler,  des  jugements  qui  man- 

quaient de  sérieux  ̂   !  Il  est  vrai  que  ces  silences, 
comme  ces  essais  agréables,  où  se  manifestait  sur- 

tout un  étrange  besoin  de  ridiculiser  le  grand  artiste, 

ont  eu  leur  contrepoids  dans  des  études,  —  déjà  nom- 
breuses, souvent  brillantes,  et  dues  à  des  plumes  plus 

modestes  et  plus  consciencieuses,  —  sur  l'homme, 
l'écrivain,  le  journaliste,  le  romancier  et  le  critique. 

On  commence  vraiment  à  connaître  Barbey  d'Aure- 

villy autrement  que  par  son  pantalon  à  bande  d'or 
et  les  potins  de  la  rue  ou  du  boulevard.  Parmi  ce  que 

l'on  conte  de  sa  personne,  de  ses  habits  ou  de  ses 
habitudes,  il  y  a  même  beaucoup  de  détails  qui,  fus- 

sent-ils exacts,  ont  désormais  perdu  tout  intérêt  et 
toute  saveur  pour  une  génération  plus  liabituée  à 

l'étudier  dans  ses  livres. 

Le  temps  dissipera-t-il  les  légendes  ?  ce  n'est  pas 

■I.  Sur  l'ensemble,  ne  citons  qu'un  texte  :  «  Il  m'est  plus  élranger 
([u'Homère  ou  Valmiki  »,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans,  M.  Jules 
Lemaître,  —  qui  était  pourtant  dès  cette  époque  un  écrivain  très 

patriote,  comme  le  fut  Barbey,  et  d'un  scepticisme  très  superficiel 
auquel,  seuls,  les  lecteurs  rapides  pouvaient  se  laisser  prendre. 
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sûr.  Mais  ce  que  l'on  peut  désormais  garantir,  après 

répreuve  de  vingt  années,  c'est  que  la  postérité  — 
j'entends  :  les  lettrés  de  Favenir  n'hésiteront  pas  à 

placer  très  haut  l'auteur  des  romans  sur  la  chouan- 
nerie, des  Prophètes  du  Passé,  des  Diaboliques .  On 

peut  le  dire  aujourd'hui,  sans  crainte  d'être  démenti 

par  le  temps  qui  vient  :  Barbey  d'Aurevilly  doit  être 
inscrit  sur  la  liste  des  grands  écrivains  du  xix°  siècle. 

Si  une  inquiétude  reste  désormais  au  critique,  c'est 
celle  de  ne  pas  mettre  assez  de  force  dans  cette  affir- 
mation. 

Dans  une  certaine  mesure,  cependant,  les  dernières 

hésitations  de  l'opinion  s'expliquent.  L'écrivain,  l'ar- 
tiste, le  philosophe  ne  se  laissent  pas  comprendre 

d'emhlée.  L'homme,  seul,  est  relativement  aisé  à 
saisir. 

On  y  relève  de   suite  une   nature  aristocratique*. 

i.  Sur  les  sentiments  aristocratiques  de  Barbey,  on  n'en  Unirait 
pas.  Non  seulement  sa  polititjue.  mais  son  art  repose  —  au  moins 
en  partie  —  sur  une  conception  aristocratique  de  la  société.  11  y  a 

des  nobles  dans  tous  ses  romans,  et  d'autbentiijues.  de  grandes 
dames  en  particulier  comme  on  n'en  verra  plus  (la  marquise  de 
Fiers,  M'"o  d'Artelles,  M"»  de  Percy,  etc.).  La  chouannerie  le  séduit 
parce  que  c'est  la  lutte  des  blancs  contre  les  bleus,  etc.  «  Ah  !  vous 
autres  seigneurs,  —  dit  la  vieille  Glotte  dans  l'Ensorcelée,  — qu'est- 
ce  qui  peut  eiïaccr  en  vous  la  marque  de  votre  race,  et  (\\ii  ne 
reconnaîtrait  pas  ce  que  vous  étiez  aux  seuls  os  de  vos  corps,  quand 
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Barbey  d'Aurevilly,  c'est  premièrement  et  essentiel- 
lement un  aristocrate,  et  non  pas  seulement  du  fait 

de  la  naissance,  mais  d'instinct,  de  tempérament  et 
de  conviction  raisonnée.  Il  est  invariablement  poitr 

r ordre  par  la  hiérarchie^.  —  C'est  aussi  un  traditio- 
naliste et  un  fervent  du  pouvoir  «  fort  »,  qui  se 

retrouve  ou,  plus  exactement,  se  découvre  dans  les 

œuvres  de  Joseph  de  Maistre  ou  de  Donald.  Pessi- 
miste dans  le  présent,  comme  tout  «propbète  du 

passé»,  il  est  optimiste  dans  les  temps  écoulés  et  le 

serait  môme  volontiers  dans  l'avenir.  C'est  encore  un 
catholique,  presque  un  ligueur,  admirateur  absolu- 

tiste de  l'unité  de  doctrine.  C'est,  d'autre  part,  un 
artiste  très  sensible  à  toutes  les  beautés  et  fougueu- 

sement résolu  à  défendre  tous  les  droits  de  Fart.  C'est 

une    imagination    bouillonnante   et    enfiévrée.    C'est 

ils  seraient  couchés  dans  la  tombe?»  Barbey  d'Aurevilly  eût  souhaité 
(jue  cette  parole  fût  vraie  absolument.  —  Il  ne  s'agit  pas,  d'ailleurs, 
de  commérer  sur  sa  noblesse  personnelle,  incontestable,  mais 
récente  etacbetée.  Peu  importe,  si  du  moins  il  a  eu  de  cette  aristo- 

cratie un  sentiment  profond.  On  peut  être  roturier,  du  reste,  et  haïr 
la  démocratie  ;  mais  tout  conspirait,  chez  Barbey,  —  naissance, 
tempérament,  observation,  —  à  lui  donner  celte  horreur.  Matéria- 

lisme et  démocratie,  pour  lui,  c'était  tout  un,  il  les  enveloppait  dans 
le  même  dégoût.  «  Nous  devenons  des  charcutiers  !  —  dit-il  en  par- 

lant du  Ventre  de  Paris.  —  Cela  s'appelle  le  réalisme,  cette  idée,  et 
cela  sort  des  deux  choses  monstrueuses  qui  s'accroupissent,  pour 
l'étouffer,  sur  la  vieille  société  française  :  le  Matérialisme  et  la Démocratie.  » 

1.  «  Moi  à  qui  la  fierté  républicaine  a  donné  le  goût  de  l'humilité 
monarchique,  et  qui  adore  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes  » 
{Mé)noires  historiques  et  littéraires,  article  sur  Rémusat,  p.  3:23). 
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enfin  el  surtout  un  homme  d'action,  qui  ne  se  conso- 

lait pas,  au  soir  de  son  existence,  de  n'être  point 
devenu  «le  maréchal  d'Aurevilly»,  et  qui,  en  effet, 

était  né  pour  comhattre.  —  Ses  aptitudes  à  l'action 
expliquent  même  ses  contradictions  apparentes  : 

personne  n'a  mieux  parlé  de  la  discipline,  condition 
nécessaire  de  l'activité  en  commun,  personne  n'a 
prôné  plus  âprement  la  soumission  aux  pouvoirs  reli- 

gieux et  civil,  —  mais  personne  n'a  été  plus  résolu- 

ment indépendant.  C'est  au  point  que  sa  race  tout 
entière,  race  de  vigoureux,  d'ohstinés,  de  violents,  se 
condense  en  lui,  comme  elle  s'v  achève  \ 

d.  On  connaît  le  prodigieux  portrait  qu'il  a  tracé  de  son  oncle, 
Jean-François-Frédéric  Barbey  d'Aurevilly,  le  frère  aîné  de  son  père 
(ITTS-lSâQ)  :  «  Mon  oncle  était  un  hercule  blond,  au  regard  bleu  et 

«  couvert,  au  teint  fouetté  comme  celui  d"un  Anglais,  et  aux  plus 
«  belles  jambes  que  j'aie  jamais  vues,  —  un  Hercule  campé  sur  des 
«  jambes  d'Apollon.  C'était  le  Normand  pur,  le  Rob-Roy  du  Coten- 
«  tin,  bouvier,  agriculteur  et  conduisant  parfois  sa  charrette  avec 
«  ses  mains  de  gentilhomme  qui  auraient  cassé  celles  de  tous  les 

((  paysans  d'alentour.  S'ils  avaient  eu  l'imagination  et  les  coutumes 
«  arabes,  ils  l'auraient  appelé,  comme  les  Arabes  appelaient  Kléber, 
«  le  Sullan  juste.  Il  était  fort  sultan,  en  eiïet.  fort  despote,  fort 

«  bourru,  mais  il  était  juste.  Sa  mairie  fut  une  royauté,  et  ii  l'a 
«  exercée  durement,  mais  irréprochablement,  dix-sept  ans...  Quand 

«  je  l'ai  connu,  il  était  à  ]>lein  dans  la  vie!  Les  cheveux  blonds 
«  étaient  tombés  sur  le  sommet  de  cette  lètc  brûlante  et  sanguine, 

«  comme  sur  la  tête  de  Charles  Xll,  dont  il  n'avait  pas  la  sobriété, 
«  s'il  en  avait  l'incroyable  audace.  H  buvait  le  bourgogne  comme 
«  un  prieur  de  Templiers,  et  il  fallait  boire  à  sa  table,  sinon  il  vous 
«  allongeait  de  grands  cou[)S  île  couteau  dans  les  cuisses.  Quand  on 
«  dînait  chez  lui,  on  pouvait  craindre  que  cela  ne  Unît  comme  entre 
«  Lapithes  et  Centaures...  Jl  faisait  de  ses  chevaux  des  chevaux  de 
«  Diomède.  11  était  obligé  de  se  battre  avec  eux  pour  les  monter  : 

«  cela  durait  une  heure,  mais  l'homme  finissait  par  mettre  le  joug 
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Quand  on  a  un  peu  étudié  cet  lioninie-là,  c'est-à- 

dire  quand  on  n'a  pas  cru  devoir  s'arrêter  au  dandy 
superficiel  ou  au  gandin  du  jeune  âge,  on  peut  se 

croire  assuré  de  J'avoir  compris.  Mais  le  poète,  le 
romancier,  le  critique  laissent  plus  longtemps  incer- 

tain. Il  faut  «  s'y  faire»,  comme  on  a  bien  été  obligé 
de  se  faire  à  Delacroix  ou  à  Manet.  Ce  style  si  dense 

et  si  lumineux,  où  les  pensées  et  les  images  s'entas- 

sent et  s'enchevêtrent,  épouvante  presque,  au  premier 
abord,  de  sa  plénitude  et  de  sa  richesse.  «  Tant 

d'éclairs  m'éblouissent,  —  aurait  dit  Fénelon  ;  —  je 
cherche  une  lumière  douce  qui  soulage  mes  faibles 

yeux.  »  On  ne  s'habitue  que  peu  à  peu  à  cette  scintil- 

lation, et  c'est  seulement  quand  l'habitude  est  prise 
que  les  autres  styles  paraissent  gris  et  noirs.  Toute 

vibrante,  d'ailleurs,  et  tout  étincelante  qu'elle  soit, 

«  de  ses  cuisses  de  l'cr  sur  lu  dos  vil)rant  du  rebelle.  Figurez-vous 
«  que  ces  chevaux,  enragés  par  lui,  ne  se  laissaient  monter  ni  avec 

«  la  sangle,  ni  avec  la  croupière.  L'homme,  de  son  poids,  devait 
«  leur  fixer  la  selle  aux  reins!...  Il  est  mort  grandiosement,  — 

«  comme  il  avait  vécu.  Son  cheval  Ta  tué  en  s'abattant  sur  lui  sans 
«  pouvoir  le  désarçonner  et  en  revenant  lui  piler,  sous  ses  pieds, 
«  cette  tète  qui,  à  moitié  écrasée,  alla  jouer  le  whist  chez  mon 

«  père,  le  soir,  à  l'horreur  et  à  l'admiration  de  tous.  Dix  jours  après, 
«  un  dépôt  horrible  éclata  dans  ce  iront  que  les  sabots  du  cheval 

«  n'avaient  pu  briser,  et  il  mourut,  ferme,  après  quatorze  heures  de 
«  bouillon,  — comme  ils  disent  si  cirroyablement  du  râle  des  mou- 

«  rants,  en  Normandie.  C'est  le  premier  homme  que  j'aie  vu  mourir. 
«  Après  sa  mort,  cette  nature  hémorrarjique  attesta  encore  sa  puis- 
ce  sancc.  De  sa  maison,  assez  éloignée  du  cimetière,  une  rivière  de 
«  sang  marqua  sa  route,  en  coulant  par  les  jointures  de  son  cer- 
«  cueil...  »  (A  ïrcbutien,  23  avril  1836). 
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la  lang-ue  de  Barbey  n'en  conserve  pas  moins  une 
noble  tenue  classique.  Sa  prose  est  admirablement 

a  française».  —  Mais  ses  idées,  quelle  estime  en 
doit-on  faire  ?  Cet  enthousiasme  chauffé  à  blanc,  ces 
colères,  cette  religion  même  qui  intervient  sans  cesse, 

tout  cela  est-il  sincère  et  profond?  Y  a-t-il  dans 

l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  autre  chose  qu'une 
série  de  feux  de  paille  ?  On  le  voit  sans  cesse  ravi  sur 

les  ailes  d'or  de  son  imagination,  et  c'est  un  plaisir 
pour  les  yeux  ;  mais  une  pensée  forte  règle-t-elle  ses 

mouvements?  C'est  ce  que  se  demandent  ceux  qui 

n'ont  lu  de  lui  que  quelques  pages  isolées.  Ils  le  pren- 
nent pour  un  téméraire  ou  un  exalté,  qui,  comme 

Icare,  tombera  dans  la  mer,  laissant  le  souvenir  d'une 

équipée  inutile  et  de  quelques  beaux  coups  d'aile, 
qui  ne  valaient  pas  une  idée. 

C'est  une  impression  que  la  lecture  suivie  et  atten- 

tive de  Barbey  d'Aurevilly  détruit  complètement.  Oui, 
cette  imagination  emportée  tolère  le  frein  de  la  raison. 

Oui,  ce  romantique  s'interdit  les  effets  purement  ver- 

baux. Non,  Barbey  d'Aurevilly  ne  se  contredit  pas. 
Sous  le  flot  fougueux  qui  passe,  entraînant  les  images 

ou  les  jetant  en  cascades  diamantées,  il  y  a  un  lit  de 

rochers.  Un  éveque,  M'''"'  Bertaud  (de  Tulle),  appelait 

Barbey  d'Aurevilly  «  une  théologie  naturelle  et  cer- 
taine ».  Sa  science  du  dogme  et  de  la  morale  catho- 
lique est  étendue  et  sûre,  et,  si  les  condamnations 
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qu'il  assène  à  toutes  les  hérésies  et  à  tous  les  «  libé- 
ralismes  »  manquent  de  douceur,  la  solidité  de  son 

catholicisme  ne  s'en  trouve  pas  atteinte.  Les  pensées 
et  les  raisonnements  sont  rigoureux,  dans  tous  les 

sens  du  mot.  Ce  «Templier»,  comme  M.  Anatole 

France  et  vingt  autres  l'ont  appelé,  sait  admirable- 
ment ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait. 

De  même  en  politique.  Si  outrancièrement  conser- 

vateur, monarchiste  et  partisan  de  l'autocratie  qu'il 
soit,  il  ne  dit  pas  autre  chose  que  M.  de  Bonald,  par 

exemple.  Il  le  dit  autrement,  avec  une  éloquence 

richissime,  avec  une  passion  qui  surprend  notre  scep- 

ticisme, mais  il  dit  cela  précisément.  La  seule  ques- 
tion donc  que  puissent  légitimement  se  poser  ceux 

qui  partagent  ses  opinions  politiques  et  religieuses, 

c'est  de  savoir  s'il  est  toujours  opportun  et  sage  de 
procéder  avec  cette  généreuse  emphase,  si  même  les 

excès  du  verbe  ne  nuisent  pas  à  la  vérité  du  dogme 

et  des  doctrines.  Barbey  d'Aurevilly,  pour  énoncer 
crûment  la  demande,  est-il  un  ami  gênant  ? 

Telle  semble  être,  en  ce  qui  concerne  la  politique, 

l'opinion  des  doctrinaires  de  r Action  française.  Mais, 

à  leur  point  de  vue  même,  il  semble  qu'ils  se  trom- 

pent. C'est  méconnaître  la  puissance  de  l'art.  Les 
idées  aristocratiques  et  le  monarchisme  absolu  peu- 

vent être  servis  beaucoup  mieux  par  un  artiste  que 

par  un  théoricien  exact  et  froid.  Sans  l'artiste,  l'idée 
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demeure  dans  le  Saint  des  Saints,  encensée  et  g^ardée 

par  les  initiés  seuls.  C'est  le  poète  qui  élève  les  por- 

tiques du  temple  et  qui  fait  pénétrer  jusqu'au  taber- 
nacle les  foules  que  la  beauté  rassure  et  passionne.  A 

lui  seul,  le  spectacle  de  cet  énergique  Barbey  d'Au 
revilly,  de  ce  maître,  de  ce  magicien,  de  cet  artiste 
opulent  et  délicat,  dont  la  phrase  est  de  feu,  émeut 

bien  autrement  que  des  déductions  savantes.  Et  c'est 

pourquoi  Barbey  d'Aurevilly  est  véritablement  un 
grand  écrivain  politique. 

C'est  aussi  pourquoi  on  doit  voir  en  lui  un  grand  écri- 

vain catholique.  Il  ne  l'est  pas  uniquement  par  ses  pro- 

testations^ —  qui  pourraient  être  ou  d'un  romantique 
désheuré  ou  d'un  snob  avant  la  lettre  ;  —  ni  encore 

par  ses  tirades  d'une  richesse  voulue  sur  le  dogme  et 
jusque  sur  les  pratiques,  comme  la  confession  ou 

l'observance  du  vendredi.  Ill'est  surtout  par  l'impor- 
tance essentielle  que  gardent  pour  lui,  dans  le  roman 

et  dans  l'histoire,  les  notions  fondamentales  du  catho- 
licisme. 

Pour  Barbey  d'Aurevilly,  l'homme  est  déchu.  Il  est 
racheté,  sans  doute,  mais  son  âme  reste  un  objet  de 

lutte  entre  les  puissances  mauvaises  et  la  grâce.  Ni 

la  vie  humaine  ni  l'histoire  ne  sont  donc  intelligibles 

ou  fouillées  à  fond,  si  l'on  néglige  cet  éternel  corps 

à  corps.  Ainsi,  le  «  satanisme  »  de  Barbey  d'Aurevilly 
est    théologique.     Le    diable    agit    réellement,    son 
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influence  se  fait  véritablement  sentir,  ses  entreprises 

sont  saisissables.  Et  la  sorcellerie  même  n'est  pas 
un  vain  mot.  Rappelons-nous  cette  profession  de  foi 
que  fait  Fauteur  de  r Ensorcelée  : 

J'ai  toujours  cru,  d'instinct  autant  que  de  réflexion,  aux  deux 
choses  sur  lesquelles  repose  en  définitive  la  magie,  je  veux  dire  : 

à  la  tradition  de  certains  secrets,  comme  s'exprimait  Tainne- 
bouj,  que  des  hommes  initiés  se  passent  mystérieusement  de 

main  en  main  et  de  génération  en  génération,  et  à  l'intervention 
des  puissances  occultes  et  mauvaises  dans  les  luttes  de  l'huma- 

nité. J'ai  pour  moi  dans  cette  opinion  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  à  tous  les  degrés  de  la  civilisation 

chez  les  peuples,  et  ce  que  j'estime  infiniment  plus  que  toutes 
les  histoires  :  l'irréfragable  attestation  de  l'Église  romaine,  qui 
a  condamné,  en  vingt  endroits  des  actes  de  ses  Conciles,  la 
magie,  la  sorcellerie,  les  charmes,  non  comme  choses  vaines  et 
pernicieusement  fausses,  mais  comme  choses  réelles,  et  que 

ses  dogmes  expliquaient  très  bien.  Quant  à  l'intervention  de 

puissances  mauvaises  dans  les  affaires  de  l'humanité,  j'ai  encore 
pour  moi  le  témoignage  de  l'Église,  et  dailleurs  je  ne  crois  pas 
que  ce  qui  se  passe  tout  à  l'heure  dans  le  monde  permette  aux 
plus  récalcitrants  d'en  douter. 

Parmi  les  âmes,  celles  donc  qui,  peut-être,  l'inté- 
resseront le  plus,  ce  sont  celles  qui  seront  devenues 

définitivement  la  proie  des  passions  démoniaques.  De 

ses  héros,  les  plus  vigoureusement  taillés  et  campés 

sont  des  «  ensorcelés  ».  Dans  plusieurs  de  ses  ro- 
mans, il  y  a  des  sabbats,  des  «  sorts  »,  des  sorcières. 

Le  mot  «  diable  »  est  un  mot  courant  dans  son 

œuvre.  Et  le  problème  de  la  destinée  humaine  y  est 
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si  constamment  posé  et  résolu  à  la  manière  catho- 

lique que^  sans  le  catholicisme,  l'art  de  Barbey  d'Au- 

revilly  s'ellbndre.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui, 

comme  Armand  de  Pontmartin,  n'ont  retenu  de  ses 
romans  que  les  fragments  osés,  scabreux,  les  situa- 

tions incroyables  et  indicibles,  n'ont  pu  débiter  sur 
son  compte  que  des  enfantillages.  Leur  courroux 

est  comique.  Si  Barbey  d'Aurevilly  a  vraiment  o.'îé 

quelque  chose,  c'est  de  transporter  dans  le  roman 
ce  que  les  artistes  du  moyen  âge  montraient  sur  les 

portails  ou  sur  les  vitraux  des  cathédrales,  la  lutte 

des  démons  et  des  anges,  le  conflit  de  Vénus  et  de 

Dieu.  Il  est  dans  la  tradition  catholique,  et,  s'il  a  fait 

peur  aux  bonnes  âmes,  c'est  d'abord  que  les  bonnes 
âmes  sont  ignorantes.  Voilà  peut-être  le  sens,  ou  un 

nouveau  sens,  qu'il  convient  de  donner  à  son  mot 

célèbre  :  «  Je  ne  suis  peut-être  qu'un  mascaron  dans 
la  cathédrale  littéraire  :  mais  je  suis  dans  la  cathé- 

drale. » 

Il  a  le  droit  d'y  être  :  la  morale  ne  saurait  se  dire 
olïensée  de  sa  présence,  car  de  toute  cette  œuvre  où 

tant  de  passions  effroyables  se  heurtent,  une  haute 

moralité  se  dégage.  Sa  plume  accomplit  ce  miracle 

de  rester  chaste  en  décrivant  parfois  les  scènes  les 

plus  libres.  De  plus,  la  prétention  qu'il  a  souvent 

affichée  d'épouvanter  ses  lecteurs  sur  les  consé- 

quences  des  passions  qu'il   élale.  se  justifie  ou  peut 
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se  soutenir  *.  Dès  l'année  I80I,  il  écrivait  à  Trebu- 

tien,  que  le  titre  même  à' Une  Vieille  Maîtresse  eiïai- 
rouchait  et  qui  se  disait  scandalisé  de  quelques  cha- 

pitres : 

Il  faut  renoncer  à  peindre  le  cœur  humain  ou  le  peindre  tel 

qu'il  est.  Subversive,  elle,  Vellini!  Mais  je  condamne  Marigny  ! 
Mais  Marigny  se  condamne  !  Mais  sa  femme  ne  lui  pardonne 

pas  !  Trouvez-moi  un  romancier  qui  ait  été  plus  le  Torquemada 

de  son  propre  héros  que  je  ne  l'ai  été!...  Prenez  garde,  mes 
amis  :  ce  que  vous  dites  de  Vellini  atteint  l'art  même,  à  travers 
elle.  Prenez  garde  !  je  vous  rappelle  à  l'ordre  de  Dieu  et  au  res- 

pect des  facultés  humaines.  Voulez-vous  tuer  le  roman,  oui  ou 

non?  C'est  de  cela  qu'il  retourne.  S'il  faut  qu'il  vive,  vous  savez 
qu'il  mange  du  cœur  humain,  qu'il  ne  se  nourrit  que  de  cette 
moelle.  Cœur  impur,  moelle  gâtée.  Ai-je  dit  que  tout  cela  était 
sain  ? 

Plus  tard,  dans  la  Préface  de  cette  même  Vellini^ 

Barbey  d'Aurevilly  écrivait  pareillement  : 

Le  catholicisme  n'a  rien  de  prude,  de  bégueule,  de  pédant, 
d'inquiet.  Il  laisse  cela  aux  vertus  fausses,  aux  puritanismes 
tondus...  On  trouve  dans  plus  d'une  cathédrale  de  ces  choses 

1.  Voir  la  préface  des  Diaboliques  :  «  Bien  entendu  qu'avec  leur 
titre,  ces  Diaboliques  n'ont  pas  la  prétention  d'être  un  livre  de 
prières  ou  ̂ 'Imitation  chrétienne...  Elles  ont  pourtant  été  écrites  par 
un  moraliste  chrétien,  mais  qui  se  pique  d'observation  vraie, 
quoique  très  hardie,  et  qui  croit  —  c'est  sa  poétique,  à  lui  —  que les  peintres  puissants  peuvent  tout  peindre  et  que  leur  peinture  est 

toujours  assez  morale  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle  donne 
Vhorreur  des  choses  qitelle  retrace.  11  n'y  a  d'immoral  que  les 
Impassibles  et  les  Ricaneurs.  Or,  l'auteur  de  ceci,  qui  croit  au 
Diable  et  à  ses  influences  dans  le  monde,  n'en  rit  pas,  et  il  ne  les 
raconte  aux  âmes  pures  que  pour  les  en  épouvanter.  » 
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qui  auraient  fait  couvrir  les  yeux  d'un  protestant  avec  le  mou- choir de  Tartuffe... 

Enfin,  on  lisait  dans  l'Introduction  de  l'Ensorce- 
lée : 

Quant  à  la  manière  dont  l'auteur  a  décrit  les  effets  de  la  pas- 
sion et  en  a  quelquefois  parlé  le  langage,  il  a  usé  de  cette  grande 

largeur  catholique  qui  ne  craint  pas  de  toucher  aux  passions 

humaines,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  trembler  sur  leurs  suites. 
Romancier,  il  a  accompli  sa  lâche  de  romancier,  qui  est  de 

peindre  le  cœur  de  Fhomme  aux  prises  avec  le  péché,  et  il  Ta 

peint  sans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Les  incrédules  vou- 

draient bien  que  les  choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  c'est-à- 
dire  le  roman  et  le  drame,  la  [moitié  pour  le  moins  de  Tàme 
humaine,  fussent  interdits  aux  catholiques,  sous  le  prétexte  que 

le  catholicisme  est  trop  sévère  pour  s'occuper  de  ces  sortes  de 
sujets...  A  ce  compte-là,  un  Shakespeare  catholique  ne  serait 

pas  possible,  et  Dante  même  aurait  des  passages  qu'il  faudrait 
supprimer. 

Rien  de  moins  hypocrite  que  de  pareils  morceaux. 

Non  seulement  Barbey  a  voulu  rester  moral,  mais 

j'estime  que  son  œuvre,  imprimant  à  la  débauche  et 

à  l'orgueil  le  sceau  de  la  réprobation  éternelle,  res- 

pire la  moralité.  Un  Prêtre  marié  :  c'est  un  titre  à 
scandaliser  les  dévotes,  mais  c'est  un  roman  beau- 

coup plus  orthodoxe  (\\x  Atala  et  d'une  conception 
aussi  saine  que  René  est  malsain. 

On  pourrait  insister  longuement  sur  ce  point. 

Mais  il  faut  le  dépasser  môme  et  dire  que  la  morale 

de  Barbey  d'Aurevilly  est  catholique  jusqu'au  bout, 
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jusqu'aux  extrêmes  limites,  qu'elle  Test  dans  son 

essence,  parce  qu'il  la  lie  au  dogme  et  qu'il  fait 
dépendre  son  maintien  et  sa  pureté  de  la  fixité  dog- 

matique. M.  Grêlé,  dans  sa  thèse  de  doctorat  es 

lettres  sur  Barbey  d'Aurevilly,  expose  que  son  héros 
est  assez  «  jésuite  »  de  manière.  Il  entend  par  là  que 
Barbey  voit  des  accommodements  possibles  avec  le 

ciel  ou,  plus  exactement,  attache  moins  d'importance 

à  la  stricte  observation  des  règles  morales  qu'à  la 
stabilité  de  la  puissance  doctrinale.  11  serait  pratique- 

ment moins  chrétien  que  catholique.  C'est  mal  le 

comprendre  (et  je  ne  veux  pas,  d'ailleurs,  me  deman- 

der ici  si  c'est  mal  comprendre  les  a  jésuites  »  :  lais- 

sons-les). Barbey  d'Aurevilly,  dont  la  conduite  a  pu 

n'être  pas  toujours  exemplaire,  n'a  jamais  dit,  ni 
insinué,  ni  pu  donner  à  entendre  que  la  morale  était 

souple  ou  de  peu  d'intérêt.  Son  opinion  est  juste- 
ment opposée  à  celle-là.  Seulement,  il  est  catholique 

en  ce  sens  que,  selon  lui,  l'organisation  forte  et 

inflexible  d'un  pouvoir  religieux,  constitué  pour  fixer 
la  doctrine  et  transmettre  les  pouvoirs  dogmatiques, 

était  nécessaire  à  l'immutabilité  de  la  morale.  De  là 

l'importance  logiquement  primordiale  de  la  doctrine 

catholique  et  de  l'organisation  hiérarchique  qui  en 

garantit  l'intégrité.  Barbey  d'Aurevilly  est  «  pour 
cette  doctrine  »  avant  tout. 
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Avec  le  catholique  et  l'aristocrate,  est-ce,  comme 
on  le  (lit  souvent,  le  Normand  qui  domine  en  lui  ? 

Ces  trois  qualités  sont-elles  en  quelque  sorte  au 

même  niveau  chez  ce  petit-fils  des  Viking^s  ou  des 
iarls  Scandinaves?  Je  ne  le  crois  pas.  Sa  Normandie 

natale  n'impose  pas  à  sa  pensée  des  formes  essen- 
tielles. Il  n'est  pas  «  normand  »  comme  Garlyle  est 

«  anglais  ». 

Entendons-nous  bien.  Que  Barbey  d'Aurevilly  soit 
de  souche  solidement  normande,  personne  ne  le  nie. 

Et  si  les  pages  somptueuses  qu'il  a  écrites  pour  Tre- 
butien  —  et  pour  la  postérité  —  sur  ses  aïeux  les 

pécheurs-pirates  ne  sont  que  de  brillants  exercices 

d'imagination  et  de  style,  il  n'en  appartient  pas  moins 

à  une  race  terrienne.  C'est,  de  plus,  à  Saint-Sau- 
veur-le-Yicomte  et  à  Yalognes  que  toute  son  enfance, 
toute  sa  jeunesse  se  sont  déroulées.  Il  a  ressenti  de 

très  bonne  heure  et  pour  toujours  la  poésie  de  son 

pays,  des  falaises,  des  grèves,  de  la  mer  normande, 

—  «  ma  mer,  disait-il,  que  je  pourrais  orthographier 

ma  mère,  car  elle  m'a  reçu,  lavé  et  bercé  tout  petit  ». 
—  Il  a  aimé  les  prés  qui  bordent  la  Douve,  les  landes 

du  Cotentin,  les  ormes  d'Aurevilly.  Fort  jeune,  il 
recherchait  déjà  les  légendes   locales.  Il  parlait  le 



BARBEY    d'aUREVILLY  21 

patois'.  Quant  aux  histoires  de  la  chouannerie,  elles 
ont  dû  le  bercer,  elles  aussi,  dans  son  enfance, 

puisque  tout  Tentourage  des  Barbey  et  quelques 
membres  de  leur  famille  avaient  été  mêlés  aux  ré- 

voltes de  l'Ouest. 
Le  calme  se  faisait  à  peine  lors  de  la  naissance  de 

Jules-Amédée  (2  novembre  1808),  qui  suivit  de 

quelques  mois  seulement  l'assassinat  de  d'Aché.  On 
sait  que  d'Aché  fut  trahi  en  Normandie  môme  par 
]\|mc  çjg  Vaubadon,  et  que  cet  événement  avait  fait  du 
bruit  dans  la  noblesse  normande.  Voici  comment 

Crétineau-Joly,  au  quatrième  tome  de  son  Histoire 
de  la  Vendée  militaire,  raconte  la  trahison  : 

Une  femme,  dont  il  [d'Aché]  avait  été  l'amant,,  le  perdit  :  elle 

1.  Aussi  a-t-il  cru  devoir,  malgré  l'opposition  de  Trebutien,  semer 
de  mots  patois  ses  romans  normands.  On  y  trouve  les  mots;  bru- 
man  (fiancé),  buhan  (brouillard),  mai  (moi),  miellé  (grève),  hamet 
(hameau),  viper  (silKler,  faire  la  vipère),  vèrel  ma  finguetiel  vécy, 
etc.,  etc.  a  Quoi!  ce  sont  des  Normands, —  des  Normands  !  —  qui 

ne  veulent  pas  qu'on  parle  le  normand,  la  langue  qui  sent  le  ter- 
roir de  notre  hère  province,  et  qui  s"oppo3ent  à  ce  qu'on  introduise 

dans  la  langue  littéraire  des  dialectes  de  province  que  l'Angleterre 
et  l'Ecosse  ont  bien  introduits  dans  la  leur!  Que  le  diable  m'emporte 
dans  le  côté  d'enfer  où  cuit  le  vieux  RoUon,  si  je  vous  comprends, 
mes  amis,  Normands  infidèles,  traîtres  au  pays  et  à  son  patois  !  » 

(A  Trebutien,  31  octobre  18ol).  —  Barbey  d'Aurevilly  invoquait  sur 
ce  chapitre  l'exemple  de  Walter  Scott,  de  Robert  Burns.son  «  favori» 
Burns,  le  célèbre  poète  laboureur  d'Ecosse,  qui,  en  elTet,  avec  son 
sentiment  à  la  fois  profond  et  paysan  de  la  nature,  était  fait  pour 
lui  plaire  ;  de  Balzac  même,  «  un  maître  et  un  grand  maître  ».  Et 

il  ajoutait  :  «  Est-ce  que  les  paysans,  dans  Molière,  n'ont  pas  autant 
de  style  que  les  autres  personnages,  et  ils  parlent  tous  les  patois, 

jusqu'au  suisse.  » 
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se  nommait  M"^°  de  Vaubadon.  Son  habitation  était  voisine 

de  l'endroit  où  il  espérait  s'embarquer.  Il  croit  que  M°"°  de  Vau- 
•badon  favorisera  son  dessein.  Le  proscrit  frappe  à  sa  porte. 
On  Taccueille  avec  reconnaissance  ;  on  met  un  vif  intérêt  à 

le  seconder.  Quelques  jours  se  passent.  M"^*^  de  Vaubadon 
avait  alors  des  relations  fort  intimes  avec  le  conventionnel  Pon- 

técoulant,  préfet  sous  l'Empire,  pair  de  France  sous  la  Restau- 
ration. Elle  annonce  enfin  à  d'Aché  que  ses  dispositions  sont 

prises  et  qu'il  peut  maintenant  échapper  à  ses  ennemis.  Un 
guide  lui  est  offert.  A  peine  d'Aché  a-t-il  fait  vingt  pas  sur  la 

route  qu'il  reçoit  dans  le  dos  un  coup  de  pistolet  qui  le  laisse 
sans  vie.  Le  guide  était  un  gendarme  déguisé  nommé  Foison,  et 

jyjme  (jg  Vaubadon,  qui  l'avait  procuré,  avait  mis  à  profit  les 
trois  jours  d'hospitalité,  accordés  par  elle,  pour  traiter  de  la  vie 
de  son  amant  avec  la  police. 

Tels  sont  les  récits  tragiques  que  Jules  Barbey, 

enfant,  dut  écouter  K  En  agitant  devant  lui  de  pareils 

souvenirs,  alors  tout  récents,  ses  parents,  qui  sans 

doute  ne  se  faisaient  pas  faute  d'y  joindre  Texpression 
de  leurs  espérances  tenaces,  devaient  enflammer, 

certes,  sa  jeune  imagination.  Aussi  comprend-on  que 

la  peinture  du  pays,  de  l'époque,  du  milieu,  se  soit 
comme  imposée  plus  tard  à  Barbey  d'Aurevilly  «  con- 

verti »,  dont  le  parisianisme  épidermique  n'avait  pu 
être  qu'une  erreur,  une  illusion  de  jeunesse. Peut-être, 

d'ailleurs,  sentait-il  alors  tout  le  parti  qu'il  pouvait 

tirer,  lui  tout  seul,  de  ces  vieilles  liistoires  qu'il  avait 

été  appelé  à  connaître  mieux  que  personne,  et  qu'on 

1.  Il  a  longtemps  projeté  d"écrirc  Une  Tragédie  à  Vaubadon. 
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n'entendrait  jamais  plus.  N'aperçut-il  pas  enfin  tout 
le  charme  que  devait  présenter,  dans  un  siècle  de 

déracinés,  le  spectacle  d'un  «  provincial  »  ou  d'un 
«  régionaliste  »  fidèle  et  exalté?... 

Aussi,  dans  l'ensemble  de  ses  romans,  est-ce  la 
partie  normande  qui  satisfait  le  plus.  L Ensorcelée^ 
le  Cheoalier  Des  Touches^  Un  Prêtre  marié,  môme, 

sont  à  mille  piques  au-dessus  des  coquetteries  de 

boudoir  que  narre  et  analyse  l'Amour  impossible. 
Dans  Une  Vieille  Maîtresse,  c'est  la  seconde  moitié, 
la  seule  normande,  qui  reste  la  plus  parfaite  et  la 

plus  attachante.  Les  Diaboliques  enfm  doivent  sou- 
vent une  part  de  leur  sauvage  et  cruel  attrait  à  la 

peinture,  savamment  brossée,  de  mœurs  et  de  pay- 
sages normands.  De  toutes  ces  œuvres  supérieures 

un  parfum  local,  très  caractérisé,  très  pénétrant,  se 

dégage.  Le  parler  normand  s'y  élève  à  la  dignité  lit- 
téraire. Les  intérieurs  normands,  les  costumes  nor- 

mands, les  qualités  et  les  défauts  normands,  tout  s'y 
décrit  avec  une  fidélité  digne  de  Walter  Scott.  «  11 

était  enveloppé  dans  sa  limousine  aux  grandes  raies 

rousses  et  blanches,  espèce  de  manteau  qui  res- 

semble au  cotillon  d'une  femme  qu'on  s'agraferait 

autour  du  cou  »  :  c'est  ainsi  que  Barbey  —  il  semble 
parler  de  lui-môme  —  dépeint  le  costume  de  maître 

Louis  Tainnebouy,  l'herbager.  Les  coiffes  de  son 
pays,  les  «  pieds  de  frêne  »  de  son  pays,  les  supers- 
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titions  de  son  pays  (les  mille-lorraines,  la  blanche 
Caroline,  le  criard,  les  bergers),  toutes  les  localités 

de  son  pays  (Carteret,  Lessay,  Blanchelande,  Saint- 
Sauveur,  «  cette  bourgade  jolie  comme  un  village 

d'Ecosse  )),  Valognes,  Barneville,  le  Bas-Hamet,  le 
Mont-de-Rauville,  etc.),  les  noms  de  son  pays  (Ta- 

laru.  Des  Touches,  Percy,  Ravalet,  Feuardent,  Dain- 

nebouy  ̂ ),  et  même  de  sa  famille  (Lucas  la  Blairie, 
Mesnilgrand),  tout  le  Cotentin,  en  un  mot,  revit  dans 

ses  romans.  Et  avec  quelle  intensité  !  avec  quel  pitto- 
resque !  En  particulier,  le  langage  des  paysans,  des 

pêcheurs,  des  cabaretiers,  des  gens  du  peuple,  est 

rendu  avec  une  vérité  où  Balzac  n'a  pas  su  atteindre. 

i ,  Les  Dainnebouy,  dont  le  romancier  altère  à  peine  le  nom, 

étaient  d'anciens  fermiers  des  Barbey.  —  D'autres  noms  propres 
sont  un  peu  plus  modifiés,  mais  reconnaissables  encore.  Ainsi,  «  le 

baron  de  Fierdrap»  s'appelait  M.  de  Beaudrap,  «M""  de  Toutïedelys» 
s'appelaient  de  Touflreyille.  («  Je  vous  remercie  de  votre  commence- 

ment de  détails  sur  Des  Touches,  écrit  Barbey  àTrebutien  le  19  sep- 
tembre 1850...  Pourriez-vous  savoir  exactement  où  les  Douze onttenu 

leur  dernier  conseil  avant  l'enlèvement  1  J'ai  entendu  dire  dans  mon 

enfance  que  c'était  chez  les  damesVle  ToulTreville,  qui  m'ont,  vieilles 
comme  des  carpes,  donné  des  pralines  quand  j'étais  petit,  à  Valognes. 
Y  aurait-il  une  paroisse  de  Toulfreville,  près  de  Coutances?  Touf- 
freville  étant  ailleurs,  quelle  paroisse  ces  dames  habiUiient-elles,  si 

c'est  de  chez  elles  que  sont  partis  les  conjurés?  »)  —  Une  foule  de 
noms,  répandus  à  Saint-Sauveur  ou  aux  environs,  sont  transcrits 
plus  ou  moins  exactement  dans  les  œuvres  de  Barbey  :  le  iladouey, 
Gausseron,  etc.  Quand  on  arrive  de  Valognes  à  Saint-Sauveur,  la 

première  auberge  qu'on  rencontre  est  tenue  par  un  Coquoin  (cf. 
Cocouan)  ;  la  maison  suivante  est  habitée  par  un  Mauduit,  teintu- 

rier. Dans  l'église  de  la  «  bourgade  »,  une  inscription  concerne 
M.  Lefèvre  du  Quesnoy,  évèque  de  Coulances,  propriétaire  du  châ- 

teau, mort  le  11  septembre  1704.  Et  ainsi  de  suite. 
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OÙ  Maupassant,  lui  seul,  est  parvenu  deux  ou  trois 
fois. 

Barbey  d'Aurevilly,  si  même  il  n'avait  écrit  que  la 

conversation  du  père  Griffon  et  d'Hermangarde  (dans 
Une  Vieille  Maîtresse)  ou  les  dialogues  de  Nônon 
Gocouan  et  de  Barbe  Causseron,  de  la  Mabé  et  de  la 

mère  Ingou  (dans  f Ensorcelée),  serait  déjà  un  excel- 
lent peintre  des  mœurs  provinciales  et  paysannes. 

Mais  les  tableaux  d'intérieur;  les  larges  fresques  où 
la  mer  normande,  les  côtes,  les  prairies,  les  collines 

normandes  s'étalent  ou  surgissent;  les  détails  précis 
et  vifs  sur  les  usages  ou  les  sentiments  locaux,  foi- 

sonnent et  fourmillent  dans  son  œuvre.  Ce  Normand, 

normand  «  du  faîte  à  la  base  »  \  ne  burinait  donc 

pas  une  pbrase  vaine  lorsqu'il  écrivait  dans  le  Mémo- 
randum de  Caen  (185G)  : 

Romans,  impressions  écrites,  souvenirs,  travaux,  tout  doit 

être  normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  11  y  a 

longtemps^  que  j'écrivais  à  Trebutien  :  «  Quand  ils  disent  de 
partout  que  les  nationalités  décampent,  plantons-nous  liardi- 

1.  Il  a  dit  cela  de  Millet  et  aimait  bien  qu'on  le  redît  de  lui-même. 
Soit!  mais  c'est  un  peu  exagéré. 

2.  C'était  Tannée  précédente.  Mais  Barbey  se  trompe  de  bonne 
foi  :  car  il  avait  pris  une  résolution  semblable  avant  1830.  —  Voir 
également  le  très  curieux  prospectus-programme  de  la  Revue  de 
Caen,  dont  le  numéro  unique  est  du  30  octobre  18o2.  «  Notre  ambi- 

tion, —  disait  Jules  Barbey,  —  c'est  de  lui  rendre  un  souille  de  son 
ancienne  et  puissante  vie,  à  cette  province  qui  conquérait  autrefois 
des  royaumes  et  dont  la  gloire  littéraire  rivalisa  avec  ses  gloires 
nationales  et  ses  illustrations  guerrières,  etc.  » 
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ment,  comme  des  Termes,   sur  la  porte   du  paj's  d'où  nous 
sommes  et  n'en  bougeons  pas  !  » 

J'entends  donc  bien  faire  la  part  belle  au  «  nor- 

mandisme  »  de  Barbey.  Je  constate  pourtant,  d'abord, 
qu'après  les  irrévocables  résolutions  du  romancier, 
il  a  su  parfois  sortir  de  son  pays.  Ni  le  plus  bel 

Amour  de  don  Juan,  ni  la  Vengeance  d'une  Femme 
ne  se  passent  dans  le  Cotentin  V  On  peut  convenir 

encore  que  ce  «  retour  à  la  terre  »  a  été,  dans  l'art 

de  Barbey  d'Aurevilly,  le  signal  d'un  grand  renou- 
veau. Mais  n'oublions  pas  qu'en  I80O,  et  longtemps 

après,  ce  «  normandisme  »  fut  un  système.  Barbey  l'a 
commandé  à  son  imagination,  plus  peut-être  que  son 

imagination  ne  le  lui  commandait  ■.  Aussi  les  des- 

criptions les  plus  réalistes  d'apparence  —  si  ce  mot 

ne  devait  faire  bondir  dans  sa  tombe  le  Titan  qui  s'est 
forgé  tant  d'armes  contre  Tart  des  Zola  —  ont-elles 

été  faites  de  mémoire  ou  d'après  des  renseignements 
envoyés  par  correspondance. 

S'il  est  une  page  fameuse  dans  les  romans  de  Bar- 

bey, c'est  celle  où  il  peint  la  lande  de  Lessay, 

...  ce  désert  normand  où  l'on  ne  rencontrait  ni  arbres,  ni  mai- 
sons, ni  haies,  ni  traces  d'hommes  ou  de  bêtes,  que  celles  du  pas- 

1.  Non  plus  que  la  première  partie  à'Une  Histoire  sans  nom,  etc. 
2.  «  J'ai  la  coquetterie  du  normandisme»,  écrivait-il  àTrcbutien. 

Une  autre  lois  :  «  Je  dois  être  un  de  ces  jours  le  Walter  Scolt  de  la 
Normandie.  » 
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sant  ou  du  troupeau  du  malin  dans  la  poussière,  sil  faisait  sec,  ou 

dans  Targile  détrempée  du  sentier,  s'il  avait  plu...  La  lande, 
disait-on,  avait  sept  lieues  de  tour...  Dans  l'opinion  de  tout  le 

pays,  c'était  un  passage  redoutable. . .  On  s'associait  plusieurs  pour 
passer  la  terrible  lande  ;  et  c'était  si  bien  un  usage,  qu'on  citait 
longtemps  comme  des  téméraires,  dans  les  paroisses,  les 
hommes,  en  très  petit  nombre,  il  est  vrai,  qui  avaient  passé 

seuls  à  Lessaj  de  nuit  ou  de  jour.  On  parlait  vaguement  d'as- 
sassinats qui  s'y  étaient  commis  à  d'autres  époques...  L'étendue, 

devant  et  autour  de  soi,  était  si  considérable  et  si  claire  qu'on 
pouvait  découvrir  de  très  loin,  pour  les  éviter  ou  les  fuir,  les 
personnes  qui  auraient  pu  venir  au  secours  des  gens  attaqués 
par  les  bandits  de  ces  parages,  et,  dans  la  nuit,  un  si  vaste 

silence  aurait  dévoré  tous  les  cris  qu'on  aurait  poussés  dans  son 
sein.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Si  l'on  en  croyait  les  récits  des 
charretiers  qui  s'y  attardaient,  la  lande  de  Lessay  était  le 
théâtre  des  plus  singulières  apparitions.  Dans  le  langage  du  pays, 
il  y  revenait... 

Eh  bien  !  cette  lande,  dont  la  topographie  est 
ensuite  assez  nettement  fixée,  a  été  décrite  à  Paris, 

par  Barbey  d'Aurevilly  qui  ne  l'avait  jamais  vue, 
d'après  les  indications,  d'ailleurs  minutieuses,  que 
lui  adressait  Trebutien.  Dès  le  1"  mai  1850  ̂   Barbey 
lui  avait  mandé  : 

Pensez  à  ma  question  :  Étes-vous  allé  à  Blanchelande  ?  avez- 

vous  traversé  la  terrible  lande  de  Lessay  dont  j'ai  tant  entendu 
parler  dans  mon  enfance  et  qui,  de  tous  les  points  de  mon  dépar- 

tement, que  je  connais,  est  le  seul  que  je  ne  connais  pas  ?  Je  suis 

bien  sûr  que  je  l'imagine  telle  qu'elle  est,  mais  pourtant,  pour 
me  rassurer  à  cet  égard,  je  voudrais  bien  quelques  détails  topo- 

1.  L'Ensorcelée  ne  parut  que  quatre  ans  plus  tard. 
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graphiques.  Je  suis  persuadé  qu'avec  des  impressions  comme 

celles  des  récits  de  mon  enfance,  et  de  l'imagination,  on  arrive 
à  une  espèce  de  somnambulisme  très  lucide  S  mais  je  voudrais 

que  la  lucidité  du  mien  me  fût  attestée  par  une  expérience.  Si 

vous  connaissez  une  description  de  cette  lande,  envoyez-la-moi. 

De  semblables  procédés  de  composition  —  très 

légitimes,  au  demeurant  —  n'empêchent  pas  l'im- 
pression donnée  d'être  normande,  ni  la  lande  fameuse 

d'être  idéalement  «  rêvée  »,  mais  ils  suffisent  à 

prouver  qu'on  ne  doit  pas  toujours  se  servir  des 
romans  de  Barbey  comme  de  guides  en  Basse-Nor- 
mandie. 

De  plus,  si  l'ermite  de  la  rue  Rousselet  n'est,  dans 

son  œuvre,  qu'un  Normand,  que  deviennent  ses  tra- 
vaux critiques  ?  Ce  monument  massif  que  consti- 

tuent les  Œuvres  et  les  Hommes,  et  qui  n'a  guère  à 
redouter,  par  sa  richesse  et  sa  variété,  que  le  voisi- 

nage de  Sainte-Beuve,  est-il  Normand,  à  son  tour  ? 

J'y  trouve  bien,  çà  et  là,  des  ressouvenirs  de  la  petite 
patrie,  de  rapides  esquisses  de  ses  légendes  ",  et 
quelques  cris  de  tendresse  pour  le  Cotentin  ou  la 

Manche,  poussés  par  Tarrière-neveu  de  Rollon.  Mais 

1.  M.  Paul  Bourget  a  finement  relevé  ce  «  somnambulisme 

lucide  »  dans  la  conférence  qu'il  a  donnée,  au  printemps  de  1909, 
sur  Barbey  d'Aurevilly. 

2.  Voici  un  exemple,  entre  vingt  autres  :  «  A  moins  d'être  la Marie  Bucaille  des  vieilles  chroniques  normandes,  qui  pouvait  être 
en  deux  endroits  en  même  temps...  »  {Théâtre  contemporain,  I, 

p.  192). 
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il  serait  par  trop  paradoxal  de  vouloir  relever  cet 

accent  de  terroir.  C'est  aux  lettres  de  Barbey,  plutôt, 

qu'on  pourrait  trouver  une  couleur  normande.  C'est 

dans  sa  correspondance  qu'il  a  si  brillamment  parlé 
de  Valognes,  «  la  ville  de  ses  spectres  »,  de  Saint- 
Sauveur,  etc.  Mais,  ici  encore,  on  verserait  aisé- 

ment dans  Texagération.  Et,  comme  une  partie 

même  de  Tœuvre  romanesque  ou  historique  de  Bar- 

bey d'Aurevilly  [Du  Dandysme,  F  Amour  impossible, 
Amaïdée,  la  Bague  dAnnibal)  ne  peut  passer  pour 

normande,  on  risque,  en  appelant  toujours  ce  roman- 
cier et  ce  critique  «  un  écrivain  normand  »,  de  le 

fausser  et  de  le  diminuer.  Barbey  d'Aurevilly  appar- 
tient, non  à  une  province,  mais  à  la  France.  Son 

influence  littéraire  qui,  de  son  vivant,  a  peut-être  été 
moindre  encore  sur  son  petit  pays  que  sur  le  grand, 

n'a  pas  plus  de  chances  et  en  a  môme  moins  de  s'ac- 

croître là  qu'ailleurs. 

C'est  comme  romancier  que  Barbey  d'Aurevilly  est 
le  plus  connu.  Et  la  première  impression,  comme  la 

plus  générale,  que  donnent  ses  romans,  c'est  que  nul 
art  n'a  été  plus  éloigné  du  réalisme,  au  sens  que  les 
écoles  de  romanciers  ont  attribué  à  ce  mot.  Outre 

que  les  détails  mesquins  et  bas  de  l'existence  et  des 

k 
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personnes,  il  les  ignore  systématiquement,  il  a  tou- 

jours eu,  en  art,  le  mépris  de  l'humanité  moyenne, 
dont  l'étude  fait  le  fond,  la  raison  d'être  du  réalisme. 

Déjà  les  héros  de  Gennaine  [Ce  qui  ne  meurt  pas)  * 

ne  sont  pas  «  ordinaires  »,  et  l'histoire  imaginée 
touche  même  à  l'anormal  et  au  diaholique.  Ce  jeune 
homme,  amant  successivement,  sinon  simultané- 

ment, de  la  mère  et  de  la  fille,  cette  fille  jalouse  d'une 

mère  qui  s'est  donnée  par  simple  pitié,  —  sentiment 
immortel  au  cœur  des  femmes,  —  leurs  singulières 

théories  morales  à  l'une  et  à  l'autre,  le  tragique  froid 
de  l'aventure,  tout  cela  nous  sort  de  l'humanité 
moyenne.  Quant  aux  analyses  psychologiques  aux- 

quelles Barbey,  jeune,  se  complaisait  trop  pour  pou- 
voir y  renoncer  jamais  ̂   et  qui,  plus  ennuyeuses 

dans  r Amour  impossible,  sont  plus  subtiles  et  plus 

âpres  dans  la  Bague  d'Annibal,  ne  dénotent-elles  pas, 

chez  Barbey  d'Aurevilly,  une  conception  du  roman 

aussi  éloignée  que  possible  de  celle  que  s'en  faisait 
Flaubert? 

Les  personnages  de  ces  bluettes  ou  de  ces  tragédies 
de    boudoir,    avec  leur    cœur  usé,    leur   sensibilité 

1.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  roman  publié  en  1884.  avait  été  écrit 

près  de  cinquante  ans  auparavant  et  portait  alors  le  litre  de  Ger- 
maine . 

2.  Voir  Une  Page  d'histoire  (1885),  reconstitution  historique  des 
amours  incestueuses  de  Julien  et  de  Marguerite  de  Ravalet  au  châ- 

teau de  Tourlaville  (fin  du  xvi»  siècle). 
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émoussée,  leur  recherche  exaspérée  de  délices  raffi- 
nées et  neuves,  sont  pris  dans  un  milieu  spécial,  point 

commun,  factice.  Encore,  dans  ces  romans  de  la  pre- 

mière manière,  ne  trouve-t-on  pas  précisément  de 
ces  drames  et  de  ces  héros,  dignes  de  Shakespeare 

ou  de  Corneille,  dont  l'apparition  signale  chez  Fau- 

teur l'époque  de  la  vraie  maîtrise,  et  qui  nous  trans- 
portent dans  ridéalisme  le  moins  contestable. 

A  partir  de  1850  environ,  Barbey  d'Aurevilly  n'a 
plus  de  goût  que  pour  les  histoires  extraordinaires. 
Sans  doute,  cette  préférence  se  manifeste  encore  dans 

Une  Vieille  Maîtresse  sous  une  forme  purement  roman- 

tique. L'influence  ensorcelante  que  Vellini  la  Mala- 
gaise  garde  sur  son  ancienne  victime,  Ryno  de 

Marigny,  après  le  mariage  de  celui-ci;  le  mélange 
de  poétesse  et  de  mégère  qui  forme  cette  exotique 
courtisane  amoureuse  ;  ses  superstitions  farouches  et 

sanglantes,  ses  cris  de  bête  fauve  et  ses  tirades  de 

sibylle  ;  le  décor  môme,  fantastique  et  irréel,  de  cer- 
taines scènes,  où  la  nature,  avec  ses  orages,  ses 

rochers,  ses  solitudes,  se  fait,  comme  dans  Chateau- 

briand, complice  des  passions  tumultueuses,  —  tout, 

jusqu'à  la  veulerie  consciente  et  ignoble  de  cet  intel- 
ligent et  faible  Marigny,  vrai  jouet  dans  les  mains 

des  dépravés  supérieurs,  nous  reporte  aux  construc- 

tions les  plus  chimériques  de  l'âge  romantique.  Mais 

c'est  déjà  le  fanatisme  de  l'extraordinaire  qui  s'est 
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emparé  de  Barbey  d'Aurevilly.  Il  ne  veut  plus  de  ce 
que  Ton  voit,  de  ce  que  Ton  côtoie  sans  cesse.  Il  se 

plonge  dans  l'exceptionnel  et  dans  Tunique.  Il  y  res- 
terai Désormais,  soit  qu'il  écrive  des  romans  fidèle- 
ment historiques  (c'est-à-dire  où  tous  les  traits 

inventés  restent  conformes  à  la  vérité  de  l'époque  et 
des  faits  généraux),  comme  le  Chevalier  Des  Touches 

ou  comme  l'Ensorcelée  ;  soit  que,  travaillant  sur  un 
canevas  véritable,  comme  celui  du  Prêtre  marié,  il 

groupe  avec  un  art  «  endiablé  »  autour  de  cet  événe- 
ment élémentaire  des  épisodes  idylliques  ou  épiques  ; 

soit  que,  curieux  de  difficultés,  il  épuise,  comme  dans 

V Histoire  sans  nom  et  les  Diaboliques,  toutes  les  res- 

sources de  son  art  à  raconter  des  aventures  qui  sem- 

bleraient à  d'autres  presque  indicibles,  c'est  toujours 

l'attrait  du  rare,  sinon  de  l'invraisemblable,  quoique 
du  possible,  qui  le  séduit  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Aussi  ne  peut-on  refaire  aucun  de  ses  romans  ou 
de  ses  contes.  Môme  le  Chevalier  Des  Touches,  le  plus 

classique  de  tous,  ne  condense-t-il  pas  tout  le  roma- 

nesque, à  jamais  perdu,  de  l'époque  de  la  chouan- 
nerie normande?  Et  les  épisodes  dont  il  est  chargé, 

dans  sa  brièveté,  ne  voisinent-ils  pas  avec  les  histoires 

\.  Il  s'appelait  un  «  cosaque  indiscipline  »  ;  il  a  eu  l'horreur  des 
freins,  des  conventions,  des  humiliations  de  l'art. 
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les  plus  extraordinaires  que  les  romanciers  les  plus 
romanesques  aient  jamais  édifiées?  Le  combat  des 

Douze,  l'assaut  de  la  prison  de  Coutances,  les  traver- 
sées nocturnes  de  la  Manche  dans  une  coquille  de 

noix,  enterrée  le  jour,  tout  cela  est  est  épique,  unique, 

—  et  infaisable,  quoique  réel.  —  Dans  F  Ensorcelée, 
le  fond  est  plus  miraculeux  encore  et  plus  grandio- 
sement  sombre.  Comment  rencontrer  jamais  autour 

de  soi  de  pareilles  tragédies,  une  passion  aussi  subite, 
aussi  malheureuse,  aussi  osée,  aussi  folle,  chez  une 

paysanne  de  grande  race,  pour  un  moine-soldat, 

ancien  suicidé,  converti  en  apparence  et  chouan  impé- 

nitent, —  alors  que  seule,  absolument  seule,  l'époque 
de  la  chouannerie  a  vu  de  semblables  faits  et  rend 

explicables  ces  mystères  de  l'âme  humaine?  —  Quant 
à  V Histoire  sans  nom,  elle  n'est  bien,  comme  le  disait 

en  épigraphe  Barbey  d'Aurevilly  lui-même,  «ni  dia- 
bolique, ni  céleste,  mais  sans  noju  ».  Une  jeune  som- 

nambule, victime  pendant  son  sommeil  d'un  moine  de 
passage,  et  payant  de  sa  mort,  lentement  volontaire, 

un  égarement  inexpliqué  ;  une  série  d'énigmes  atroces 
pesant  sur  toute  une  maison  chaste,  —  payée  par  les 
événements  pour  ne  plus  pouvoir  croire  à  une  chas- 

teté, cependant  indéniable,  —  ces  mystérieuses 

angoisses  et  ces  horreurs  sont-elles  de  tous  les  jours? 
Et,  pour  prendre  enfin,  parmi  les  Diaboliques,  une 

de  celles  qui  semblent  choisies  dans  la  vie  la  plus 
3 
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commune,  le  Bonheur  dans  le  Crime,  peut-on  traiter 

de  réalisme  la  sérénité  inviolable  dans  l'amour  cou- 
pable et  meurtrier,  le  sourire  inaltéré  sur  les  lèvres 

d'une  assassine  heureuse,  que  le  remords  ne  frôlera 
jamais?  Il  faut,  en  un  mot,  du  prodigieux  à  Barbey 

d'Aurevilly,  de  ces  événements  superbes  ou  épouvan- 
tables qui  permettent  de  voir,  une  fois  pour  toutes, 

l'humanité  dans  sa  profondeur,  dans  sa  splendeur 

d'héroïsme  ou  d'ignominie.  Entrer  dans  cette  histoire 
souterraine  des  âmes,  pénétrer  les  abîmes  du  cœur 

et,  d'un  sublime  coup  d'épaule,  les  mettre  au  jour,  — 
voilà  son  œuvre,  voilà  son  art. 

Les  héros  donc  de  ses  plus  beaux  romans  n'ont  pu 
être  que  des  héros  surhumains.  Ce  que  visiblement 

Barbey  d'Aurevilly  a  aimé  chez  l'homme,  ce  sont  les 

qualités  de  force  et  d'énergie,  c'est  la  volonté  indomp- 
table \  c'est,  en  général,  la  supériorité.  Les  médiocres, 

les  moyens,  il  les  laissait  aux  autres.  Déjà,  dans  son 

petit  volume,  si  exquis  et  d'une  délicatesse  si  savante, 
sur  le  Dandijsme  et  Georges  Briimmell  (184o),  Barbey 

s'évertuait  joliment  à  analyser  et  à  prouver  la  «  supé- 

riorité »  du  dandysme.  Ce  qui  l'attirait  ou  le  sédui- 

4.  On  sait  que  les  liommos  qui  plaisaient  à  Barbey  d'Aurevilly, 
quelles  que  fussent  leurs  erreurs  ou  leurs  crimes,  étaient  ceux  qui 

ne  se  rendaient  pas.  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  »  :  c'était 
comme  la  devise  de  ce  lils  de  chouan  devenu  bonapartiste.  11  n'ad- 

mettait pas  même  que  la  vieillesse  lut  une  excuse  au  repos  ou  à 
l'indulucnce. 
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sait  chez  Brummell,  c'était  son  attitude  constante  de 

détachement  hautain  et  total.  L'ami  de  Georges  IV 
s'isolait  ainsi  des  autres  hommes  et  devenait  une 
perfection  dans  son  genre.  Ses  dédains  le  faisaient 

presque  grand. 

On  ne  se  lassera  point  de  le  répéter  :  ce  qui  fait  le  dandy, 

c'est  l'indépendance...  Son  indolence  [à  Brummell]  ne  lui  per- 

mettait pas  d'avoir  de  la  verve,  parce  qu'avoir  de  la  verve,  c'est 
se  passionner,  c'est  tenir  à  quelque  chose  ̂ ,  et  tenir  à  quelque 
chose,  c'est  se  montrer  inférieur...  Ses  mots  crucifiaient...  Il  ne 
les  lançait  pas,  mais  il  les  laissait  tomber. 

De  môme,  tous  les  personnages  des  romans  de 

Barbey  l'emportent  sur  le  vulgaire,  s'en  distinguent 
éminemment.  Ils  sont  exceptionnels  par  leur  courage 

(Des  Touches),  par  leurs  vices,  par  la  violence  de 

leur  amour  (Aimée  de  Spens,  Jeanne  le  Hardouey, 
Néel  de  Néhou),  par  leur  orgueil  (Sombreval,  la 

Croix-Jugan,  le  moine  Riculf)  ̂ ,  par  leur  capacité  de 
haine  ou  de  vengeance  (la  duchesse  de  Sierra-Leone, 

]y|me  jç  Ferjol),  etc.  Tous  sont  épiques  et  colossaux. 
Parfois  leur  aspect  physique  lui-même  les  isole  du 

1.  «  Pour  un  homme  qui  aime  le  dandysme,  il  a  l'air  de  faire  trop 
attention  à  ce  quil  dit  »,  écrit  Barbey  d'Aurevilly  à  Trebutien,  le 
31  octobre  1851.  (Il  s'agit  de  Louis  Enault.) 

2.  Comment,  dans  le  «  satanisme  »  de  Barbey  d'Aurevilly,  l'or- 
gueil n'eùt-il  pas  occupé  une  place  éminente  ?  Le  jion  serviam,  le 

péché  de  l'esprit,  infiniment  plus  grave  que  le  péché  de  la  chair, 
c'est  la  faule  damnable  de  ses  héros  les  plus  puissants. 
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reste  du  monde.  Ainsi,  le  masque  de  Jéhoël  de  la 

Croix-Jugan,  cette  face  informe  et  hideuse  qui  pro- 
clame les  résolutions  désespérées  du  partisan,  le 

grandit  encore  de  sa  monstruosité.  Et  ce  qui  les 

marque,  avant  tout,  c'est  leur  énergie.  Tous  ces 
êtres-là  sont  de  bronze.  Inflexibilité  :  c'est  leur 
devise,  et  aussi  :  puissance.  Est-ce  que  Jéhoël  se 

rendra  jamais  ?  Est-ce  que  les  demi-soldes  qui  cau- 

sent «  à  un  dîner  d'athées  »  ne  sont  pas  à  la  fois  de 

tristes  gredins  et  d'indomptés  gaillards  ? 

S'il  fallait  examiner,  une  à  une,  toutes  les  figures 

que  Barbey  d'Aurevilly  a  voulu  dresser  devant  nous, 
on  leur  trouverait,  jusque  dans  leurs  crimes,  dans 

leurs  passions  les  plus  sauvages,  dans  leurs  révoltes 

anti-chrétiennes,  cette  force  d'âme,  cette  volonté  de 
fer,  satanique  ou  non.  Les  femmes  mériteraient  une 

étude  toute  spéciale.  Ce  ne  sont  pas  des  femmelettes 

que  le  romancier  met  en  scène.  Les  unes  sont  des 

parangons  de  vertu,  de  dévouement,  de  raison  même  : 

—  peut-on  être  plus  «  raisonnable  »  que  la  marquise 

de  Fiers,  la  grand'mëre  d'Hermangarde  ^  ?  Les  autres 
sont  des  serpents,  des  Phëdres,  des  furies,  des  sor- 

cières. Quelle  virago  que  Louisine-à-la-hache  !  et 
quelle  puissance  de  perdition  chez  la  Glotte  !  En  sorte 

qu'on  ne  peut  pas  toujours  dire  de  Barbey  d'Aure- 

1.  Dans  [/ne  Vieille  Maîtresse. 
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villy  comme  de  Corneille  qu'il  peint  riiumaniLé  telle 

qu'elle  devrait  être;  mais  il  sait,  du  moins,  ne  la  pré- 
senter que  dans  ses  types  les  moins  fréquents  et  les 

plus  complets.  La  mollesse,  l'indifïérence,  les  senti- 
ments bourgeois,  la  platitude,  le  quelconque^  tout 

cela  lui  est  étranger. 

Et  c'est  par  là  que  Barbey  d'Aurevilly  est  un  grand 

professeur  d'énergie.  Si  Ton  veut  cbercber  la  mora- 
lité de  ses  romans  \  il  faut  considérer  ce  fait,  et  non 

\.  Ainsi  que  l'a  fort  bien  montre  M.  Emile  Baumann  dans  un  tra- 
vail sur  le  CaUiolicisme  de  Barbey  d'Aurevilly  (1909),  le  romancier 

semble  avoir  atteint  la  perfection  dans  la  mesure  exacte  où  son 

catholicisme  se  précisait  et  s'afiirmait.  Les  premiers  romans  no  sont 
que  d'une  psychologie  assez  fine  et  mondaine.  Ils  manquent  de 
force,  la  pensée  n'a  ni  unité  ni  véritable  consistance.  Il  en  est  ainsi 
tant  que  Barbey  se  croit,  sinon  dandy,  du  moins  libéré  des  attaches 

ancestrales.  Lorsqu'il  se  reconnaît  intimement  dépendant  des  tradi- 
tions de  sa  famille,  son  art  monte,  et  nous  avons  les  belles  pein- 
tures normandes  (ïUne  Vieille  Maîtresse.  Puis,  il  atteint  aux  chefs- 

d'œuvre,  lorsque  sa  foi  s'afïirme  avec  vigueur.  —  Cette  progression 
est  particulièrement  sensible  dans  la  morale  que  les  romans  de 

Barbey  défendent  ou  supposent.  C'est,  sans  doute,  apercevoir  un 
Barbey  d'Aurevilly  faux  que  de  parler  de  sa  morale  romantique.  La 
morale  de  tous  les  grands  romans  ou  contes  de  ce  prétendu  gandin 
est  chrétienne.  Mais  on  peut  faire  de  ses  premières  œuvres,  et  encore 

une  ou  deux  fois  d'Uîie  Vieille  Maîtresse ,  des  extraits  qui  semble- 
raient relier  ses  principes  de  vie  aux  maximes  théâtrales  et  creuses, 

aux  antithèses  verbales  et  verbeuses  des  romantiques.  Nous  avons 

alors  un  Barbey  qui  se  force,  qui  se  trompe  lui-même.  Quand  la 
Vellini,  pour  éprouver  Ryno  de  Marigny,  son  ancien  amant,  se  pose 
au  dernier  bord  de  la  falaise,  prête  à  se  laisser  choir  :  «  Klle  tourna 
le  dos  au  précipice,  avec  une  insouciance  du  danger  qui  la  rendit 

sublime  »,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  qui  joue  encore  le  romantique. 
«  C'était  un  être  fort  que  Ryno  de  Marigny  »,  dit-il  ailleurs,  alors 
précisément  que  Ryno  vient  de  succomber.  —  Voilà  ce  qu'on  ne 
trouvera  plus  dans  les  dernières  œuvres.  Déjà  dans  la  préface  de 

la  seconde  édition  d'Une  Vieille  Maîtresse,  préface  qui  contient,  nou^ 
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pas  se  demander  toujours  s'ils  ont  été  écrits  pour  les 
jeunes  filles.  Une  Vieille  Maîtresse,  les  Diaboliques  et 
Une  Histoire  sans  nom  sont  incontestablement  des 

romans  hardis.  Mais  leur  hardiesse  n'est  pas  dépri- 
mante, ce  qui  reste,  au  dire  de  la  Bruyère,  le  carac- 

tère des  ouvrages  «  mauvais  »,  c'est-à-dire  malfaisants. 

Si  le  roman  n'est  autre  chose  que  la  peinture  des 
mœurs  et  des  vices  des  hommes,  il  a  besoin  de  n'être 
pas  timoré,  et  sans  doute  risque-t-il  toujours  de  rendre 
trop  charmants  des  héros  vicieux.  Mais  il  est  un  vice 

suprême  auquel  un  romancier  idéahste  comme  Barbey 

d'Aurevilly  ne  pouvait  laisser  le  moindre  élément  de 
séduction  :  c'est  la  faiblesse  d'âme.  Tous  ses  héros 

de  premier  plan  sont  maîtres  d'eux-mêmes.  Ceux  qui 
intéressent,  ceux  qui  en  imposent,  ce  sont  ceux-là. 

Même  dans  le  crime,  ce  n'est  pas  la  chair  qui  com- 

mande à  l'esprit.  Dans  le  monde  des  âmes,  —  car  il 

y  a  des  âmes,  —  ce  n'est  pas  le  matérialisme  qui  est 
la  loi.  Ce  sont  au  contraire  les  volontés  fortes  qui  la 

font,  la  loi,  et  qui,  servant  ou  dirigeant  les  passions 

fortes,  divines  ou  diabohques,  arrivent  à  constituer 

tout  l'être  fort.  Voilà  comment  Barbey  d'Aurevilly  est 
idéaliste. 

l'avons  vu,  des  pages  très  fortes  sur  les  rapports  de  la  religion  et  de 
l'art,  liarbey  anirmail  que  le  calliolicisiiie  «  iieiniet  tout,  pourvu  que 
l'art  ne  fasse  pas  du  bien  le  mal  et  du  mal  le  bien  ». 
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Parler  de  son  idéalisme,  ce  n'est  donc  pas  dire  que 
ses  romans  ou  ses  contes  soient  impossibles.  La 

preuve  qu'ils  ne  le  sont  pas,  c'est  que  les  plus  invrai- 
semblables, les  plus  atroces,  ceux  qui  hérissent  les 

cheveux  sur  la  tète,  et  qui  sembleraient  a  priori  sortis 

tout  entiers  d'une  imagination  hantée  de  visions  infer- 
nales, ceux-là  même  sont  vrais,  au  moins  dans  leur 

trame,  ceux-là  môme  sont  «  arrivés  ». 

La  Vengeance  d'une  Femme,  cette  histoire  d'une 
duchesse  espagnole  qui,  outragée  par  son  mari,  traîne 
son  nom  dans  les  bouges,  se  vend  à  tout  venant  pour 

une  pièce  de  cent  sous,  débite  à  tous  les  libertins  son 

odyssée,  et,  rongée  enfin  d'une  maladie  infâme  qu'elle 

a  souhaitée,  meurt  dans  un  hôpital  d'incurables  et  se 
fait  faire  on  grande  pompe,  sous  des  draperies  à  ses 

armes,  un  service  funèbre  dans  la  chapelle  de  l'hos- 
pice, —  cette  histoire,  en  partie,  est  vraie.  Le  Dessous 

de  cartes  d'une  partie  de  ivhist,  récit  d'amours  hypo- 

crites où,  finalement,  un  cadavre  d'enfant  se  laisse 
entrevoir  dans  une  jardinière  de  résédas,  relate  un 

drame  noir,  que  connut  ou  soupçonna  le  Cotentin. 

Cette  tragédie  lugubrement  et  froidement  farouche 

défrayait  encore,  à  l'époque  où  Barbey  d'Aurevilly  la 
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raconta  pour  la  première  fois  ̂   les  salons  bas-nor- 

mands :  un  parent  de  l'auteur,  peu  ami  du  scandale, 
le  philologue  Edelestand  du  Méril,  crut  même  devoir, 

à  cette  occasion,  se  brouiller  pour  quelque  temps 

avec  lui.  Voyez  plutôt  cette  lettre  à  Trebutien  : 

Ce  que  vous  me  dites  dEdelestand  me  peine...  Ne  voilà-t-il 

pas  qu'il  s'est  blessé  de  ma  nouvelle  de  la  Morfc?  Mais,  mon 
Dieu!...  dans  cette  nouvelle  où  des  larves  de  réalité  se  sont 

mêlées  à  des  inventions,  il  n'y  a  rien  que  je  pusse  croire  devoir 
blesser  Edelestand.  J'ai  pris  mon  bien  où  il  se  trouvait.  Des 

figures  m'ont  frappé,  je  les  ai  peintes,  mais  je  n'ai  pas  dit  • 
«  Voilà  les  noms  de  ces  portraits  !  »  Le  roman  !  mais  c'est  de 
l'histoire,  toujours,  plus  ou  moins  ;  des  faits  souvenus,  agrandis, 
modifiés,  arrangés  selon  l'imagination,  mais  en  restant  dans  la 
vérité  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  romancier  au  monde  qni  ne 
se  soit  inspiré  de  ce  qu'il  a  vu  et  qui  n'ait  jeté  ses  inventions  à 
travers  des  souvenirs  !  «  L'alphabet  m'appartient  »,  disait  Casa- 

nova. Et  à  moi  aussi  !  Ah  !  que  d'histoires  qui  touchent  plus  ou 
moins  à  des  personnes  de  ma  connaissance  et  qui  sont  des  blocs 

de  roman  équarris  dans  mon  atelier  !  L'idéal  a  ses  pieds  dans 
le  sang  que  nous  avons  vu  couler  ou  dans  les  larmes  que  nous 

avons  dérobées,  et  tout  est  moisson  pour  l'artiste.  Si  on  savait 
toutes  les  réalités  que  les  plus  grands  livres  nous  cachent  !... 

Le  Rideau  cramoisi  n'en  cache-t-il  pas  une,  à  son 
tour?  et  ne  fut-il  pas  7'éel,  ce  vicomte  de  Brassard 

que  Barbey  d'Aurevilly  a  rendu  si  vivant,  et  chez  qui, 

1.  Dans  la  Mode  (1850),  sous  deux  litres,  —  celui  qu'elle  a  gardé 
et  le  titre  général  de  :  Ricochets  de  conversation.  —  Avant  de  figurer 
dans  le  recueil  des  Diaboliques,  le  Dessous  de  caries  avait  été  de 

nouveau  pubUé  en  inèiiie  temps  que  l'Ensorcelée,  à  la  suite  de  ce roman. 
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dit-il,  «  esprit,  manières,  physionomie,  tout  était  large, 
étoffé,  opulent,  plein  de  lenteur  patricienne,  comme 

il  convenait  au  plus  magnifique  dandy  que  j'aie  connu, 

moi  qui  ai  vu  Brummell  devenir  fou  et  d'Orsay 

mourir  *  !  »  Sait-on  bien  que  ce  cœur  d'enfant,  qu'un 
major  et  sa  femme  se  jettent  à  la  tête  pendant  la 

guerre  d'Espagne,  ainsi  que  Mesnilgrand  le  raconte 

1.  On  en  pourrait  dire  autant  de  ce  comte  Ravila  de  Ravilès,  à 

qui,  dans  le  plus  bel  Amour  de  don  Juan,  Barbey  d'Aurevilly  a 
donné  ses  propres  prénoms  de  Jules-Amédée. 

Sur  «  d'Orsay  »,  peut-être  quelques  mots  sont-ils  nécessaires. 
C'est  le  fameux  dandy,  qui,  après  une  vie  brillante  et  scandaleuse 
à  Londres,  avait  repassé  le  détroit,  en  1849,  suivi  de  sa  fidèle  com- 

tesse de  Blessington.  Ruiné,  criblé  de  dettes,  il  faisait  toujours  le 

vieux  lion,  s'habillait  comme  personne,  et  sculptait  avec  quelque 
talent.  Lady  Blessina:Lon  s'était  tuée  deux  mois  après  son  débarque- 

ment à  Paris.  —  Voir  sur  ce  couple  bizarre  M.  .lacqucs  Boulcnger, 

les  Dandys.  —  Barbey  d'Aurevilly  semble  avoir  changé  plusieurs 
fois  d'opinion  sur  Gédéon-Gaspard-Alfred  de  Griinaud,  comte  d'Or- 

say et  du  Saint-Empire.  Dans  son  Brummell  (2°  édit.,  -1861),  il 

écrivait  :  «  D'Orsay  n'était  pas  un  dandy...  C'était  une  nature  infi- 
niment plus  complexe,  plus  ample  et  plus  humaine  que  cette  chose 

anglaise...  C'était  un  nerveux  sanguin  aux  larges  épaules,  à  la  poi- 
trine François  /"  et  à  la  beauté  sympathique.  11  avait  une  main 

superbe,  et  une  manière  de  la  tendre  qui  prenait  les  cœurs  et  les 

enlevait!  Ce  n'était  pas  là  le  shake-kand  hautain  du  dandysme. 
D'Orsay  plaisait  si  naturellement  et  si  passionnément  à  tout  le 
monde,  qu'il  faisait  porter  son  médaillon  jusqu'à  des  hommes  !...  » 
Or,  en  '184o  (19  septembre),  il  écrivait  à  Trebutien  que  Dorset  (sic) 
((  est  à  Brummell  ce  que  Pradon  est  à  Racine  ».  Enfin,  on  lit  dans  une 

autre  des  Diaboliques  (1874)  :  «  d'Orsay,  ce  dandy  taillé  dans  le 
bronze  de  Michel-Ange,  et  qui  fut  beau  jusqu'à  sa  dernière  heure  ». 
(Le  plus  bel  Amour  de  don  Juan). 

Le  comte  d'Orsay  était  parent  de  Lamartine  et  avait  fait  son 
buste.  Il  «  m'avait  sculpté  à  mon  insu  un  jour  d'émeute,  en  1848, 
sur  le  boulevard  »,  raconte  le  poète  à  M™»  Charles  Nodier.  (Lettre  du 
23  octobre  1861,  publiée  par  M.  Michel  Salomon  dans  le  Journal  des 
Débats  du  7  mars  190G.) 
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dans  la  «  diabolique  »  A  un  diner  clatliêes,  sait-on 

que  ce  cœur  d'enfant  repose  aujourd'hui  au  cimetière 
Montparnasse^ •?  Le  héros  dTn  Prêtre  marié,  Gourgue- 
Sombreval,  avait  pour  modèle  ou  pour  prototype  un 

prêtre  de  la  Révolution  que  les  parents  de  Barbey 

d'Aurevilly  purent  voir  encore  au  château  du  Ques- 
noy -.  Etpeut-etre  aussi,  en  écrivant  ce  récit  effrayant, 

le  romancier  s'est-il  rappelé  les  malheurs  de  la 

famille  Barbes.  On  sait  que  le  père  d'Armand  Barbes, 

étant  prêtre,  s'était  sous  la  Révolution  émancipé  de 
ses  obligations  sacerdotales.  Retiré  à  la  Guadeloupe, 

il  y  exerçait  avec  succès  la  profession  de  médecin. 

C'est  là  que  la  fdle  d'un  riche  planteur,  soignée  et 
guérie  par  lui,  devint  sa  femme  :  mariage  d'amour, 
dont  plusieurs  enfants  naquirent.  On  revint  à  Garcas- 

sonne,  pays  d'origine  du  médecin,  et  toute  la  maison 
fut  longtemps  heureuse.  Mais,  soudain,  la  mère, 

bonne  catholique,  apprit  la  vocation  primitive  et  les 
engagements  sacrés  de  son  mari  :  elle  mourut  de 

douleur.  Sa  fille  allait  se  marier  :  le  mariage  fut 

rompu.  Alors  le  défroqué  se  tua...  Les  analogies  sont 

1.  Sait-on  aussi  que  Y  Histoire  sans  nom  est  une  «  histoire  »  et 

non  un  «  conte  »?  Sait-on  que  la  Messe  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan 
rapporte,  avec  quelques  inodidcalions,  la  légende  d'un  vicaire  de 
Saint-Sauveur  i^ui  revenait  dire  la  messe  dans  son  église?  Etc.,  etc. 

2.  Il  s'appelait  Jean  Lebon,  du  diocèse  de  Coutances.  11  s'était 
marié  à  Paris  pendant  la  Uévolution.  Il  habitait  bien  le  château  du 

Quesnoy  et  avait  un  iils,  ([ui  était  bossu  et  cul-do-jatte. 
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vraiment  trop  frappantes  entre  cette  lugubre  histoire 

et  la  plupart  des  épisodes  du  sombre  roman  !  Barbey 

d'Aurevilly,  si  renseigné  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  son  siècle,  a  dû  mettre  à  profit  cette  «réalité)). 

—  Ainsi,  les  sources  de  ses  romans  et  de  ses  contes 
sont  historiques.  Ses  récits  sont  véritables  ou,  si  Ton 

préfère,  véridiques,  et  l'étrange  ou  le  satanique  de 
ces  aventures  n'en  ébranle  pas  la  stricte  possibilité. 

J^ai  jusqu'ici,  comme  tout  le  monde,  appelé  Barbey 

d'Aurevilly  un  romancier.  Mais  je  me  demande  si  le 
terme  ou  le  titre  de  conteur  ne  lui  conviendrait  pas 

mieux.  Il  est  en  tout  cas  Fun  et  l'autre,  et  dans  la 
meilleure  partie  de  son  œuvre  romanesque,  celle  qui 

est  postérieure  à  1831,  il  est  surtout  conteur. 

D'abord,  les  Diaboliques  sont  des  contes.  Et  aussi 
Une  Page  cC histoire.  Le  Chevalier  Des  Touches  et  Une 

Histoire  sans  nom  se  rangeraient  également,  presque 

sans  conteste,  dans  cette  catégorie.  Môme  les  romans 

les  plus  développés  de  Barbey,  rEnsorcelée  et  Un 

Prêtre  marié,  sont  courts.  Le  fond  du  drame,  d'ailleurs, 

n'occupe  dans  toutes  ces  œuvres  qu'une  place  assez 
restreinte  :  ce  sont  ou  les  descriptions  préliminaires 

et  préparatoires,  ou  les  hypothèses  explicatives,  ou 

Texposédes  conséquences,  ou,  bien  entendu,  quelques 
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épisodes  qui  étoffent  et  allongent  le  récit.  Or  cette 

espèce  de  nonchalance,  ce  laisser-aller,  ces  douces 

lenteurs  du  coin  du  feu,  ces  méandres  autour  d'un 
rien  poétique,  épique  ou  dramatique,  rentrent  préci- 

sément dans  Tart  du  conteur  MJn  conte,  bien  souvent, 

c'est  à  la  fois  bref  et  longuet. 

On  reconnaît  aussi  le  conteur  chez  Barbey  d'Aure- 
villy à  ce  qu'il  donne  constamment  à  ses  récits  un 

caractère  d'enquête.  Dans  l Ensorcelée,  dans  le  Che- 
valier Des  Touches,  dans  Un  Prêtre  marié,  il  y  a  tel 

détail,  tel  fait  primordial  qui  a  excité  sa  curiosité  et 

qui  Fa  incité  aux  recherches  :  —  car,  d'habitude,  il 

est  lui-même  l'enquêteur.  —  Aux  émotions  que 

donnent  les  péripéties  du  drame  s'ajoute  donc  l'inté- 
rêt des  péripéties  de  l'enquête.  Pour  trouver  l'expli- 

cation de  cette  «  rougeur  )>  qui  colore  Aimée  de  Spens 

chaque  fois  que  devant  elle  est  prononcé  le  nom  de 

Des  Touches,  Barbey  d'Aurevilly  a  dû  aller  visiter 
le  vieux  Des  Touches  dans  son  hôpital  de  fous.  Et 

c'est  une  scène  poignante.  —  Au  début  de  t Ensor- 

celée, l'auteur,  qui  traverse  de  nuit  avec  l'herbager 
Tainnebouy  la  vaste  lande  de  Lessay,   entend   des 

1.  «  Ses  récits,  dit  M.  Emile  Bauraann,  s'échappent  involontaire- 
ment vers  les  digressions  et  les  incidences,  analogues  par  là  aux 

narrations  populaires,  dont  l'essentiel  est  souvent  dans  l'à-côté  des 
faits;  ils  «  s'égaillent  »  à  la  manière  des  chouans  dans  leur  straté- 

gie fantaisiste.  Tout,  juscju'aux;  négligences,  laisse  l'impression 
d'un  improvisateur  impétueux,  dupe  lui-même  de  ses  inventions.  » 
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coups  de  cloche.  C'est  la  messe  de  Tabbé  de  la  Croix- 

Jug-an  qui  sonne,  lui  dit  son  compagnon...  Et  la 
narration  commence,  compliquée  ou  enricliie  par 

une  investigation  en  règle.  —  Parfois,  ce  procédé 

conduit  Barbey  à  des  erreurs.  Tout  le  début  à' Un 
Prêtre  marié  est  inutile  :  le  récit  se  passait  fort  bien 

de  la  causerie  qui  l'amène. 

C'est  que  ce  «  causeur  »  étonnant  semait  d'instinct 

ses  livres  d'entretiens  personnels,  de  dialogues  où  il 
avait  sa  part.  Que  de  Diaboliques  ne  sont  ainsi  que 
des  fragments  de  mémoires  privés  !  Il  y  a  là  des 
((  choses  vues  )>  ou  entendues,  des  bribes  ou  des 

«  ricochets  de  conversation  ».  Si  ce  n'est  pas  Barbey 
lui-même  qui  parle,  il  y  a,  dans  ses  plus  belles 

œuvres,  quelqu'un  toujours  qui  raconte. 
Cette  façon  de  «  conter  »,  qui  donne  à  ses  récits 

beaucoup  de  charme,  lui  permet  aussi  de  les  pré- 

senter avec  le  ton  fataliste  de  l'histoire.  «Je  n'invente 
pas,  —  semble-t-il  dire  sans  cesse  et  dit-il,  en  effet, 

quelquefois,  —  je  raconte  ce  qu'on  m'a  appris  et  ce 

que  je  sais.  »  Il  prétend  ainsi  qu'il  se  dispense  des 
analyses.  Et  lui-même,  au  cours  de  r Ensorcelée,  il 
déclare  : 

Que  si,  au  lieu  d'être  une  histoire,  ceci  avait  le  malheur  d'être 
un  roman,  je  serais  forcé  de  sacrifier  un  peu  de  la  vérité  à  la 
vraisemblance,  et  de  montrer  au  moins,  pour  que  cet  amour  ne 

fût  pas  traité  d'impossible,  comment  et  par  quelles  attractions 
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une  femme  bien  organisée,  saine  d'esprit,  d'une  âme  forte  et 
pure,  avait  pu  s'éprendre  du  monstrueux  défiguré  de  la  Fosse.  Je 
me  trouverais  obligé  d'insister  beaucoup  sur  la  nature  virile  de 
Jeanne,  etc...  Dieu  merci,  toute  cette  psychologie  est  inutile.  Je 

ne  suis  qu'un  simple  conteur.  L'amour  de  Jeanne,  que  je  n'ai 

point  à  justifier,  qu'il  fût  venu  à  travers  l'horreur,  à  travers  la 
pitié,  à  travers  l'admiration,  à  travers  vingt  sentiments,  impul- 

sions ou  obstacles,  possédait  le  cœur  de  cette  femme... 

Les  ((  conteurs  »  ont  ainsi  le  goût  des  mystères, 

la  passion  de  Vinéclairci,  ou  des  choses  relativement 

obscures  qui,  lors  même  qu'elles  sont  racontées, 
laissent  encore  du  champ  à  Timagination.  C'est 
pourquoi  les  conteurs  refont  très  souvent  leurs  contes, 

les  remanient  toujours,  les  publient  en  différents 

états.  Le  choix  de  leurs  sujets  est  une  grave  affaire 

(voyez  encore  les  Lettres  à  Trebutien)  :  il  faut  que 

l'aventure  soit  rare,  et  pourtant  possible.  S'ils  adop- 
tent des  thèmes  historiques,  «  la  vérité  exacte,  ̂ j02;i- 

tillée,  méticuleuse,  des  faits  »  n'importe  pas,  mais  il 
est  nécessaire  que  «  les  horizons  se  reconnaissent, 

que  les  caractères  et  les  mœurs  restent  avec  leur 

physionomie,  et  que  l'Imagination  dise  à  la  Mémoire 
muette  :  «  Cest  bien  cela  *  /  » 

Mais  si  le  conteur  prétend  mettre  en  scène  «  des 

hommes  qui  ont  des  proportions  grandioses  et  nette- 

ment déterminées  par  l'histoire,  comme  Cromwell, 

1.  Préface  de  l'Ensorcelée. 
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Richelieu,  Napoléon  »,  il  ressent  toute  «  la  difficulté 

de  les  faire  parler  dans  le  registre  de  leur  voix  et  de 

leur  âme  ».  Barbey  d'Aurevilly  explique  donc  excel- 
lemment que  le  sujet  des  guerres  de  la  chouannerie, 

dont  il  projetait  de  traiter  de  nombreux  épisodes  \ 

se  prêtait  à  merveille  aux  fantaisies  du  conteur,  — 

il  dit  :  «  du  romancier  »,  mais  j'estime  qu'on  doit 
lire  :  «  du  conteur  ».  —  Le  «  malheur  historique  »  des 

chouans,  c'est-à-dire  l'obscurité  qui  les  enveloppe, 
tourne  au  bénéfice  de  leur  poète  : 

L'imagination  de  railleur  ne  trouve  pas  devant  lui  une  ima- 
gination déjà  prévenue  et  renseignée,  moins  accessible,  par  con- 

séquent, à  rémotion  quil  veut  produire  et  plus  difïicile  à 
entraîner. 

Voilà  les  raisons  de  sa  préférence  littéraire  pour 

les  héros  tels  que  Des  Touches  et  d'Aché.  Tous  les 
personnages,  môme  historiques,  de  ses  romans,  il 
les  souhaitait  initialement  peu  déterminés.  Son 

cahier  de  notes,  —  ce  fameux  «  crachoir  d'or  », 

enluminé  d'encres  polychromes,  semé  des  flèches 

fameuses,  oii  Barbey  d'Aurevilly  résumait  ses  lectures 
et  fixait  ses  pensées,  —  contient  un  fragment  signifi- 

catif sur  M.  Jacques,  ce  chouan  mystérieux  auquel 

fut  unie  Aimée  de  Spens.  Un  chercheur  l'a  identifié,  ce 

1.  Deux  seulement  ont  été  achevés,  l'Ensorcelée  et  le  Clievalier 
Des  Touches.  Un  GenliUiomme  de  grand  chemin  et  Une  Traf/ëdie  à 
Vaubadon  sont  restés  à  l'état  de  projets. 
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«  monsieur  Jacques»,  raconte  Barbey,  qui  s'en  montre 
désolé.  II  semble  préférable  au  conteur  qu'une  cer- 

taine imprécision  subsiste.  «La  Poésie,  fille  du  Rêve, 

attache  son  rayon  »  à  «  ces  grandes  choses  obs- 
cures. » 

Ce  romancier  idéaliste,  ce  poète  qui  souvent  côtoie 

l'épique  et  nous  taille  des  héros  d'Homère,  ce  tra- 
gique dont  la  hardiesse,  la  profondeur  et  les  effets 

d'épouvante  atteignent  Shakespeare,  ce  conteur  ami 
des  coudées  franches  et  du  merveilleux,  avait  pour- 

tant le  sens  artistique  assez  libre  pour  que  le  mérite 

vrai,  chez  les  romanciers,  quels  qu'ils  fussent,  lui 

apparût  toujours.  —  C'est  peut-être  que,  selon  sa 
manière  critique  la  plus  habituelle,  il  se  reconnais- 

sait, malgré  tout,  ou  se  retrouvait  en  eux. 

Citons  un  exemple,  et  le  plus  illustre. 

De  tous  les  romanciers,  c'est,  semble-t-il,  Balzac 

que  Barbey  d'Aurevilly  préférait.  11  a  écrit  sur  lui 
des  pages  étincelantes,  émues,  et  qui  touchèrent  aux 

larmes  M""'  de  Balzac.  Cette  prédilection,  chez  un 
romancier  idéahste,  est  singulière.  Quoi  !  ce  Balzac 

qui  a  mis  tout  son  art  à  ne  pas  embellir  l'humanité, 
qui  l'étudié  avec  âpreté  dans  ses  difficultés  maté- 

rielles, —  expliquant  parfois  les  résolutions  les  plus 
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hardies  ou  les  plus  grandes  fautes  par  des  raisons 

mesquines,  —  c'est  celui-là,  le  romancier  de  la  ques- 

tion d'argent,  des  procès  et  des  comptes  de  notaire, 
qui  plaisait  le  plus  au  moins  réaliste  des  hommes  î 

C'est  qu'il  y  trouvait  la  hardiesse  des  artistes,  la 

cruauté  du  vrai,  en  rneme  temps  qu'un  laheur  hercu- 
léen et  une  abondance  sublime  ̂   La  puissance  de 

Balzac  excusait,  aux  yeux  de  Barbey,  et  idéalisait 

sa  manière.  Aussi  ne  doit-on  pas  parler  d'une  admi- 
ration mesurée  ou  relative  :  c'était  un  culte.  Il  ne 

supportait  pas  même  que  l'on  critiquât  devant  lui  le 

style  balzacien.  Tout  y  était  savoureux,  «  jusqu'aux verrues  ». 

M'"°  xVckermann,  que  Barbey  d'Aurevilly  rencon- 
trait fréquemment  chez  M"^  Read  et  dont  le  bas- 

bleuisme  aurait  pu  l'irriter,  —  mais  il  arrangeait  la 
difficulté  en  l'appelant  un  homme,  et  môme  «  un 
brave  homme  de  génie  )),  —  31'"''  Ackermann  lui 
disait  parfois  :  a  Comment  se  fait-il,  mon  bon  mon- 

sieur d'Aurevilly,  vous  qui  lui  êtes  si  évidemment 
supérieur,  que  vous  disiez  tant  de  bien  de  Balzac  et 

de  son  style,  alors  que...  —  D'abord,  je  ne  suis  pas 
bon!  ))  interrompait  Barbey  d'Aurevilly.  Et  il  se  met- 

tait à  tempêter  sur  l'éminence  des  vertus  littéraires 
de  Balzac  et  sur  la  «  perfection  )>  de  sa  langue.  Sur 

1.  Il  le  dit  «  tellement  colossal  que  la  critique  en  est  accablée  ». 
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ce  sujet,  il  était  intarissable  et  rincomparable  causeur 

qu'il  fut  lançait  en  tous  sens  des  fusées  admiratives. 
Aussi  bien  possédait-il  son  Balzac  comme  personne 

ne  le  possédera  plus.  Mémoire  merveilleuse,  il  pou- 
vait citer  à  longs  jets  des  passages  du  grand  roman- 

cier. Le  recueil  qu'il  avait  patiemment  composé  des 

«  pensées  de  Balzac  »,  et  qui  n'a  paru  qu'en  1909  S 
prouve  même  qu'en  observation,  en  morale,  souvent 
aussi  en  politique  et  en  religion,  il  voyait  en  lui,  non 
seulement  un  maître,  mais  son  maître...  Et  cela  encore 

explique  le  cas  qu'il  faisait  de  la  Comédie  humaine. 
Voici,  entre  mille  ou,  plus  exactement,  entre  cent 

vingt-trois  pensées,  quelques  extraits  de  ce  recueil  : 

Les  idées  religieuses  ont  des  féeries  morales  qui  enchantent 
tous  les  jeunes  esprits. 

Les  protestants  ont  fait  à  lart  autant  de  blessures  qu'au  corps 
politique. 

Le  suicide  doit  être  le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules. 

En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  société  a  perdu  cette 

force  fondamentale  que  Montesquieu  appelait  l'honneur.  Elle  a 
tout  isolé' pour  mieux  dominer,  elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir. 
Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés  comme  des 

grains  de  blé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peuvent-ils 
remplacer  les  familles  ?  —  Le  temps  a  le  mot  de  cette  grave 

question. 
La  famille  !  Je  nie  la  famille  dans  une  société  qui,  à  la  mort 

du  père  ou  de  la  mère,  partage  ses  biens  et  dit  à  chacun  d'aller 
de  son  côté.  La  famille  est  une  association  temporaire  et  fortuite, 

1.  Une  plaqucLlc.  chez  Lenicrro. 
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que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  nos  mai- 
sons, les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  traditions. 

Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  nous. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  le  dénouement  de  cette 

immense  épopée  allumée  par  l'imprudence  de  Charles-Quint. 
Cet  acte  grand  et  courageux  est  une  chose  à  la  hauteur  de 

toutes  les  choses  de  ce  règne  colossal. 

Que  de  sottises  humaines  dans  le  bocal  étiqueté  liberté  ! 

On  soumet  une  aristocratie  féodale  en  abattant  quelques  têtes, 

mais  on  ne  soumet  pas  une  hydre  à  mille  pattes.  Non  !  Ton 

n'écrase  pas  les  petits  :  ils  sont  trop  plats  sous  le  pied^ 

Ne  dirait-on  pas  du  Barbey?  Et  récrivain  qui  lui 

fournissait  ces  maximes  ne  devait-il  pas  lui  paraître 

digne  de  toutes  les  prédilections  -  ? 

1.  Cf.  la  phrase  de  Chateaubriand  :  «  Il  est  difficile  d'écraser  ce 
qui  s'aplatit  sous  les  pieds  »  {Mémoire  sur  la  captivité  de  il/""»  la 
duchesse  de  Berry). 

2,  Parmi  les  romanciers  peu  semblables  à  lui  (|ue  Barbey  d'Aure- 
villy appréciait  fort,  il  conviendrait  aussi,  et  au  premier  rang  après 

Balzac,  de  citer  Stendhal.  Celui-ci  donne  «  l'impression  la  plus  raf- 
finée et  la  plus  noble  de  ce  matérialisme  radical  et  complet  don 

Diderot  fut  le  philosophe  et  le  poète...  »  [Les  Romanciers.)  «  C'est 
ajoute-t-il,  un  étrange  esprit  qui  ressemble  au  serpent,  dont  toute 

imagination  sera  l'Eve.  »  Il  a  été  pris  lui-même  aux  séductions  du 
tentateur,  dont  il  louait  surtout  le  Rouge  et  le  Noir.  Il  y  aurait, 

d'ailleurs,  beaucoup  à  dire  sur  les  raisons  profondes  de  cette  admi- 
ration. La  phrase  suivante,  tirée  de  Stendhal  {Les  Ce?ici),  pourra, 

dans  sa  rouerie  calme,  en  laisser  entrevoir  quelqu'une  :  «  Ainsi, 
c'est  à  la  religion  chrétienne  que  j'attribue  la  possibilité  du  rôle 
satanique  de  don  Juan.  »  —  Voir  tout  le  passage.  Je  suis  sûr  que 

Baudelaire,  qui  se  permettait  d'appeler  toujours  Barbey  d'Aurevilly «  ce  vieux  mauvais  sujet  »  aurait  aimé  à  le  déguster  avec  lui.  —  De 

Flaubert,  Barbey  n'a  vraiment  goûté  que  Madame  Bovary.  Quant  à 
Zola,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  l'ait  traité  comme  le  dernier  des 
derniers.  Jamais  on  ne  vit  plus  absolue  incompatibilité  de  natures. 

—  Est-il  nécessaire,  en  revanche,  de  signaler  l'évidente  inlluence 
exercée  sur  Barbey  d'Aurevilly  par  Walter  Scott? 
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Dans  l'œuvre  de  Barbey  d' Aurevilly,  la  partie  cri- 
tique est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Mais  cet 

ensemble  imposant  (plus  de  trente  volumes),  ce  fut 

longtemps  une  mode  ou  un  mot  d'ordre  de  le  regarder 
comme  évidemment  destiné  à  périr.  On  reprocbait 

au  «  juge  »  du  Paijs  et  du  Constitutionnel  ses  sorties 

violentes,  le  caractère  frénétique  de  ses  exécutions. 

Il  était  couramment  représenté  comme  un  possédé, 

à  peine  amusant  à  contempler  au  passage,  et  sans 

valeur  en  qualité  de  a  critique  ». 

Nulle  opinion  n'est  plus  inique  ni  plus  fausse.  Je 
veux  bien  que,  dans  ces  longues  séries  de  jugements 

sur  les  Œuvres  et  les  Hommes,  il  y  ait  des  lacunes 

assez  importantes.  Peut-être  aussi  Barbey  d'Aure- 

villy a-t-il,  trois  ou  quatre  fois,  parlé  avec  trop  d'in- 
dulgence de  certains  de  ses  amis  :  il  serait  injuste, 

d'ailleurs,  de  l'accuser  alors  de  complaisance,  —  il 
en  était  incapable,  et  les  poésies  de  son  ami  Coppée, 

qui  lui  déplaisaient,  ne  sont  pas  mentionnées  dans 

ses  articles  ̂   ; —  mais  l'amitié,  peut-être,  lui  enilait 

1.  Barbey  d'Aurevilly  ne  s'est  occupé  que  de  Coppée  poète  dra- 
matique. 11  a  consacré  un  a  filet  »  à  Madame  de  Mainlenon  dans  le 

Triboulet  du  19  avril  1881.  —  On  trouve  aussi  dans  le  Nain  Jaune 
duld  janvier  1869  un  jugement  sur  le  Passant,,  qui  est  plutôt  cruel. 
Mais  Coppée  était  si  incapable  de  rancune  que  son  amitié  pour  le 

critique  date  à  peu  près  de  cette  ('poque. 



HAHIÎEY    d'aUREVILLY  53 

le  mérite  de  quelques-uns.  Enlin,  dans  quelques 
articles,  datant  sutout  des  dél)uts  du  second  Empire, 

les  passions  politiques  (on  sait  qu'il  était  alors, 
quoique  résolument  indépendant,  fort  bonapartiste 

par  amour  de  l'ordre)  l'ont  incidemment  rendu  ou 
trop  indulgent  ou  trop  sévère.  Mais  cette  partialité 

est  si  fugitiv^e  que  les  plus  avertis  ont  peine  à  la  sai- 
sir, ou,  pour  mieux  dire,  à  la  deviner...  Faisons 

toutefois,  si  l'on  y  tient,  ces  concessions  et  ces 
réserves.  Ce  ne  sont  pas  de  si  imperceptibles  mou- 

vements passionnels  qui  ruineront  un  pareil  édifice. 
En  général,  les  œuvres  sont  examinées  avec  une 

magistrale  sûreté  de  goût.  Sur  la  poésie  de  Sainte- 
Beuve,  sur  quelques  œuvres  de  Victor  Hugo,  sur  le 

plus  grand  nombre  des  travaux  lustoriques,  moraux 

ou  religieux  du  xix^  siècle,  Barbey  d'Aurevilly  a 

laissé  des  pages  d'une  justesse,  d'une  mesure^  d'une 
pénétration  inégalées.  Mais  ce  ne  sont  pas  quelques 

exemples  qu'il  faudrait  choisir,  c'est  une  centaine. 
Qui  donc  a  mieux  mis  à  leur  rang  Lamartine,  Vigny, 

Musset,  Joseph  de  Maistre,  Lamennais,  M"'^  de  Staël, 

Baudelaire  même  ou  Huysmans  ou  M™^  Ackermann, 

etc.,  etc.?  Dans  ses  arrêts,  Barbey  d'Aurevilly  ne 

s'est  guère  trompé  :  rare  et  singulier  mérite,  que 
peuvent  lui  envier  tels  et  tels  critiques  contem- 

porains, pour  qui  l'auteur  des  Diaboliques  est  inexis- tant... 
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C'est  que  sa  lecture  était  immense,  sa  mémoire 

impeccable  S  et  qu'ayant  de  bonne  heure  tenu  sous 
ses  doigts  tout  le  clavier  littéraire,  il  était  merveil- 

leusement apte  à  situer,  à  classer,  à  comparer  les 

œuvres  ".  Ajoutez  un  sens  esthétique  ferme  et  fré- 

missant, l'intuition  de  l'histoire  %  une  puissance  peu 

commune  d'admiration  ou  d'antipathie  '',  le  lyrisme 

enfin,  le  don  d'émouvoir  après  avoir  été  ému.  Ses 
jup^ements,  à  la  fois  si  spontanés,  si  raisonnes  et  si 

sûrs,  ressemblent  donc  à  un  jaillissement  de  rémi- 
niscences, de  rapprochements,  de  comparaisons.  Tout 

se  choque  et  s'entre-croise  dans  cet  esprit  d'artiste  si 
informé.  De  là  le  premier  intérêt  de  ses  travaux  cri- 

tiques :  ils  sont  à  la  fois  d'une  extraordinaire  pléni- 

tude et  d'une  admirable  pureté  de  goût. 
Ils  ont  un  autre  mérite  :   c'est   la  sincérité   et  la 

1.  11  prétendait  qu'il  n'avait  jamais  rien  oublié.  Il  savait  Byron 
par  cœur.  Il  travaillait  presque  sans  livres.  Ce  qu'il  avait  lu  une  fois était  retenu. 

2.  Les  titres  même  qu'il  a  adoptés  pour  ses  volumes  de  critique 
{les  Poètes, les  Romanciers,  les  Bas-bleus.  J.ilfératnre  épislolaire,  etc.) 
prouvent  ce  goût  et  cette  habitude  du  classenient.  —  De  sem- 

blables groupements,  d'ailleurs,  constitueraient  une  fière  imprudence 
si  Textrème  richesse  intellectuelle  de  Barbey  ne  lui  permettait  — 
j)hénomène  unique  —  de  disserter  pendant  400  pages  sur  des 
sujets  si  voisins  les  uns  des  autres  sans  presque  jamais  se  répéter. 

3.  Barbey  d'Aurevilly  a  été.  et  aurait  surtout  pu  être  un  très 
grand  peintre  d'histoire,  —  c'était  l'opinion  de  M.  Albert  Sorel. 

4.  «  C'est  précisément  cette  piiissaiice  d'anlipalhie,  rare  aujour- 
d'hui, qui  donne  aux  écrits  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  même  à  sa 

critique,  une  extraordinaire  saveur.  »  (Kdouard  Rod,  lievue  contem- 
poraine du  25  juillet  1885.) 
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vigueur.  L'iioinme  d'action  s'y  révèle.  Nul  n'a  moins 
craint  de  dire  sa  pensée,  toute  sa  pensée,  avec  une 

sorte  d'intempérance.  Pour  Barbey  d'Aurevilly,  la 
Critique  (respectueux  envers  elle,  il  en  écrivait  ainsi 

le  nom,  avec  un  G  majuscule),  la  Critique,  c'est  la 

bataille  :  aussi  ne  peut-on  s'étonner  que  tant  d'écri- 
vains, sans  excepter  Sainte-Beuve,  aient  appelé  sa 

plume  une  épée.  Dans  le  moindre  article  bibliogra- 

phique, d'Aurevilly  est  le  paladin  de  l'Art.  Qu'on  le 

lise  aujourd'hui,  et  l'on  comprendra  le  flot  de  haines 

qu'une  pareille  véhémence  et  une  liberté  si  héroïque 
ont  soulevé  contre  lui.  Voyez  comme,  auprès  de  lui, 

Sainte-Beuve  est  prudent  !  Ce  sont  surtout  ses  notes 
posthumes  qui  sont  fielleuses.  Mais  avec  quelle  dis- 

crétion, en  somme,  il  a  parlé  de  ses  contemporains  ! 
quelle  adresse  il  a  mise  à  disserter  surtout  des  morts  ! 

C'est  au  contraire  les  écrivains  de  son  époque  que 

Barbey  d'Aurevilly  a  trouvé  le  plus  de  volupté  à  étu- 
dier, à  scalper,  à  disséquer. 

Sans  doute,  on  souhaiterait  parfois  des  éloges  ou  des 

blâmes  —  des  blâmes  en  particulier  —  moins  véhémen- 

tement assénés.  (Le  pauvre  Zola,  par  exemple*  !...) 

1.  Exemples  :  —  «  Louis  XIV  disait  du  Régent  :  «  C'est  un  fanfa- 
«  ron  de  vices,  »  j\I.  Zola,  c'est  un  fanfaron  d'ordures.  11  y  en  a  tant 
«  dans  ses  livres  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire  qu'il  brave 
«  l'opinion  en  les  y  mettant.  Il  les  y  entasse.  Il  les  y  décompose.  II 
«  les  y  llaire.  Il  les  y  met  sur  sa  langue,  comme  un  chimiste...  »  — 

«  On  peut  dire  hardiment  qu'il  n'y  a  plus  là  de  littérature.  Il  n'y  en 
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Si  même  on  partage  Favis  de  Barbey  sur  Michelet 
ou  sur  Renan  ou  sur  vingt  autres,  une  méthode  plus 

moderne  de  discussion  scientifique  paraîtrait  porter 

des  coups  plus  certains.  Mais,  dans  l'ensemble  de 
Toeuvre,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  noble 
indépendance  du  critique  et  son  courage.  Cet  aris- 
tocratej  ce  superbe,  ne  prenait  le  mot  de  personne, 

et  c'est  toujours  une  résonnance  de  fière  solitude  qu'on 
perçoit  dans  ses  arrêts.  Voilà  pourquoi  la  postérité 

lui  sera  sans  doute  plus  indulgente  que  les  contem- 
porains. Ses  grands  ennemis,  les  «  entrepreneurs  » 

(sic)  de  la  «  maison  Buloz  »,  les  «  bas-bleus  »,  le 

naturalisme,  le  théâtre  contemporain,  ne  nous  semble- 

t-il  pas,  neuf  fois  sur  dix,  qu'il  fallait,  au  nom  de  la 

morale  ou  au  nom  de  l'art,  les  juger  comme  il  les  a 

jugés  ?  Et,  d'ailleurs,  la  rencontre  d'un  homme  qui 

s'est  toujours  refusé  à  subir  les  engouements  de  son 
époque  ne  présente-telle  pas  un  attrait  historique 

spécial  ?  Or,  c'est  là  ce  qui  distingue  Barbey  d'Au- 
revilly :  quelles  que  fussent  ses  sympathies  passagères, 

il  a  su  se  tenir  à  l'écart  du  romantisme,  du  réalisme, 
du  Parnasse,  de  tous  les  courants  littéi'aires,  de  toutes 

«  a  qu'un  oripoau,  planté  sur  Tcpaule,  pour  rornor  et  non  pour 
«  le  cacher,  de  ce  crapuleux  matérialisme,  qui  nous  pousse  tous  à 

«  l'égout  où  vont  pourrir  les  vieilles  nations...  »  —  «  M.  Zola  ne 
«  vidange  pas  :  il  assainirait!  et  il  n'assainit  pas  :  il  se  contente 
«  d'empester...  »  —  «  On  sort  de  la  lecture  de  ce  Vivre  (l'Assommoir) «  comme,  du  bourbier,  sortent  les  cochons.  » 
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les  acadéniies  \  de  tous  les  cénacles.  Non  seulement 

ce  ((  Connétable  »  de  la  littérature  n'a  pas  eu  d'ar- 

mée à  sa  solde,  mais  il  ne  faisait  partie  d'aucune 
armée.  Dans  le  parlement  de  la  République  des 

lettres,  il  siégeait  «  au  plafond  »  :  —  noble  attitude, 
que  peuvent  seuls  se  permettre  les  vaillants  et  les 

forts,  et  que  la  postérité  contemple  et  ad- 
mire. 

Car,  dans  l'œuvre  critique  de  Barbey  d'Aurevilly, 
—  tel  est  son  dernier  attrait  en  même  temps  peut- 

être  que  son  principal  caractère,  —  c'est  toujours  et 
surtout  Barbey  d'Aurevilly  qu'on  voit.  Il  n'est  pas 

critique  à  la  manière  d'un  historien  dilettante,  d'un 
hésitant  sympathique,  il  ne  se  fond  pas  éternellement 

dans  les  autres,  il  n'épouse  pas  ses  lectures,  ce  n'est 
pas  la  flexibilité  de  son  ̂ énie  qui  se  laisse  louer.  Au 

contraire,  Barbey  vaut  par  sa  rigidité.  Quand  il  étu- 

die ou  qu'il  juge  un  ouvrage,  il  se  définit  par  contraste 
et  les  travaux  d'autrui  ne  servent  qu'à  lui  faire  déga- 

ger plus  nette,  plus  vigoureuse,  plus  intense,  sa  propre 

personnalité.  Pour  sa  biographie  et  sa  psychologie, 

rien  donc  de  plus  utile,  de  plus  nécessaire  que  sa  cri- 

tique. C'est  de  là  que  sort  un  portrait  en  pied  de 
Barbey,  tel  que  ni  sa  correspondance,  où  un  lyrisme 
exubérant  le  déforme,  ni  les  frémissantes  causeries 

1.  11  a  pourtant  appartenu  à  TAcadémie  des  Goncourf,  —  mais  il 

ne  l'a  pas  su. 
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que  sont  ses  romans  et  ses  contes,  n'en  fournii-ont 
jamais  de  pareil. 

Romans  et  critique,  toute  cette  œuvre,  donc,  vivra  \ 

Si  certains  esprits  en  doutent  encore,  c'est  que,  pour 

une  raison  ou  pour  une  autre,  l'homme  leur  déplaît 
et  qu'ils  ne  savent  ou  ne  veulent  isoler  de  lui  son 
œuvre.  Les  uns  se  souviennent  de  l'avoir  rencontré 

dans  un  costume  qui,  sans  doute,  n'était  pas  com- 
mun, et  qui  leur  interdit  —  ô  logique  !  —  de  prendre 

son  art  ou  ses  idées  au  sérieux.  D'autres  ont  lu  des 

ouvrasses  ou  des  historiettes  où  l'on  fait  de  Barbey 
un  pur  dandy  ou  même  une  espèce  de  clubman^  — 
le  contraire  exactement  de  ce  que  fut  ce  sauvage.  — 
Il  a  tout  une  légende. 

Cette  légende,  peut-être  la  publication  des  pre- 

miers Memoranda^  si  utiles  documents  pour  l'histoire 
psychologique  de  Barbey,  a-t-elle  contribué  quelque 

peu,  sinon  à  la  créer,  du  moins  à  l'entretenir.  C'est 

à  cette  source,  en  efïet,  qu'ont  largement  puisé  tous 
ceux  qui  ont  voulu  le  caricaturer  en  gandin.  Ils  ont 

affecté  de  ne  pas  savoir  ou  ont  réellement  ignoré  que 

4.  Je  veux  bien  excepter  certaines  élucubrations  de  jeunesse  et 
deux  ou  trois  volumes  de  critique,  —  jeux  de  pamphlétaire  ou  de 
journaliste. 
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tout  ce  qu'écrit  Barbey  d'Aurevilly  lorsqu'il  traite  de 
lui-même  doit  être  soumis  à  une  critique  rigoureuse  : 

son  imagination  l'abusant  sans  cesse,  il  est,  dans  sa 
propre  peinture,  perpétuellement  sincère  et  faux.  Les 

fragments  donc  des  Memoranda  —  ils  sont  légion  — 

où  Barbey  parle  de  sa  toilette,  prend  des  poses  byro- 

niennes,  adopte  l'ironie  sècbe  de  Brummell  et  l'allure 
des  habitués  du  Café  de  Paris,  ne  doivent  être  utili- 

sés qu'après  avoir  été  passés  au  crible.  Il  en  est  sou- 
vent de  même  des  Lettres  à  Trebutien^  autre  docu- 

ment somptueux.  A  l'en  croire,  Barbey  aurait  bu  de 

l'éther,  de  Teau  de  Cologne,  etc.,  il  aurait  été  un 

Verlaine  anticipé  et,  sans  l'heureuse  rencontre  de 
«  l'Ans^e  blanc  ̂   ».  il  serait  mort  comme  Edsrar  Poë. 

Une  fois,  il  serait  allé  «  jusqu'au  pistolet  de  Clive  ». 

Mais  non  !  mais  non  !  Il  exagère  si  bien  qu'il  a  dû 
réclamer,  parfois  avec  aigreur,  contre  ceux  qui  — 

l'ayant  peut-être  pris  à  la  lettre  —  colportaient  sur 

ses  habitudes  des  propos  calomnieux.  Ce  qu'il  nous 

olïre  n'est  pas  toujours  de  l'argent  comptant.  On  dirait 

({ue  ce  (c  superbe  »  a  travaillé  à  se  diminuer  :  c'est 
faire  la  part  trop  belle  à  ses  obstinés  détracteurs. 

Ajoutez  tous  les  intérêts  qui,  sur  son  compte,  sont 

encore  en  jeu.  Si  l'on  néglige  même  de  rappeler  ses 

plus  illustres  ennemis,  que  n'a-t-il  pas  dit  du  Journal 

I.  Madame  de  B... 
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des  Débats^  des  Quarante  de  l'Académie,  du  Parnasse, 
des  «  Vieilles  baraques  »  ?  Ces  coups  de  fouet  ou  de 

massue,  peut-être  quelques-uns  les  ressentent-ils 
encore. 

Mais  le  temps  fait  sa  besogne,  et  devant  cette  ima- 

gination phénoménale,  devant  cette  vigueur  de  pen- 

sée et  de  plume,  qui  ne  s'inclinerait  à  la  longue  ?  Il 

n'est  certes  pas  mort  :  de  quel  littérateur  parle-t-on 
aussi  souvent  ? 

C'est  qu'il  est  unique  ̂   Il  ne  ressemble  à  personne. 
Mieux  encore,  il  est  une  protestation  contre  tout  ce 

qui  n'est  pas  lui,  ou,  si  l'on  préfère,  contre  tout 

ce  qui  n'est  pas  conforme  à  son  idéal  d'art,  de  reli- 

gion, de  politique.  Rien,  rien  au  monde  ne  l'a  fait 
dévier  de  cet  idéal,  ni  les  dédains,  ni  les  rebuts,  ni  la 

pauvreté.  Son  habit  môme  était  une  protestation  théâ- 
trale :  cette  attitude  de  lutteur  armé  et  solitaire  le 

grandit  à  distance. 

Elle  lui  vaut  aussi  les  com])laisances  de  camps 

opposés.  Catholique  et  «  réactionnaire  »,  il  est 

agréable  aux  révolutionnaires  eux-mêmes,  qui  sont 
protestataires  comme  lui  et  à  qui  il  oiïre  le  spectacle 

déjà  connu  depuis  Chateaubriand,  de  ces  «  conserva- 

teurs ))  qui  sabrent  beaucoup  de  choses,  par  fierté, 

par  hauteur,  ou  pour  le  seul  plaisir. 

1,  Il  est  même,  selon  l'expression  dEugénie  de  Guérin,  a  un  beau 
palais  où  il  y  a  un  labyrinthe  ». 

I 
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A  ceux  enlin  ({ui  n'ignorent  pas  les  souffrances 
intimes  de  sa  vie,  sa  dignité  hautaine  apparaît  comme 

héroïque.  Dès  lors,  ce  sont  même  les  cœurs  qui  lui 

sont  gagnés.  Dans  son  œuvre,  si  fréquemment  per- 
sonnelle, et  OLi  des  volumes  entiers  (Mcniomnda, 

correspondance)  ne  parlent  que  de  lui,  il  a  trouvé  le 

moyen  d'être  discret.  Il  a  résolument  caché  certaines 
douleurs,  et  ses  opulents  bavardages,  sur  quehjues 

points,  sont  laconiques.  Il  suffit  de  savoir  le  détail  de 

son  existence  pour  estimer  que  ces  silences  sentent 

vraiment  leur  gentilhomme  et  leur  galant  homme. 

Barbey  d'Aurevilly  a  eu  quelques  passions;  mais  la 
première,  celle  qui  cause  le  désespoir  des  premiers 

Memoranda^  et  qu'on  soupçonne  à  peine  en  lisant  le 
début  des  Lettres  à  Trebiitien,  a  été  de  beaucoup  la 

plus  vive  et  la  plus  malheureuse.  Je  crois  bien  que 

dans  les  autres  il  n'a  cherché  que  l'ombre  de  celle-là  ' . 

Au  cours  d'une  lettre,  écrite  après  1880,  et  qui,  pour 
des  raisons  particulières,  ne  sera  sans  doute  jamais 

publiée  intégralement,  Barbey  d'Aurevilly  s'exprime 

ainsi,  en  parlant  d'un  mariage  :  «  Je  les  hais  tous 

parce   que  j'ai  manqué  le  mien...  »   Une  douleur  si 

1 .  Une  récente  étude,  dailleurs  très  consciencieuse,  de  M.  Fer- 
nand  Glerget  (voir  plus  loin  le  chapitre  qui  lui  est  consacré)  «  signale 
encore,  à  propos  des  poésies  de  Harbcy  {Poussières),  trois  inspira- 

tions successives  »  :  Glary,  marquise  du  Vallon  et  baronne  de  B... 

Mais  «  Clary  »  n'est  môme  pas  une  personne,  c'est  un  nom  passe- 
partout. 
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longtemps  ressentie  et  bien  d'autres  chagrins  encore 

doivent  ennoblir  à  nos  yeux  sa  vie,  d'ailleurs  si  pleine, 

et  n'ont  pas  dû  nuire  au  développement  de  son  talent. 
La  douleur  a  été  son  maître.  Il  ne  nous  manque  que 

des  confidences  moins  voilées  :  «  Pour  moi,  —  écri- 

vait-il à  Trebutien  le  16  septembre  1846,  — le  talent 
est  un  écho  des  plus  grands  sentiments  qui  ont  passé 
dans  ma  vie.  » 



LES  INFLUENCES  DE  FAMILLE 

Plus  on  étudie  Barbey  d'Aurevilly  et  son  œuvre, 
plus  on  se  convainc  que  ce  fougueux  lutteur,  ce 

(c  cosaque  indiscipliné  »  de  l'art,  ce  créateur  d'une  si 
originale  puissance  exprime  en  quelque  sorte  et 
résume  toute  sa  race.  Les  influences  familiales  sont 

chez  lui  extrêmement  marquées.  Les  plus  forts  de  ses 

goûts,  la  plupart  de  ses  opinions,  de  ses  affections 
ou  de  ses  haines,  il  les  tient  de  ses  parents  ou  de  ses 

aïeux.  En  vain,  pendant  les  premiers  temps  de  son 

séjour  dans  la  capitale,  dont  il  a  dit  faussement  —  et 

peut-être  pour  se  tromper  ou  se  consoler  lui-même 

—  qu'elle  était  «  la  pairie  anonyme  de  tous  les 
hommes  qui  ont  brisé  le  lien  de  la  famille  et  qui  ont 

quitté  la  province  pour  éviter  le  regard  qui  tombait 

de  trop  près  sur  eux  »,  en  vain  s'est-il  cru  libéré  de 
ces  attaches  si  fortes.  Les  impressions,  les  souve- 

nirs de  Tenfant,  les  sentiments  de  toute  sorte  qu'il 
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devait  à  sa  famille  se  sont  imposés  à  lui  et  ont  scellé 

ses  œuvres.  Lui  qui  croyait  «  que  les  sociétés  les 

plus  fortes,  sinon  les  plus  brillantes,  vivent  d'imita- 
tion, de  tradition,  de  choses  reprises  à  la  même 

place  où  le  temps  les  interrompit  »,  il  est  bien  tel 

que  les  siens  l'ont  formé.  Indépendant,  superbe, 
isolé,  unique,  déroutant,  soit  !  On  peut  voir  cepen- 

dant en  lui  l'aboutissant  et  la  synthèse  d'une  race. 

Ses  ancêtres  sont  des  bourgeois  terriens,  qui  ne 

voient  que  leur  monde,  —  d'ailleurs  honnête,  élégant 
et  fermé,  —  qui  se  serrent  donc  les  coudes  et  qui 

admirent  presque  d'instinct  une  organisation  poli- 

tique et  sociale  où  l'autocratie  et  la  hiérarchie  ont 
assuré  leur  indépendance,  leurs  progrès,  leur  for- 

tune, et  les  ont  mis  à  la  fin  dans  un  noble  rang.  Les 

Barbey,  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  qu'ils  fussent 

Barbey  d'Aurevilly,  Barbey  du  Motel,  Barbey  de 
Taillepied,  des  Tesnières  ou  du  Roncy,  ne  se  ma- 

riaient qu'entre  eux,  j'entends  dans  leur  milieu 
social,  dans  leur  province  normande,  souvent  même 
dans  leur  famille. 

Ainsi,  le  père  de  Barbey  d'Aurevilly,  Théophile 
Barbey,  a  épousé  en  1807  Ernestine-Eulalie-Théo- 

dose  Ango,  d'une  race  bien  normande,  illustrée  *  dès 

1.  Si,  (lu  moins,  cetlc  lointaine  filiation  n'est  pas  une  légende. 
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le  XVI*'  siècle  par  le  célèbre  navigateur  et  corsaire 
Ango,  vicomte  de  Dieppe.  Le  grand-père  de  Jules, 

c'est-à-dire  le  père  de  Théophile  \  s'est  lui-même 
marié  avec  une  demoiselle  Lucas  de  la  Blairie  (Marie- 

Franroise-Louise-Jacqueline),  dont  la  famille  était 
de  noblesse  cotentinaise.  Dans  f Ensorcelée,  Barbey 

d'Aurevilly  nomme  ces  la  Blairie  parmi  les  seigneurs 
locaux  qui  menaient  grande  et  libre  vie  :  ils  étaient 
solidement  attachés  au  sol  et  Normands  de  pied  en 

cap.  La  grand'mère  maternelle  de  l'écrivain,  Marie- 
Anne -Françoise  Belloy,  femme  de  Louis  Ango, 
((  lieutenant  général  civil  et  criminel  du  bailliage  à 

Saint-Sauveur»,  est  Normande,  elle  aussi,  et  d'une 
famille  alliée  déjà  aux  Barbey...  Bref,  on  trouverait 

de  toutes  parts  des  racines  normandes  à  l'arbre  généa- 

logique de  Barbey  d'Aurevilly.  A  peine  les  chercheurs 
signalent-ils  qu'un  des  bisaïeuls  du  romancier,  Jac- 

ques-Pierre Ango,  avait  épousé,  le  22  août  1737, 

M"'  Julie  Dalleron,  de  Versailles.  C'est,  semble-t-il,  le 
seul  «  croisement  »  que  ses  Normands  aïeux  se  soient 

permis  dans  le  siècle  qui  précédait  sa  naissance. 

Rien  donc  de  plus  «  terrien  »,  de  plus  assis  que 
ses  ancêtres.  Quoique  fils  lointains  des  Vikings,  ils 

n'ont  pas  été  ballottés  à  tous  les  vents.  Ils  sont  res- 
tés attachés    à  leur  glèbe.  Bourgeois  ou  de  petite 

1.  Il  s'appelait  Vincent-Félix-Maric  Barbey  du  Motel  et  avait,  en 
1765,  acheté  une  charge  trécuyer. 

5 
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noblesse,  ils  ont  eu  aussi  les  principes  de  conduite 

les  plus  stables,  les  idées  les  plus  invariables  en 
toutes  choses,  et  même  en  matière  matrimoniale. 

J'ajoute  que  tous  étaient,  non  seulement  catholiques 
de  fait^,  mais  catholiques  zélés,  rigoureux. 

Jetons,  d'abord,  un  coup  d'œil  spécial  sur  les  Bar- 
bey, qui  doivent  nous  intéresser  tout  particulière- 

ment, puisque  aussi  bien  Jules  Barbey  d'Aurevilly 

devait  porter  et  continuer  leur  nom.  C'étaient  de 
grands  propriétaires,  ayant  hôtel  dans  leur  petite 

ville,  s'occupant  de  chevaux,  tenant  le  rang  de  sei- 

gneurs (qu'ils  fussent  ou  non  dispensés  de  la  taille). 
A  Saint-Sauveur-le-Yicomte,  où  il  y  eut,  au  xviii*'  siè- 

cle, une  garnison  et  un  haras,  ils  se  trouvaient  pré- 

cisément dans  le  milieu  qu'ils  eussent  élu.  Le  loya- 
lisme militaire  était  leur  fait,  à  ces  solides  bourgeois 

normands,  naturellement  éloignés  de  toute  idéolo- 

gie ;  l'air  de  la  cour  qu'apportaient  les  officiers 
grands  seigneurs  plaisait  aussi  à  leur  noblesse  nais- 

sante et  à  leur  distinction  native  ;  enfin,  cette  race 

gaillarde  de  cavaliers  intrépides  et  infatigables  trou- 
vait sans  doute  quelque  attrait  au  luxueux  voisinage 

des  étalons  du  Cotentin. 

Je  ne  crois  pas,  certes,  avoir  encore  complètement 

caractérisé  ou  défini  les  Barbey.  Mais  ne  semble -t-il 

1.   On  signale  seulement  un   lîarbcy  protestant,  «jui    s'exila  en 
1685. 
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pas  qu'en  esquissant  ces  premiers  traits,  quelques- 

uns  de  ceux  de  Barbey  d'Aurevilly  se  dessinent,  si 

l'on  n'oublie  pas,  surtout,  l'estampille  normande  de 
toutes  les  alliances  ae  sa  race. 

Il  est  possible,  en  effet,  que  le  «  normandisme  » 

de  l'écrivain  ait  été  exagéré  \  La  qualité  de  «  nor- 

mand ))  n'est  pas  chez  lui  aussi  essentielle  que  la 

qualité  de  catholique,  par  exemple,  ou  d'aristocrate. 

En  d'autres  termes,  la  Normandie,  tout  en  s'imposant 

d'ordinaire  à  son  imagination  descriptive  ou  cons- 

tructive,  n'intervient  pas  à  proprement  parler  dans 
la  formation  profonde  de  son  goût  ou  de  sa  manière 

artistique.  Mais  si  le  conteur  —  et  surtout  le  critique 

—  est  intelligible  pleinement  en  dehors  des  qualités, 

des  instincts  ou  des  tournures  d'esprit  que  la  Nor- 

mandie peut,  j'imagine,  imposer  à  un  écrivain  nor- 

mand comme  l'Angleterre  à  un  écrivain  anglais,  il 

n'en  reste  pas  moins  que,  dans  son  sentiment  intime, 

dans  le  fond  de  son  être,  Barbey  d'Aurevilly  n'est 

rien  moins  qu'un  déraciné.  L'âme  de  ses  aïeux  pro- 

vinciaux est  en  lui.  C'est  d'eux  qu'il  tient  le  goût  des 
paysages  normands,  de  la  Manche  grise,  des  falaises 
de  Carteret,  des  costumes,  des  coutumes,  des  ciels 

normands,  du  patois,  des  héros  locaux,  des  légendes 

locales.  C'est  d'eux  aussi  qu'il  tient,  non  seulement 

1.  Voir  le  chapitre  précédent,  pages  20  et  suivantes. 
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ses  sentiments,  en  général,  mais  une  certaine  ma- 
nière de  les  éprouver. 

Ainsi,  il  est  catholique  à  la  façon  des  Barbey.  Tous 

ses  biographes  parlent  de  conversion,  et  la  date 

qu'on  assigne  à  cet  événement,  ou  du  moins  au  pre- 

mier retour  bien  net  de  Barbey  d'Aurevilly  à  l'idée 

religieuse  et  à  la  doctrine  catholique,  c'est  Tannée 

1846.  Mais,  à  cette  époque,  l'auteur  de  Germaine, 
diAmaïdée,  de  U Amour  impossible  et  du  Dandysme, 

n'avait  encore  que  trente-huit  ans,  et  si  ces  premières 
œuvres  trahissent,  en  effet,  un  scepticisme  au  moins 

relatif,  le  «  retour  »,  en  tout  cas,  n'a  pas  été  tardif. 
J'estime,  d'ailleurs,  que,  même  dans  cette  période 

d'agitations  mondaines  et  de  difficultés  matérielles, 
Jules  Barbey,  malgré  certaines  phrases  révoltées  ou 

ironiques,  a  beaucoup  moins  renié  qu'oublié  sa  foi... 
A  peine  revenu  au  catholicisme,  il  Fexpose  et  le 

défend  avec  toute  la  fougue,  avec  toute  l'intempé- 
rance de  sa  race,  qui  semble  bien  avoir  été  intransi- 

geante et  rude.  Si  les  Barbey  furent  plutôt  jansé- 

nistes et  Barbey  d'Aurevilly  plutôt  enclin  à  soutenir 
la  politique  religieuse  des  Jésuites,  on  retrouve  pour- 

tant chez  le  fds  le  goût  qu'avaient  ses  pères  de  pous- 
ser, en  certaines  matières,  les  principes  jusqu'à  leurs 

conséquences  extrêmes.  Il  n'est  ni  plus  flexible,  ni 
moins  rigoureux  que  ses  ancêtres. 

Il  est  bien  clair  aussi  que  d'Aurevilly  a  hérité  d'eux 
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son  goût  des  temps  passés,  cette  passion  implacable 

et  sauvage  pour  ce  qui  «  a  été  )>.  Quand  on  appartient 
à  une  famille  aussi  anciennement  honorable,  on  est 

porté  à  idéaliser  les  époques  disparues,  à  médire  du 

présent  et  à  rêver  pour  l'avenir  un  retour  en  arrière. 
On  prophétise  le  passé.  Si  Barbey  a  tant  combattu 

son  temps,  si  la  violence  de  certaines  de  ses  critiques  ̂  

est  telle  qu'on  ne  peut,  en  le  lisant,  se  le  représenter 
qu'armé  de  matraques,  de  lanières  et  de  cravaches  ; 
si,  jusque  dans  les  élégances  archaïques  de  son  cos- 

tume, il  apparaît,  le  Oer  paladin,  comme  chevauchant 

éternellement  contre  son  siècle,  c'est  qu'il  a  été  héré- 

ditairement disposé,  formé,  élevé  à  le  haïr;  c'est  que, 

pour  cet  ennemi  de  tous  les  réalismes,  il  n'y  a  de  beau 
et  de  satisfaisant  que  les  récits  des  temps  héroïques, 

c'est-à-dire  des  temps  où  vivaient  ses  aïeux  et  où,  lui, 

il  ne  vit  pas.  Ah  !  s'il  était  venu  au  monde  avant  les 
démocraties  haineuses  et  sottes  !  Ah  !  si  son  enfance 

môme  avait  pu  se  prolonger  toujours  !  Qu'il  était  doux, 
le  temps  des  fiefs  !  Comme  les  sociétés  hiérarchisées 

sont  heureuses!  Tous  les  Barbey  ont  toujours  dit  que 

ce  qui  perd  les  rois,  et  avec  eux  les  nations,  ce  ne 

sont  ni  les  coups  d'État,  ni  les  révocations  de  l'édit 
de  Nantes,  ni  les  Saint-Barthélémy  même,  mais  les 
lâches  concessions  aux  démagogies  toujours  prêtes  à 

4.  Les  Ridicules  du  temps,  les  Vieilles  Actrices,  le  Théâtre  contem- 
porain, les  Bas-Bleus, 
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naître.  Celte  race  de  provinciaux  loyalistes  et  vail- 

lants n'a  aimé  que  la  force  et  Fa  vénérée  dans  un 
somptueux  passé  imaginaire...  Us  ont  été  aristo- 

crates d'instinct  et  de  tradition,  comme  Barbey 

d'Aurevilly  le  fut  de  tempérament  et  d'expérience. 

Et  il  est  aisé  de  prolonger  l'exposé  des  similitudes. 

Ceux  qui  connaissent  mal  Barbey  d'Aurevilly  se  le 
représentent  volontiers  comme  un  «  artiste  »,  dans 
le  sens  «  rapin  »  ou  «  bohème  »  du  mot.  Ce  grand 

homme  qui  vivait  dans  un  garni  semble  aux  rentiers 

avoir  été  un  incapable,  un  impratique,  un  panier 

percé,  etc.  Et  l'hérédité  ?  disent-ils.  Que  devient  la 
légende  d'après  laquelle  les  Normands  «  savent  comp- 

ter »  et  tenir  leur  ménage  ? 

Ce  raisonnement  serait  bon  si  la  proposition  ini- 

tiale était  vraie  et  si  Barbey  d'Aurevilly  s'était  réel- 
lement montré  désordonné  dans  ses  finances  et  réso- 

lument inapte  à  diriger  une  maison,  si  petite  qu'elle 
fût.  Mais  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Barbey  n'a  pas 
été  si  ((  mauvaise  ménagère  ».  Entraîné  par  des  amis, 

il  a  fait  des  spéculations  malheureuses,  dont  il  a 

longtemps  supporté  les  conséquences.  Mais,  obligé 
de  vivre  avec  le  maigre  salaire  dont  on  payait  ses 

articles  de  critique  (quatre  ou  cinq  cents  francs  par 

mois  à  la  belle  époque),  il  atteignait  toujours  le  bout 

de  son  mois  et  s'offrait  pourtant  des  cravates  en 

point  d'Angleterre,  et  avait  «  grand  air  »,  après  tout. 
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Bolirme,  dépensier,  coureur,  ribaucl,  que  sais-je  ?  Il 

a  dit  qu'il  fut  tout  cela,  mais  en  le  disant  il  a  fait  de 

belles  phrases  et  n'a  pas  su  couper  le  jet  d'une  ima- 

g:ination  trop  puissante.  Si  nous  l'en  croyons,  nous 
manquons  de  critique.  Sa  vie  habituelle  a  été  ranimée, 

son  «  ménage  »  n'augmentait  pas  ses  dettes,  et  la 
race  bourgeoise  des  Barbey  normands  se  retrouve 

encore  ici.  Non,  le  connétable  n'avait  pas  de  notes 
chez  la  fruitière  ! 

Je  sais  que  très  justement  d'Aurevilly  a  dit  qu'il 
était  né  pour  être  riche.  Il  était  de  ceux  qui  aiment  à 

laisser  glisser  Tor  entre  leurs  doigts  ouverts.  Mais, 

trompé  par  le  sort,  il  eut  le  mérite  de  ne  satisfaire 

cette  espèce  de  passion  que  dans  les  intérêts  de  la 

charité.  Sa  générosité  est  demeurée  jusqu'à  ce  jour 
proverbiale  à  Saint-Sauveur.  On  ne  sait  pas,  dans  le 

peuple,  quels  livres  il  a  écrits,  mais  on  sait  qu'il  y  a 
trente  ou  trente-cinq  ans  un  original  venait  de  temps 

à  autre  loger  chez  le  menuisier  Yindard,  —  en  face 

de  l'hôtel  Barbey,  vendu  à  la  famille  Delisle,  —  et 
que  les  mendiants  se  donnaient  le  mot  pour  lui 

extorquer  chaque  matin,  sans  le  moindre  effort,  une 

moyenne  «  de  quinze  à  dix-sept  francs  ».  C'était  sa  joie, 
de  donner  !  Trait  de  famille  encore.  Cette  générosité 

était  héréditaire.  Les  Barbey  anoblis  avaient  des 

allures  de  grands  seigneurs  et  prodiguaient  leurs  libé- 
ralités. Les  descendants  de  leurs  fermiers  continuent 
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de  célébrer  l'heureux  temps  où  on  ne  payait  pas  les 
fermages  de  M.  Théophile... 

Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  chez  Barbey  d\4.ure- 
villy  le  sentiment  chrétien  élevait  et  ennoblissait 
cette  manière  de  faste.  Il  agissait  un  peu  comme  son 

frère  Léon,  TEudiste,  qui  donnait  aux  pauvres  la 

somme  destinée  à  l'achat  de  ses  bas  et  allait  nu- 
pieds  dans  ses  souliers.  Le  même  recevait  annuelle- 

ment de  Jules  un  billet  de  cent  francs,  avec  Tinjonc- 
tion  de  se  payer  une  soutane,  mais  conservait  toujours 

sa  vieille  loque  verdâtre  et  faisait  profiter  les  misé- 
rables de  son  aubaine... 

Quand  on  a  parlé  des  sentiments  catholiques  et 

aristocratiques  de  Barbey,  de  sa  fidélité  au  sol  natal, 

de  ses  habitudes  généreuses,  et  qu'on  l'a  montré  sur 
tous  ces  points  héritier  des  ancêtres,  il  semble  bien 

qu'on  n'ait  plus  guère  à  insister  pour  prouver  que  ce 
traditionaliste  vérifiait  en  sa  propre  personne  les 

lois  d'hérédité. 
Certaines  précisions  sur  quelques-uns  de  ses 

ascendants  aideront  cependant  à  l'expliquer  mieux 
encore. 

De  son  grand-père  Ango,  le  lieutenant  du  bail- 

liage*, d'Aurevilly  lui-même  a  tracé  dans  une  lettre 

-1.  Voir  plus  loin,  au  cliapitre  intitulé  Aurevilly-ana,  ce  qui  le  con- 

cerne [Barbey  cl' Aurevilly  avait-il  du  sang  Bourbon?). 
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à  Trebutien  (26  février  1855)  un  portrait  magnifique  : 

Il  fut  envoyé  aux  États  généraux,  et  le  roi  Louis  XVI  qui  l'ai- 
mait lui  donna,  comme  souvenir,  le  jour  de  l'ouverture  des 

Etals,  la  poignée  du  cierge  qu'il  avait  tenu  à  la  main  pendant 
la  Messe  du  Saint-Esprit    Mon  grand-père  fut  de  ceux  qui  ne 
reconnurent  pas  la  constitution  insolente  du  Jeu  de  paume  et 

qui  s'en  retournèrent  fièrement  chez  eux  avec  l'idée  terrible  et 
nette  que  la  monarchie  française  avait  fait  assez  de  fautes  pour 

périr.  On  dit  (je  ne  l'ai  pas  connu)  que  c'était  un  homme  d'un 
génie  profond,  mais  dune  intolérable  fierté.  Et  il  en  a  bien 

l'air  :  son  portrait  est  dans  la  salle  à  manger  de  mon  père  et  je 

vous  réponds  qu'il  a,  des  deux  côtés  des  lèvres  et  dans  l'arcure 
de  ses  sourcils,  le  plus  implacable  mépris  qui  soit  jamais  tombé 

sur  cette  plate  misère  qu'on  appelle  la  vie.  Il  n'a  rien  laissé  qui 
prouve  son  génie,  mais  les  ratures  silencieuses  qu'il  avait  faites 
à  son  exemplaire  de  V Esprit  des  lois  de  Montesquieu  montrent 
bien  que  son  mépris  était  une  grande  intelligence.  Jamais  arrêt 

de  lui  (et  il  jugeait  seul  et  souverainement)  n'a  été  cassé  par  le 
parlement  de  notre  province.  C'était  d'ailleurs  un  homme  qui 
se  communiquait  peu.  Tout  en  réflexion,  tout  en  pensée,  l'oiseau 
non  pas  hagard  des  quatre  tourelles  de  Mirabeau,  mais  un  hibou 

tranquille  et  enchapcronné,  toute  sa  vie,  dans  la  plus  sourcil- 

leuse attitude.  On  tremblait  devant  lui  et  il  n'élevait  pas  même 
la  voix.  11  dédaignait  les  livres  et  les  plumes,  et  il  a  passé  dix 

ans  de  sa  vie  à  se  promener  de  long  en  long  dans  ses  apparte- 
ments en  enfilade,  les  mains  derrière  le  dos  et  sans  dire  un 

seul  mot,  pendant  que  sa  femme,  une  sainte  qui  l'adorait 
comme  Dieu,  tricotait  ou  brodait  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 

et  ne  se  serait  pas  même  permis  de  respirer  un  peu  haut. 

Ce  «  génie  ))^  cette  «  fierté  »,  ces  dédains  silen- 
cieux, cette  contemption  souveraine  des  entreprises 

démocratiques  et  même  constitutionnelles,  toute  cette 
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vigueur  concentrée  et  terrible,  n'est-ce  pas  un  peu 
son  petit-fils? 

Quant  à  la  grand'mère  Barbey,  née  La  Blairie, 
quelle  influence  ne  dut-elle  pas  exercer  sur  Jules 

enfant  !  c'est  peut-être  elle  qui  l'a  marqué  intellec- 
tuellement de  la  plus  forte  empreinte.  Je  Timagine, 

je  la  vois  charmante.  Dans  la  «  chambre  bleue  »  où 

elle  filait  «  son  petit  rouet  de  bois  de  rose  »,  elle  ravis- 

sait ses  petits-enfants  avec  ses  histoires  ̂   Elle  avait 
connu  Des  Touches,  elle  avait  plus  ou  moins  chouanné. 

Sur  les  guerres  du  temps  elle  était  intarissable,  et 

mouvementée,  et  vivante.  D'une  famille  qui  ne  crai- 

gnait pas  grand'chose,  elle  avait  aussi  des  souvenirs 

épiques  de  temps  plus  anciens.  Elle  savait  l'ancien 
régime,  la  Révolution,  l'histoire  et  les  historiettes  de 
la  province.  Elle  disait  les  sorcelleries,  les  maisons 

hantées,  toutes  les  choses  terrifiantes  qui,  à  peine 

transformées  ou  embellies,  figurent  dans  rEnsorce- 
lée  comme  dans  tous  les  romans  ou  les  contes  de 

Barbey,  et  les  font  si  pathétiques.  C'est  à  elle  que 
le  romancier  catholique  doit  d'avoir  eu  le  sentiment 

direct  de  la  présence  et  de  l'action  du  diable  dans  le 

monde.  C'est  à  elle  qu'il  doit  son  goût  des  aventures 

héroïques  et  l'exaltation  toujours  jeune  de  sa  ma- 

gnifique   imagination.     La    grand'mère,     d'ailleurs, 

1.  Voir  la  IcLlrc  de  Barboy  d'Aurevilly  à  Trebutien  (12  septembre d85(Vi. 
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pleine  de  fougue  en  toutes  choses,  était  follement 

joueuse,  capable  de  tout  perdre  pour  satisfaire  cette 

passion,  alors  si  répandue  dans  son  Gotentin.  Pour 

comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  superbe,  de  passionné, 
d'indompté,  dans  la  vie  du  petit-fils,  comme  de 

vivant  dans  son  art,  il  faut  connaître  la  grand'mère. 
Elle  lui  a  donné  le  sens  et  la  vision  du  grand  et  elle 

lui  a  transmis  bien  des  gouttes  de  son  sang  ardent. 

La  mère  de  Barbey  d'Aurevilly  (M"""  Ango)  scan- 
dalise rétrospectivement  les  mijaurées  provinciales. 

Les  bonnes  langues  du  pays  disent  qu'elle  avait  une 
grande  liberté  de  langage.  Faut-il,  comme  je  le 

pense,  voir  dans  ces  sévérités  l'expression  mala- 
droite de  la  jalousie  locale  qu'inspirait  une  femme 

trop  intelligente  ?  Elle  avait  sans  doute  de  trop  pitto- 

resques trouvailles  de  style...  D'Aurevilly  aurait  eu 
alors  de  qui  tenir,  et  cet  artiste  à  qui  les  mots  ne 

donnaient  point  d'effroi  aurait  été,  dès  son  enfance, 

habitué  par  sa  mère  à  n'en  pas  concevoir...  Physique- 
ment, il  lui  ressemblait  beaucoup  \  Et  n'avait-elle 

pas,  elle  aussi,  l'habitude  des  toilettes  légèrement 
surannées  ?  Sous  le  second  Empire,  elle  portait 

encore  le  turban  cher  à  M"'''  de  Staël  ̂  

1.  Des  quatre  frères  Barbey,  l'aîné  (Jules)  et  le  troisième  (Edouard) 
rappelaient  'leur  mère.  Le  second  (Léon,  l'eudistc)  ressemblait  au 
père.  Quant  au  quatrième  (lîrncst),  il  était,  dit-on,  tellement  laid, 

qu'il  ne  ressemblait  qu'à  lui. 
2.  Le  goût  de  Barbey  pour  la  «  toilette  »  serait-il  un  goût  nor- 
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C'est  enfin  du  père  môme  de  Técrivain  qu'il  faut 

parler.  En  lui  dédiant  le  Chevalier  Des  Touches,  d'Au- 
revilly lui  disait  : 

Vous  avez  passé  votre  noble  vie  comme  le  Pater  familias 
antique,  maître  chez  vous,  dans  un  loisir  plein  de  dignité,  fidèle 

à  des  opinions  qui  ne  triomphaient  pas   Je  n'ai  pas  eu  cette 
calme  et  forte  destinée.  Au  lieu  de  rester,  ainsi  que  vous,  planté 

et  solide  comme  un  chêne  dans  la  terre  natale,  je  m'en  suis  allé 
au  loin,  tête  inquiète   

D'Aurevilly  accuse  ici  les  différences,  mais  le  père 
et  le  fils,  au  total,  se  ressemblaient  fort.  «  Homme 

solitaire,  égoïste  et  dur,  dit  M.  Grêlé  de  Théophile 

Barbey,  il  n'y  avait,  paraît-il,  rien  de  plus  terrifiant 
que  son  air  taciturne  et  irrité,  rien  de  plus  impla- 

cable que  son  regard,  quand  il  voulait  condamner 

une  attitude  ou  un  simple  geste.  »  Plus  loin,  il  l'ap- 
pelle ((  homme  dur,  mécontent  des  hommes  et  des 

choses,  de  tout  le  monde  sauf  de  sa  propre  per- 

sonne ».  Eh  bien  !  c'est  inexact,  et  si  Barbey  d'Au- 
revilly, longtemps  séparé  de  sa  famille  après  sa  pre- 

mière fugue  à  Paris,  a  laissé,  à  différentes  reprises, 

échapper  sur  son  père  de  semblables  ou  d'analogues 

man(l?Je  note  dans  le  discours  prononce'  par  M.  Jacques  de  Biez  à 
rinauguration  du  monument  de  Saint-Sauveur  le  passage  suivant  : 
«  Normand,  il  le  fut...  même  par  ses  allures  extérieures.  Le  vieil  his- 

torien Guillaume  de  Malmesbury  n'a-t-il  pas  écrit  des  Normands  de France  que.  peu  dépensiers  dans  leur  maison,  ils  étaient  soigneux 

dans  leurs  habits  jusqu'à  la  recherche?  » 
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esquisses,  il  se  trompait  lui-même.  Ceux  qui  l'ont 
connu  s'accordent  à  le  louer.  On  le  préférait  en  géné- 

ral à  sa  femme.  C'était  un  homme  «  d'autrefois  », 
qui  ne  transigeait  ni  avec  Flionneur,  ni  avec  la  reli- 

gion, ni  avec  la  politique,  et  qui,  chouan  de  cœur 

puisqu'il  s'était  trouvé  naître  trop  tard  pour  pouvoir 

l'être  de  fait,  entendait  n'approuver  que  les  chouans  *. 
Il  se  ruina  —  ou  plutôt  aclieva  la  ruine  commencée 

par  sa  mère  —  lors  de  l'équipée  de  la  duchesse  de 
Berry  (1832),  et  si,  après  la  phase,  intolérahle  pour 

lui,  de  l'orléanisme,  il  semhla  plus  volontiers  accep- 
ter la  politique  vigoureuse  et  le  gouvernement  per- 

sonnel du  second  Empire  déhutant,  il  mourut  comme 
il  avait  vécu,  en  chouan. 

Barbey  d'Aurevilly  a  été  moins  ferme  en  politique. 
Mais  n'a-t-il  pas  eu,  en  face  de  la  démocratie  et  de 
la  «  Révolution  »,  la  môme  attitude  que  son  père  ? 

n'a-t-il  pas  éprouvé  le  même  dédain  et  la  même  haine 

pour  les  faiblesses  des    rois  ?  et  n'est-il  pas,   à  sa 

\.  C'était  même  un  homme  «  charmant  »,  m'a-t-on  dit  à  Saint-Sau- 
veur. Charmant,  entendons-nous  :  ce  n'était  tout  de  même  pas  un 

père  commode.  Les  longues  absences  que  Jules  Barbey  d'Aurevilly 
fit  de  Saint-Sauveur  le  prouvent,  après  tout.  Mais  c'était  un  par- 

fait gentilhomme,  «  pas  lier  du  tout  ».  Il  tenait  même  beaucoup  plus 

à  son  vieux  nom  de  Barbey,  très  honorablement  connu,  qu'à  sa 
noblesse  récente. Ses  compatriotes  — j'entends  les  vieux,  car  voici  plus 
de  quarante  ans  qu'il  est  mort—  m'ont  fait  beaucoup  plus  volontiers 
son  éloge  que  celui  de  sa  femme.  H  est  vrai  que  j'ai  eu  l'occasion 
d'interroger  plus  de  femmes  que  d'hommes. 
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manière,  comme  son  père,  un  exemple  de  résistance 
et  de  fidélité? 

Ainsi,  F  «  isolé  »  Barbey  est  un  gentilhomme  étroi- 
tement dépendant  de  sa  race  et  qui  ne  se  comprend 

complètement  qu'en  elle  et  par  elle... 
Reste  son  génie,  sans  doute.  Les  éléments  qui  le 

composent  peuvent,  à  la  rigueur,  être  héréditaires  : 

mais  le  composé  ne  Test  pas,  et  je  ne  prétends  pas 

que  la  race  explique  tout.  Certes,  non  î  Le  génie, 

c'est  le  don  divin,  et  il  est  individuel.  Dieu  envoie 
son  ange,  dont  Taile  irisée  et  céleste  ne  frôle  que  la 

tête  désignée... 



LES  LETTRES  A  TREBUTIEN 

Tous  les  ((  barbeyisles  )>  (car  il  y  en  a)  connaissent 

l'existence  des  cinq  gros  volumes  in-4°  oii  s'enferme 
la  copie,  faite  par  Trebutien,  des  lettres  que  lui 

adressa  Barbey  d'Aurevilly.  Les  originaux  ont  été 
brûlés  en  grande  partie.  Mais  pour  quiconque  sait  la 

minutie  qu'apportait  Trebutien  dans  les  copies  calli- 
grapbiées  dont  il  avait  la  douce  et  heureuse  manie,  il 

ne  saurait  subsister  aucun  doute  sur  l'authenticité  du 
texte,  sur  son  exactitude  la  plus  scrupuleuse.  Tre- 

butien poussait  souvent  sa  conscience  de  copiste 

jusqu'à  reproduire  fidèlement  les  ratures  de  la  lettre 
originale,  en  sorte  que  son  manuscrit,  dont  le  papier 

est  superbe,  l'écriture  étincelante,  la  méthode  impec- 
cable, reste  —  sans  valoir  évidemment  celui  de  Bar- 

bey —  un  des  plus  vivants,  des  plus  précieux  et  des 

plus  beaux  du  xix''  siècle. 
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Il  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M"^  Louise  Read, 
l'exécutrice  testamentaire  de  Barbey  d'Aurevilly,  si 
connue  pour  son  dévouement  éclairé  à  la  mémoire 

de  l'écrivain,  et  qui  a  poursuivi  avec  le  zèle  le  plus 

désintéressé  et  le  plus  intelligent  l'édition  complète 
de  ses  œuvres. 

Or,  M"^  Read  a  autorisé,  assez  souvent  déjà,  les 
érudits,  les  critiques  et  les  travailleurs  à  consulter 

ce  sompteux  recueil.  Aussi,  dans  son  étude  intitulée  : 

Barbeij  (T Aurevilly ,  impressions  et  souvenirs,  et  qui 
parut  au  lendemain  de  la  mort  du  maître,  Charles 

Buet  publiait-il  déjà  quelques-unes  de  ces  lettres. 
Puis  vint  M.  Eugène  Grêlé  qui,  dans  les  deux  volumes 

de  sa  massive  thèse  sur  Barbey  d'Aurevilly^  en  cita 

un  très  grand  nombre,  —  par  fragments  d'ordinaire 
assez  courts,  mais  qui  laissaient  désormais  soupçon- 

ner nettement  l'importance  de  cette  correspondance, 
unique  en  son  genre.  Ensuite,  M.  Jacques  Boulenger, 

dans  son  étude  pittoresque  sur  les  Dandys  (Paris, 

Ollendorf,  1907),  publia  tous  les  passages  des  Lettres 
à  Trebutien  qui  concernaient  le  célèbre  ouvrage  de 

Barbey  d'Aurevilly  sur  le  Dandysme  et  George  Bru7n- 

mell.  C'était,  de  plus  en  plus,  fixer  sur  le  recueil 
l'attention  des  lettrés,  et  comme,  d'autre  part,  à  telle 
ou  telle  occasion,  quelques  journaux  en  avaient  éga- 

lement fait  paraître  des  extraits  remarquables,  l'opi- 
nion se  trouvait,  en  novembre  1908,   lors  du  cente- 
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naire  de  Barbey  d'Aurevilly  \  très  disposée  à  bien 
accueillir  les  publications  partielles  "  annonçant  et 
préparant  la  publication  complète,  — ou  à  peu  près,  — 
entreprise  en  janvier  1909  \  Elle  était  mieux  prête 

encore  à  goûter  celle-ci. 

Les  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Trebutien 
sont,  en  effet,  de  nature  à  satisfaire  bien  des  curio- 

sités. Nous  n'avons  pas  là  une  correspondance  occa- 
sionnelle, ne  portant  que  sur  des  points  précis,  ni 

encore  des  bribes  éparses,  des  épîtres  capricieuses 

et  isolées.  C'est  toute  une  suite,  c'est  une  série  régu- 
lière et  de  grande  étendue.  De  1832  environ  à  1857  ou 

1858,  Barbey  s'est  donné  le  plaisir  d'envoyer  à  Trebu- 
tien, non  des  billets  d'amitié  ou  des  souvenirs  en  trois 

lignes,  mais  des  lettres  dans  toute  la  force  du  terme, 

des  vraies  lettres  «  du  genre  épistolaire  »,  tout  à  fait 

dignes  de  l'ancien  temps  par  leur  abondance,  leur 
grand  air  et  leur  sérieux. 

Or,  en  1832,  Barbey  d'Aurevilly  a  vingt-quatre 
ans  ;  en  1857,  il  en  a  quarante-neuf.  Ce  quart  de 

siècle  est  donc  pour  lui  l'époque  delà  formation  der- 

1.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  est  né  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte 
(Manche),  le  2  novembre  1808. 

2.  Voir  notamment  :  le  Bulletin  de  la  Semaine,  du  4  novembre 

1908,  le  Correspondant  du  10  novembre,  la  Revue  bleue  du  28  no- 
vembre; la  Revue  de  Paris,  du  l"''  décembre;  la  Nouvelle  Revue, 

de  janvier  1909  ;  la  Revue  générale  (de  Belgique),  du  l"  janvier,  etc. 
3.  Deux  volumes,  in-8«,  chez  Blaizot,  Paris. 

6 
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niëre  et  de  la  maturité.  Il  est  plus  apte  que  jamais  à 

créer  et  à  juger.  Mais  que  d'événements  littéraires, 

pendant  cette  période  !  1832,  c'est  Tannée  même  à'In- 
diana,  de  Stello^  du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Victor 

Hugo  donne  le  Roi  s'amuse.  Nous  ne  sommes  qu'à 
deux  ans  à'Hernani,  et  plus  proches  encore  des 
Feuilles  d'automne .  Théophile  Gautier  vient  de 

débuter.  Alfred  de  Musset,  qui  n'a  que  vingt-deux 
ans,  est  déjà  en  pleine  gloire.  Balzac  écrit  ses  chefs- 

d'œuvre.  Le  romantisme  touche  à  son  apogée.  En 
1857,  par  contre.  Chateaubriand  sera  mort,  Lamen- 

nais aussi,  Sainte-Beuve  aura  presque  achevé  son 

Port-Royal,  Lamartine  sera  à  la  retraite,  et  Leconte 
de  Liste,  Taine,  Renan,  se  seront  déjà  fait  connaître... 

Oui,  cette  période  littéraire  est  assez  pleine,  et  ce 

qu'a  pu  en  dire,  au  jour  le  jour,  un  passionné  de 
lettres,  a  des  chances  d'intéresser. 

Ajoutons  que  ce  qu'il  a  pu  dire  de  lui-même,  ou 
laisser  entendre,  ou  faire  voir,  est  indispensable  pour 
le  connaître. 

Parmi  ceux-là  même  qui  ont  la  prétention  de  ne 

pas  ignorer  Barbey  d'Aurevilly,  beaucoup,  en  effet, 
en  sont  restés  —  sur  cette  période  précisément  — 
aux  plaisanteries  publiées  aussitôt  après  sa  mort 

(avril  1889)  par  MM.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître. 
«  Il  y  a,  disait  M.  Anatole  France,  des  parties  obscures 

dans  sa  vie.  On  dit  qu'il  fut  pendant  quelque  temps 
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Tassocié  d'un  marchand  d'objets  religieux  du  quar- 
tier Saint-Sulpice.  Je  ne  sais  si  cela  est  vrai.  Mais 

je  le  voudrais.  Il  me  plairait  que  ce  templier  eût 

vendu  des  chasubles.  J'y  trouverais  une  revanche 
amusante  de  la  réalité  sur  la  convention,  w  —  «  On 

ne  saura  jamais,  écrivait  M.  Jules  Lemaître,  ce  qu'il 
a  fait  pendant  vingt  ans  de  sa  vie,  de  1830  à  1850. 

Il  ne  Ta  dit  à  personne.  Plusieurs  prétendent  qu'à 
cette  époque  il  tint  un  magasin  de  chasubles  dans 

la  rue  Saint-Sulpice,  mais  les  preuves  font  défaut.  » 

L'origine  de  cette  légende,  c'est  la  part  prise  par 

Barbey  d'Aurevilly,  de  1846  à  1848,  c'est-à-dire  pen- 
dant dix-huit  mois  environ,  à  la  constitution  d'une 

Société  catholique,  fondation  à  la  fois  religieuse,  artis- 
tique et  industrielle,  qui  dura  peu,  mais  qui,  comme 

on  le  voit,  a  imprimé  sa  trace  dans  l'imagination  de 
nos  chroniqueurs  et  de  nos  essayistes  ̂   Gomme  toutes 

les  légendes,  celle-ci  a  eu  la  vie  dure,  et  ceux  qui 

voient  encore  en  Barbey  d'Aurevilly  un  «  marchand 
de  chasubles  »,  vissé  pendant  vingt  ans  d'obscurité  à 
son  comptoir  de  la  rive  gauche,  pourront,  en  feuille- 

1.  Barbey  d'Aurevilly  a  laissé  plus  tard  les  journalistes  et  les  cri- 
tiques façonner  ou  colporter  sur  son  compte  des  erreurs  pittoresques, 

se  souciant  peu,  comme  il  le  disait  dans  une  lettre  à  M^'o  Read  «  de 
la  gloire  des  biographes  »,  estimant  au  contraire  que  «  la  sienne 

était  dans  l'obscurité  de  sa  vie  ».  «  Qu'on  devine  l'homme  à  travers 
les  œuvres,  si  on  peut,  ajoutait-il.  Jai  toujours  vécu  dans  le  centre 
des  calomnies  et  des  inexactitudes  biographiques  de  toute  sorte, 

et  j'y  reste  avec  le  bonheur  d'être  très  déguisé  au  bal  masqué...  » 



84  SUR    BARBEY    d'aUREVILLY 

tant  la  correspondance  à  Trebutien^  dresser  la  liste  de 

ses  occupations  incontestables,  qui  ressemblent  bien 

peu  à  ses  occupations  légendaires.  Ils  sauront  alors 

que  cette  période  de  1832  à  1837  fut  une  des  plus 

fécondes  de  sa  vie.  —  Oyez  plutôt. 
En  1832,  il  essaie  avec  son  cousin  Edelestand  du 

Méril  et  Trebutien,  de  fonder  la  Revue  de  Caen.  On  le 

trouve  ensuite  rédacteur  au  Journal  officiel  de  l'Iris- 
truGiion  publique,  au  Nouvelliste,  au  Moniteur  de  la 

Mode,  au  Journal  des  Débats,  à  la  Sylphide,  au  Cons- 

titutionnel, à  la  Mode,  à  l'Assemblée  Nationale  \  à 
r Univers,  au  Public,  au  Pays,  au  Réveil.  Dans  quel- 

ques-uns de  ces  journaux,  il  ne  fait,  il  est  vrai,  que 

passer.  Ainsi,  à  r  Univers,  il  ne  publie  qu'un  article  '. 
Il  n'en  publie  que  deux  au  Moniteur  de  la  Mode,  aux 
Débats,  à  r  Opinion  Publique.  Mais,  au  Pays,  par 

exemple,  Barbey  d'Aurevilly  devait  faire  un  long 
séjour,  et  d'ailleurs  la  liste  des  articles  publiés  par 
lui,  de  1832  à  1857,    en  comprend  à  peu  près  deux 

1.  Barbey  d'Aurevilly  collabora  à  ce  journal  depuis  le  mois  d'août 
1850  jusqu'au  mois  de  lévrier  1852.  il  y  était  devenu  rédacteur  grâce 
à  l'appui  d'un  écrivain  lettré,  Louis  Hervé,  qui  tenait  un  cabinet  de 
lecture  et  éditait  aussi  quelques  ouvrages.  (Ainsi,  la  première  édition 
des  Prophètes  du  passé,  imprimée  parles  soins  de  Trebutien,  à  Caen 

(1851),  était  officiellement  donnée  par  Hervé.) 
2.  Cet  article  bibliographique  est  du  4  janvier  1851.  11  avait  pour 

titre  :  «  La  vie  de  Notre -Seigneur  Jésus-Christ,  écrite  par  les  quatre 
évangélistes,  coordonnée,  expliquée  et  ordonnée  par  les  Saints- 

Pères,  les  docteurs  et  les  orateurs  les  plus  célèbres,  par  M.  l'abbé 
Brispot.  » 
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cents,  —  en  général  de  grande  étendue,  et  toujours 
très  travaillés,  quoique  peu  rétribués.  A  part  quelques 

contes,  ce  sont  des  études  critiques,  historiques, 

bibliographiques  et  politiques.  —  A  quoi  il  faut  ajou- 
ter sa  thèse  de  licence  en  droit  (juillet  1833),  son 

ouvrage  sur  le  Dandysme^  les  trois  volumes  diUne 

Vieille  Maîtresse  Jes  Prophètes  du  Passé,  l'Ensorcelée, 
le  recueil  de  ses  Poésies^  la  publication  des  Reliqiiiae 

d'Eugénie  de  Guérin,  et  enfin  quelques  brochurettes 
ou  opuscules. 

Il  suffit  d'énumérer  ces  travaux  pour  montrer  quelle 
lumière  peut  projeter  sur  eux  et  sur  leur  auteur  une 

correspondance,  qui  en  parle  depuis  leur  conception 

première  jusqu'à  leur  naissance  et  même  jusqu'à 

^eur  croissance,  jusqu'à  leur  succès  ou  leur  insuccès 

dans  le  monde.  —  En  somme,  c'est  bien  alors  que  se 
manifeste  et  se  développe  tout  ce  qui  peut  intéresser 

dans  le  talent  de  Barbey.  Le  chantre  de  la  chouan- 
nerie normande,  un  moment  infidèle  à  son  pays 

natal,  puis  redevenu  Normand  jusqu'aux  moelles  ;  le 
conteur  psychologue  des  Diaboliques  ;  le  romancier 

fils  de  Byron  et  de  Walter  Scott,  d'ailleurs  si  person- 
nel et  si  inimitable  ;  le  critique  enfin  dont  l'œuvre 

immense,  si  différente  de  la  manière  anecdotique 

et  ((  dilettante  »  de  Sainte-Beuve,  finit  par  s'imposer? 
elle  aussi,  —  Barbey  d'Aurevilly  tout  entier  apparaît 
déjà,  dans  sa  puissance,  dans  sa  singularité,  dans  sa 
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conscience  et  son  insolence  d'artiste.  — Cette  «  par- 
tie obscure  »  de  sa  vie  est  la  partie  lumineuse. 

Mais  quel  fonds  peut-on  faire  sur  les  confidences 
adressées  à  Trebutien  par  Barbey? 

Elles  valent  le  plus  souvent  les  confessions  les  plus 

sincères*.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  Guillaume- 
Stanislas  Trebutien  ont  été  des  amis  comme  on  n'en 

voit  guère  ou  comme  on  n'en  voit  pas,  des  amis 

«  monomotapiens  »,  ainsi  qu'ils  s'appelaient.  Ils 

n'avaient  vraiment  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  C'est 

à  Caen,  lorsqu'il  y  faisait  son  droit,  que  Barbey  avait 
connu  Trebutien.  Tous  deux  Normands,  tous  deux 

curieux  de  lettres,  ils  s'étaient  vite  convenu.  Trebu- 
tien pourtant,  né  en  1800,  était  sensiblement  plus  âgé 

que  Barbey.  Mais  l'imagination  débordante  de  celui-ci 
éprouvait  peut-être  comme  le  vague  besoin  de  se 

discipliner  au  contact  d'un  esprit  plus  mûr.  Trebutien 

était  plus  mesuré,  d'un  talent  plus  classique  et  plus 
convenu.  Son  cœur,  sans  doute,  était  fort  chaud,  et  — 

phénomène  curieux  —  son  goût  pour  le  romantisme 
quelquefois  plus  accusé  que  celui  de  Barbey.  Mais  il 

avait  dans  l'expression  et  dans  l'esprit  une  réserve 
qui  manquait  à  son  compatriote,  plus  jeune,  et  les 

sciences  ardues  et  rares  l'attiraient  déjà.  Il  s'occupait 

i.  Voir  cependant,  sur  les  restrictions  Dccessaircs  et  sur  la 

manière  dont  il  faut  lire  certains  passages,  l'étude  consacrée  plus 
loin  au  livre  de  M.  Ernest  Seillière  sur  Barbey  d'Aurevilly. 
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des  littératures  médiévales.  Il  apprenait  aussi  le  turc 

et  le  persan,  traduisait  des  poèmes  célèbres  de  ces 

langues,  publiait  des  Contes  extraits  du  Thouti-Nameh, 
des  Contes  inédits  des  Mille  et  une  nuits,  extraits  de 

l'original  arabe,  commençait,  en  un  mot,  à  se  faire 

un  renom  d'orientaliste.  De  plus,  il  était  libraire  et 
devint  bibliothécaire  adjoint  à  la  bibliothèque  de  Gaen  : 

vivant  ainsi  au  milieu  des  livres,  il  les  aimait  en  con- 

naisseur, et,  si  l'on  peut  dire,  en  dégustateur,  distin- 
guant les  impressions  soignées,  les  papiers  opulents, 

les  reliures  luxueuses.  Il  professait  le  culte  des  éditions 

rares,  tirées  à  petit  nombre  pour  des  lecteurs  de  choix 

qui  savourent  leur  trésor.  Toutes  les  qualités,  toutes 

les  manies,  toutes  les  exigences  du  bibliophile-phi- 

lologue, il  les  avait  déjà.  Comme,  de  plus,  il  était  col- 

lectionneur et  tout  spécialement  amateur  de  manus- 

crits et  d'autographes,  les  productions  de  Barbey 

d'Aurevilly  se  trouvaient,  pour  ainsi  dire,  d'avance 
en  bonnes  mains.  Enfin,  ses  qualités  morales  étaient 

telles  que  la  rencontre  d'un  pareil  ami  devait  être 
considérée  comme  une  faveur  de  la  Providence. 

Aussi,  pendant  les  vingt-cinq  années  que  dura  leur 

intimité,  n'eurent-ils  l'un  et  l'autre  qu'à  se  féliciter 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  tons  des  joies 

mutuelles  qu'ils  se   causaient ^    Barbey   d'Aurevilly 

s.  Il  faut   que  tout  ait  une  fin.  Vers  1858,  il    y   eut  entre   eux 

malentendu  et  brouille  :  ils  cessèrent  de  s'écrire...  Mais  ils  ne  cessé- 
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envoyait  à  Trebutien  des  épîtres  somptueuses,  écrites 

avec  des  encres  omnicolores,  lui  soumettait  les  pré- 

cieux manuscrits  de  ses  essais  et,  déjà,  de  ses  chefs- 

d'œuvre,  les  lui  offrait  môme  en  présent,  flattait  ses 

goûts  raffinés.  Et  Trebutien,  de  son  côté,  copiait  d'une 
écriture,    digne   de  celle   des  moines,  les   moindres 

billets  de  son  ami,  collectionnait,  classait,  sauvait  à 

la  postérité  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume,  et  surtout, 

—  surtout  !  l'éditait.  Ah  î  l'éditeur!  que  de  débutants 
ont  senti  de  combien  pesait  sa  rencontre  sur  la  des- 

tinée d'un  homme  de  lettres  !  Et  quelle  reconnaissance, 
quel  amour  ne  devaitpas  éprouver  Barbey  pour  Trebu- 

tien, qui,  en  1845,  donnait  du  Dandysme  une  édition 

merveilleuse,  aoec  quelques  exemplaires  sur  papier  de 

couleur  ;  — puis,  en  1851,  imprimait  les  Prophètes  du 

Passé,  avec  quelques  exemplaires  sur  grand  papier  de 

Hollande  ;  —   puis   tirait    à    Irente-six    exemplaires 

(recherchés  aujourd'hui  comme  des  perles)  les  Poésies 
de  son  ami;  —  et  enfin,  en  1855,  publiait  avec  son 

concours    les  Reliquiac    d'Eugénie    de   Guérin,    sur 

papier  de  Hollande,  et  ne  mettait  pas  l'édition  «  dans 
le  commerce  »  !  Oui,  à  un  pareil  ami,  si  secourable, 

si  obligeant,    si    flatteusement  enthousiaste,  et  qui 

rent  pas  de  s'aimer  :  Barbey  d'Aurevilly  connaissait  trop  le  cœur  et 
le  désintéressement  de  Trebutien,  comme  les  services  qu'il  devait 
lui  rendre  auprès  de  la  postérité.  Si  des  tiers,  les  éternels  tiers 

empressés  ne  s'étaient  pas  mêlés  de  la  partie  !... 
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épuisait  une  santé  faible  et  une  bourse  fort  plate  à 

éditer  avec  ce  luxe  un  écrivain  encore  inconnu,  — 

celui-ci  pouvait  vraiment  se  confier. 

Barbey  d'Aurevilly  s'est  confié,  en  effet. 
Il  se  livre  tout  entier,  du  moins  intellectuellement 

tout  entier.  Il  se  livre  avec  faste.  La  première  impres- 

sion qu'on  ressente,  à  la  lecture  de  cette  correspon- 

dance, c'est  même  celle  d'un  éblouissement,  d'un 
étonnement  admiratif  et  quelque  peu  effaré,  —  assez 

analogue,  mon  Dieu  !  à  l'effet  que  devait  produire 

l'apparition  de  Barbey  d'Aurevilly  en  personne.  Si 
le  ton  des  premières  lettres  diffère  légèrement  de 
celui  des  dernières  ;  si,  en  1832,  le  romantisme,  le 

byronisme,  le  dandysme  naissant  —  vrais  ou  ima- 

ginés —  s'étalentavec  une emphasejuvénile  et  rbétori- 

cienne,  qui  disparaît  plus  tard  ou  s'atténue  ;  —  si  la 
tendresse  de  Barbey  pour  son  correspondant  est  évidem- 

ment plus  discrète  au  début  qu'à  la  fin  ;  —  si  la  couleur 

générale  des  réflexions  se  modifle  à  mesure  que  l'écri- 
vain est  éprouvé  et  mûri  par  la  vie  ;  —  si  les  espé- 

rances de  l'homme  de  quarante-cinq  ans  se  formulent 
avec  une  réserve  inconnue  plus  tôt,  —  encore  a-t-on 
le  sentiment  que  cet  homme,  présent  devant  nous,  fut 

au  total  assez  immobile,  au  moins  dans  ses  concep- 
tions artistiques,  dans  sa  manière  de  sentir  la  beauté, 

et  que  les  qualités  générales  comme  les  défauts  du 

style  et  de  l'esprit  de  Barbey  sont  restés  sensiblement 
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les  mômes.  Or  Barbey  d'Aurevilly,  disent  tous  ceux 

qui  Tont  vu  de  près,  ne  vivait  que  par  l'imagination. 
C'était  l'imagination  qui  le  soutenait  toujours,  qui  le 
relevait  toujours,  qui  Fenchantait,  qui  servait  de  res- 

piration à  son  âme  \  Ainsi,  n'est-ce  pas  un  véritable 
problème  pour  nous  autres,  les  bibelotiers  contempo- 

rains, que  cet  aristocrate,  connu  pour  son  dédain  des 

choses  mesquines  et  pour  sa  passion  du  luxe  ou  du 

majestueux,  ait  pu  passer  quarante  ans  de  sa  vie  dans 

une  chambre  comme  celle  qu'il  occupait  rue  Rousse- 

let,  où  l'on  n'aperçoit  guère  qu'un  lit  en  acajou,  un 
fauteuil  de  chêne  médiocrement  sculpté  et  le  portrait 

armorié  de  Démonette,  la  jolie  petite  chatte  noire-? 

Sans  nul  doute,  l'imagination  de  d'Aurevilly  peuplait 
de  merveilles  cette  cellule  monastique,  ou  plutôt  la 

fête  ininterrompue  et  royale  que  lui  donnaient  ses 

pensées,  ses  créations,  ses  rêves,  les  héros  de  ses 

romans,  suffisait  à  sa  joie.  Il  vivait  ailleurs,  —  dans 
le  monde  idéal. 

Eh  bien,  c'est  l'imagination  qui  d'abord  éclate, 
dans  les  lettres  à  Trebutien.  Elle  s'en  donne  à  cœur 

joie,  l'imagination  de  Barbey.  Il  y  a  des  cascades,  des 
déluges  d'images. 

1.  «  11  magnifiait  tout  »,  disait  de  lui  Coppce. 

2.  Je  sais  hum  qu'il  y  avait  ces  magnifiques  couchers  de  soleil, 
derrière  le  jardin  des  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Mais  le  soleil  ne 

se  couche  qu'une  fois  par  jour.  Et  encore!... 
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Voici  comment  il  juge  V Obermann,  de  Senancour  : 

Destinée  à  faire  pitié  !  Lac  si  épais  que  rien  ne  s  y  reflète  en  y 

passant,  ni  l'ombre  d'une  pensée,  ni  l'ombre  d'une  femme.  Si  la 
nature  y  a  laissé  une  empreinte  isolée,  c'est  qu'elle  ne  quitte  pas 
ses  rives,  c'est  que  nous  ne  rêvons  point  à  vide  en  tant  que  nous 
rêvons,  c'est  que,  dans  cette  informe  conscience,  la  sensation 
brute  du  monde  extérieur  était  tout  ce  qui  retentissait  le  mieux. 

Ou  plutôt,  c'est  que  l'homme  n'est  jamais  complet  même  dans 
l'incomplet,  et  que,  ne  pensant  pas  à  faire  un  livre,  mais  écri- 

vant comme  on  regarde  marcher  son  ombre  au  soleil,  Obermann 

s'est  surpris  à  faire  le  beau,  c'est-à-dire  à  avoir  des  velléités 
d'écrivain. 

Dans  la  même  lettre  (15  octobre  1833),  on  lisait 

déjà  : 

Tout  est  avorté,  dans  Obermann,  style  et  pensées.  A  l'excep- 

tion de  quelques  beaux  paysages  alpestres,  idéalisés  par  l'ardente 
mélancolie  du  cœur,  tout  y  est  vague,  pâle,  terne,  souffrant... 

Pas  de  ces  belles  urnes  d'albâtre  où  l'on  renferme  un  cœur  éteint, 
pas  de  ces  cristallisations  faites  avec  des  larmes  et  sur  lesquelles 
le  soleil  de  la  pensée  a  éternisé  son  rayon  :  rien  ne  les  nacre, 
ces  larmes  incolores  qui  moururent  presque  inaperçues  sous  la 
paupière  qui  les  dévora... 

Je  m'imagine  que  le  cœur  de  sa  poitrine  ressemble  au  point 

imperceptible  et  sanglant  que  forme  le  germe  dans  l'œuf,  pre- 
mière et  lointaine  apparition  de  la  vie.  Puis,  sans  développe- 

ment ultérieur,  l'embryon  vient  à  mourir,  il  s'atrophie  comme 
s'il  avait  eu  des  organes. 

Voici  maintenant  quelques  lignes  sur  Trebutien 

(1"  septembre  1853)  : 

Ma  dédicace  est  une  poignée  de  main,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas 
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la  prétention  de  vous  peindre  en  quatre  mots.  Je  vous  peindrai 
plus  tard,  mais  je  veux  un  cadre  à  mettre,  une  fresque  pour  vous 

tout  seul.  On  ne  fourre  pas  la  base  d'une  colonne  d'ordre  com- 
posite comme  vous  sur  le  pied  d'un  verre  à  patte...  Il  y  a  tant 

de  choses  en  vous,  des  stjles  divers,  des  capacités  différentes  ;  et 

puis,  avec  l'intelligence  qui  n'est  que  de  lairain,  une  âme  qui  est 
l'argent  et  l'or  du  vibrant  et  riche  métal  dont  Dieu  a  composé 
votre  être.  On  ne  dit  pas  cela  en  trois  lignes... 

Sur  Trebutien  encore  (septembre  1847)  : 

Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas  des  profusions?...  Il  j  avait 
si  longtemps  que  je  n'avais  revu  cette  bonne  grosse  écriture,  — 
splendide  de  netteté,  —  qui  me  réjouit  les  yeux  et  le  cœur  !  Vous 
êtes  un  paresseux.  Quand  vous  avez  épousseté  la  docte  poussière 
de  votre  bibliothèque,  vous  laissez  votre  esprit,  si  amoureux  des 

belles  choses  pourtant,  s'endormir  touché  par  cette  torpille  qui 
s'appelle  la  rêverie  !  Ah  !  mon  ami,  l'opium  tue  un  peuple  ;  la 
rêverie,  c'est  l'opium  de  l'intelligence.  Et  ce  n'est  pas  à  propos 
de  lettre  que  je  vous  dis  cela,  mais  à  propos  de  l'article  que  je 
voudrais  vous  voir  écrire  pour  notre  Revue...  ̂  

Sur  une  bossue,  «  qui  avait  une  tête  cbarmante  et 

qui  se  peignait  déjà  avec  la  rage  d'une  femme  qui 
sent  sa  seule  beauté  —  la  beauté  de  son  visaj^e  —  se 

passer  et  se  flétrir  »  : 

•c 

Je  fus  frappé  de  sa  belle  tête,  une  tête  de  chérubin  sans  ailes, 

que  Dieu  avait  roulée  sur  le  buste  déformé  d'un  démon  qui 
s'était  cassé  la  colonne  vertébrale  en  culbutant  du  ciel.  Cette  têlc 
sur  ces  épaules  indignes  avait  une  mélancolie  plus  grande  que 

celle  d'une  tête  coupée  sur  le  fer  d'une  lance. 

1.  II  s'agit  de  la  Revue  du  Monde  calholique,  fondée  en  môme 
temps  que  la  Société  catholique,  dont  il  est  parlé  plus  haut. 
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Quelques  fragments  maintenant  sur  ses  projets  et 
sur  son  art  (31  décembre  1849)  : 

Je  vous  remercie  des  précieux  détails  que  vous  me  donnez 

dans  votre  lettre.  C'est  un  bon  commencement.  Ab  Jove  princi- 
pium.  Vous  êtes  mon  Principiicm  et  mon  Jupiter  et  mon  Zeus, 

en  fait  de  renseignements,  d'intelligence  et  d'amitié.  Vous  avez 
bien  compris  ce  qu'il  me  faut.  J'étais  bien  sûr  que  l'idée  de  mon 
Ouest  ̂   vous  plairait.  Allez  !  je  ferai  cela  royalement  C'est  déjà 
commencé.  J'ai  une  moitié  de  volume  écrite.  On  y  reconnaîtra 
la  main  du  Normand,  cette  main  crochue  qui  prend  et  qui  garde, 

cette  main  de  la  force,  moitié  serre  d'aigle,  moitié  pince  de 
crabbe  [sic],  qui  devait  étreindre  une  poignée  d'épée  et  qui  n'a 
qu'une  plume,  mais  dans  laquelle  il  coule  la  vertu  de  l'acier. 
Vous  verrez  que  je  n'y  parlerai  pas  normand  du  bout  des  lèvres, 
mais  hardiment,  sans  bégaiement,  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  désappris  la  langue  du  terroir  dans  les  salons  de  Paris  et  qui 

porte,  comme  un  descendant  des  pécheurs-pirates,  d'azur  à  deux 
barbets  adossés  et  écaillés  d'argent.  J'ai  déjà  dit  deux  mots  de 
ma  vieille  Normandie.  La  côte  de  la  Manche  est  peinte  à  grands 

traits  dans  le  second  volume  de  Velliai  -  et  les  poissonniers  v 
parlent  comme  des  poissonniers  véritables.  Est-ce  que  Shakes- 

peare, s'il  avait  été  Normand  tout  entier  au  lieu  de  l'être  à 
moitié,  aurait  eu  peur  de  notre  patois  ?  et  toute  langue  n'est- 
elle  pas  le  moule  à  balles  du  génie  dans  lequel  il  coule  son  or 
et  en  fait  de  ces  projectiles  qui  cassent  toutes  les  résistances  sur 
leur  passage  et  traversent  les  siècles  avec  un  sifïlement  harmo- 

nieux ? 

On  n'en  finirait  pas  de  citer.   C'est  une   véritable 

1 .  C'était  la  série  projetée  d'ouvrages  sur  le  soulèvement  de 
l'Ouest  pendant  la  Révolution. 

2.  Barbey  d'Aurevilly  a  longtemps  songé  à  donner  ce  nom  de  la 
principale  héroïne  au  roman  même  d'Une  Vieille  Maîtresse. 
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pluie  de  métaphores,  une  nuit  de  Saint-Laurent  où 
les  termes  diamantés  ruissellent  comme  des  étoiles 

filantes,  un  cliquetis  de  mots  qui  portent,  qui  tou- 
chent, qui  frappent.  Les  immenses  lectures  que 

faisait  Barbey  d'Aurevilly,  sa  mémoire  qui  était  extra- 
ordinaire, sa  verve  étincelante,  batailleuse  et  cin- 

glante, tous  ses  dons  naturels,  toutes  ses  connais- 
sances acquises  contribuent  à  donner  à  ses  lettres 

un  coloris  richissime.  Il  est  un  des  très  rares  hommes 

chez  qui  le  calembour  même  produise  un  efiet  lumi- 

neux :  c'est  que  ses  calembours  ne  sont  surtout 

que  ces  antithèses  parfaites,  où  l'opposition  est  à  la 
fois  intellectuelle  et  matérielle,  où  l'oreille  même 
saisit  le  contraste,  où  les  termes  choisis,  en  contrai- 

gnant la  langue  à  une  articulation  plus  nette,  s'oppo- 
sent, même  physiquement. 

Mais  en  voilà  peut-être  assez  sur  cet  aspect  pre- 
mier, et,  pour  ainsi  dire,  extérieur,  des  Lettres  à 

Trebiitien.  Le  fond,  plus  encore  que  la  forme,  est 

capable  d'intéresser,  car,  loin  d'être  de  purs  exercices 
de  style,  elles  sont  au  contraire  très  pleines. 

Non  qu'il  faille  y  chercher,  en  grande  abondance, 
des  détails  ignorés  sur  les  milieux  littéraires,  sur  la 

vie  des  grands  écrivains  du  siècle.  Leurs  noms,  sans 

doute,  reviennent  constamment  sous  la  plume  de 

Barbey  et  toutes  les  fois  qu'il  a  lu  leurs  œuvres,  nous 
savons  sans  tarder  ce  qu'il   en  pense  et  même  ce 
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qu'on  en  disait  devant  lui.  Jamais  non  plus,  Barbey 
d'Aurevilly  ne  laisse  échapper  l'occasion  de  dire  à 
Trebutien  qu'il  a  vu  Sainte-Beuve  ou  George  Sand 
ou  tout  autre.  Songez  que  Trebutien  est  un  provin- 

cial, friand  de  pareilles  nouvelles,  et  que,  d'autre 
part,  Barbey  ne  dédaigne  pas  Telfet  produit.  Ainsi, 

c'est  Victor  Hugo  qui  patronne  sa  candidature  aux 

Débats  :  n'ayez  crainte,  on  le  saura.  —  Sainte-Beuve 
lui  remet  un  exemplaire  de  ses  poésies  avec  une  dédi- 

cace élogieuse  :  l'histoire  est  donnée,  tout  au  long. 
Et  ainsi  de  suite.  Mais  cette  exactitude  à  relater  de 

semblables  événements  en  prouve  la  rareté  relative. 
Toutes  ces  rencontres,  on  le  sent  nettement,  sont 

presque  accidentelles.  L'ami  de  Trebutien  n'était  pas 

l'ami  véritable  de  beaucoup  d'autres  S  et^  dans  le  grand 

courant  littéraire,  sa  barque  n'était  pas  à  la  remorque 
des  escadrilles  à  pavillons.  Il  n'a  pas  été  enrôlé  tout 

à  fait  sous  la  bannière  romantique,  il  n'a  pas  balancé 
l'encensoir  des  petits  cénacles,  et  comme  il  n'était 
pas  embrigadé,  les  chefs  de  brigade  oubliaient, 

d'ordinaire,  de  lui  décerner  leurs  compliments  pro- 
tecteurs, salaire  humiliant  des  éloges  trompettes... 

Ce  n'est  donc  pas  le  journal  d'une  coterie  que  cette 

1.  Jusqu'à  la  mort  de  Maurice  de  Guérin  (1839).  il  avait,  du  moins, 
cet  ami-là.  On  sait  quelle  alTecLion  les  a  unis.  C'est  Barbey  d'Aure- 

villy qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  publier  ses  Reliquiae.  C'est  Sainte- 
Beuve  qui  en  a  écrit  la  Préface,  sans  nommer  Barbey.  Ainsi  va  le 
monde  (voir  plus  loin,  p.  216). 
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correspondance,  c'est  le  cri  du  cœur  hebdomadaire 
cCun  isolé.  On  y  tj'ouve  bien  de  jolis  portraits,  des 
anecdotes  délicieuses,  car  Barbey  recueillait  beau- 

coup d'historiettes  au  vol,  —  mais  il  passait,  il  ne 

logeait  pas  dans  l'antichambre  d'un  maître,  et  nous 
n'avons  jamais  que  son  propre  son  de  cloche,  non 

celui  d'une  petite  chapelle. 
C'est  donc  lui,  lui  surtout,  qui  se  révèle.  Les  autres 

ne  sont  là  qu'en  fonction  de  lui.  Comme  les  Mémo- 
randa,  les  Lettres  à  Trebutien  sont  essentiellement 

«  personnelles^  ».  S'il  parle  des  autres,  c'est  pour 
les  juger  à  sa  façon,  pour  développer  encore  tournoi 

et  l'opposer  aux  moi  d'autrui.  Rien  de  plus  curieux 
que  'cette  autobiographie  et  que  cette  éternelle  ana- 

lyse de  soi,  —  mais  c'est  de  l'autobiographie,  c'est 
de  l'analyse  de  soi.  C'est  Barbey  que  Barbey  raconte, 
analyse  et  peint. 

Son  modèle,  d'ailleurs,  ne  manque  pas  de  traits. 
Il  est  d'abord,  ou  veut  être  ou  croit  être  dandy,  —  non 

pas  précisément  à  l'anglaise,  le  véritable  dandysme 
n'ayant  pu,  paraît-il,  être  importé,  mais  dandy-gan- 

din, dandy  «  gant-jaune  ».  Il  est  fat,  osé,  insolent,  et 

systématiquement  tout  cela.  —  Il  s'efforce  également 
au  byronisme,  premièrement  par  admiration  pour  By- 

ron,  et  secondement  par  tempérament  d'insoumis  ou 

1.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  doive  accuser  Barbey  d'Aurevilly 
d'ésoïsmc  et  même  d'égolisme. 
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(le  révolté.  — Assez  longtemps,  il  aime  le  monde,  il 
court  les  salons,  les  théâtres,  les  cales  du  Palais- 

Royal  et  du  naissant  boulevard.  Sa  tenue,  cette 

fameuse  toilette,  si  dénaturée  par  la  légende,  l'occupe 
comme  elle  occupait  tout  le  monde  alors  \  Les  temps 

sont  durs  pour  lui,  —  ils  Font  toujours  été,  —  mais 

sa  redingote  n'en  saura  rien. 

Et  Barbey  d'Aurevilly  va  plus  loin  dans  les  détails, 
sa  confession  est  plus  complète,  les  révélations  que 
contiennent  ses  lettres  laissent  peu  à  désirer.  Si,  en 

général,  il  est  relativement  discret  sur  ses  aventures 

passionnelles,  il  sait  en  maintes  circonstances  pousser 

la  confidence  jusqu'à  Facte  d'humilité,  et  Fhumilité... 

jusqu'à  la  fanfaronnade.  Ainsi,  en  sa  qualité  de  Nor- 
mand, il  était,  il  entendait  être  buveur  émérite.  De 

1.  Ce  fut  mémo  Trebutien  quo  Barbey  d'Aurevilly  chargea  de  lui 
procurer  la  première  de  ses  illustres  «  limousines  »  :  «  Et  mainte- 

nant, cher  ami,  lui  écrivait-il  en  1844,  toujours  en  raison  des  effron- 

teries de  l'amitié,  je  m'en  vais  vous  demander  de  me  faire  une  com- 
mission. Vous  m'avez  dit,  je  crois,  l'an  dernier,  qu'une  limousine 

coûtait  de  12  à  13  francs  à  Gacn.  Voulez-vous  m'en  acheter  une  ?  Je 
la  voudrais  blanche  à  larges  bandes  roiisses,  ou  bleues,  ou  brunes... 
Vous  auriez  soin  de  prendre  cette  limousine  la  plus  large  et  la  plus 

longue  possible.  —  Vous  allez  vous  récrier,  mais  il  me  semble  que 

ce  caprice  n'est  pas  de  mauvais  goût.  Je  m'imagine  que,  en  dou- 
blant do  soie  ou  de  velours  ce  vêtement  d'apparence  grossière  et  do 

couleur  tranchée,  on  aurait  ce  que  les  petites  filles  appellent  une 

jolie  sortie  débat.  En  voiture,  on  s'arrange  mal  d'un  manteau  espa- 
gnol de  douze  mètres  comme  le  mien;  et  c  est  un  dessus  pour  voi- 

ture que  je  veux.  Voilà,  mon  très  cher,  l'explication  de  ce  que  vous 
pourriez  croire  une  bizarrerie  un  peu  trop  forte.  Les  femmes  les  plus 
élégantes  portent  des  laitières  celte  année,  je  ne  vois  pas  pourquoi, 

moi,  je  n'aurais  pas  un  manteau  de  roulier.  » 
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tempérament  très  vigoureux  et  de  lete  solide,  l'alcool 
ne  lui  faisait  pas  peur,  il  voulait  qu'on  le  sût.  Il  avoue 
donc  à  plusieurs  reprises  sa  faiblesse  avec  une  telle 

verve,  et  un  tel  débordement  d'imagination  qu'on 
doit  relever  surtout  dans  ses  aveux  la  sincérité...  du 

poète. 
Quant  à  mon  affreux  goût  poui'  Teau-de-vie  ou  le  rhum,  je 

sais  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Mais  que  voulez-Yous,  il  est  en 
moi!  Est-ce  de  dépravation  ou  de  constitution?  Je  ne  sais... 

Mais  VAnge  blanc  ̂   seule  dans  le  monde  pouvait  être  plus  puis- 

sante que  ce  goût  destructeur  et  m'en  interdire  les  ivresses.  Un 
ennui  dont  vous  avez  mesuré  la  profondeur  et  la  surface,  mon 
cher  ïrchutien,  puisque  vous  avez  copié  le  mémorandum  que 

j'avais  écrit  pourGuérin,  une  vie  plus  tard  désespérée,  un  isole- 
ment de  cœur  égal  ù  celui  du  Moïse  de  de  Vigny  : 

Mon  Dieu  !  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  î... 

les  ahominations  de  la  désolation  enfin  ont  été  sur  le  point  de 

faire  de  moi  un  ivrogne,  —  un  ivrogne  enragé  !  Je  serais,  sans 

l'Ange  blanc,  mort  comme  Edgar  Poë,  ce  sinistre  Shéridan  amé- 

ricain, asphyxié  et  dans  le  ruisseau.  J'ai  bu  jusqu'à  de  l'éther. 
Tenez,  (luérin,  dont  nous  parlons  tant  entre  nous,  Guérin,  notre 
rabàcherie  éternelle,  avait  aussi  cette  pente  vers  les  alchools  [sic] . 

Rappelez-vous  ses  lettres  !  11  aimait  aussi  ce  diable  d'état  qui 
fait  tinter  les  oreilles,  les  yeux,  les  pieds,  les  mains,  comme  si 

tout  l'élre  était  métallique,  comme  si  l'on  était  une  espèce  de 
gong  vivant  et  vibrant,  sous  une  main  moqueuse  et  acharnée  ! 

Si  je  disais  (même  à  part  l'ivresse,  cet  inépuisable  panorama  de 
rêves  qui  tient  dans  les  quelques  gouttes  d'un  lluide),  si  je  disais 
l'effet  phijsique  et  visuel  que  me  produisent  les   breuvages  qui 

1.  M'-'odcB...  —  Toute  la  page,  en  soiuuie,  est  un  compliment, 
plus  ou  moins  conscient  et  voulu,  à  VAngc  blanc. 
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grisent,  on  m'appellerait  fou,  et  l'on  croirait  que  c'est  après  en 
avoir  bu  que  j'écris... 

Je  ne  puis  comparer  cela  qu'à  l'effet  des  pierres  précieuses  — 

que  j'aime  tant,  mon  cher  Trebutien,  que  je  ne  passe  jamais 
auprès  de  la  boutique  d'un  orfèvre  sans  fermer  les  jeux.  Et  ne 
nos  inducas  in  tentationem  /  11  y  a  entre  les  pierres  précieuses  et 

les  liqueurs  une  singulière  intimité  de  rapports.  Les  liqueurs, 

selon  la  couleur  qu'elles  jettent,  ressemblent  à  des  dissolutions 

d'émeraudes,  de  rubis,  de  topazes.  Je  ne  connais  rien  qui  fas- 
cine davantage  et  qui  fasse  plus  longuement  rêver.  Le  mystère 

de  la  couleur  y  scintille  comme  s'il  allait  s'y  révéler,  et  il  ne 
s'y  révèle  pas.  Pline  disait  que  c'était  la  majesté  de  la  nature 
dans  un  petit  espace.  Il  avait  raison,  mais  il  eût  pu  ajouter 

encore  que  c'était  aussi  son  secret.  La  majesté  de  sa  discrétion  ! 

De  semblables  détails  sont,  certes,  précieux  ̂   Mais 

que  dire  de  tout  ce  que  Barbey  d'Aurevilly  raconte  à 
son  ami  sur  ses  lectures,  sa  manière  de  travailler 

ses  projets,  ses  espoirs,  ses  déceptions,  ses  œuvres? 

En  le  lisant,  on  le  voit  à  sa  table  bénédictine,  véri- 

table forge  oii  ce  puissant  atblète,  que  M.  Jules  Cla- 

retie  appelle  quelque  part  et  qui  s'est  appelé  lui-même 
un  Titan,  discipline  et  condense  des  matériaux  accu- 

mulés. La  seule  énumération  des  plans  d'ouvrages, 
qui  lui  ont  passé  pendant  vingt-cinq  ans  par  la  tête, 
occuperait  de  longues  pages.  Pour  un  grand  nombre, 

il  s'est  borné  au  plan  ou  à  la  conception  première. 
Ainsi,  Barbey  d'Aurevilly  a  rêvé  une  sorte  d'immense 

1.  Et  exagérés,  d'ailleurs.  —  si  exagérés,  que,  dans  une  lotira  à 
M'i-^  Bouillet,  son  amie  d'enfance,  Barbey  d'Aurevilly  a  pu  se  plaindre 
qu'on  ait  voulu  le  faire  passer  pour  un  ivrogne  ! 
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épopée  sur  la  chouannerie,  toute  une  série  de  romans 

et  de  contes,  où  eussent  défilé  les  terribles  héros  qu'il 
avait  pu  voir  encore  dans  son  enfance.  Deux  de  ces 

récits  ont  été  écrits,  le  Chevalier  des  Touches  et  l'En- 
sorcelée ;  —  mais  où  sont  les  autres  [Une  Tragédie  à 

Vanbadon,  Un  Héros  de  grand  cheminy  etc.),  qui, 

dans  les  Lettres  à  Trebutien,  semblent  parfois  presque 

mûrs  ?  D'Aurevilly  projetait  de  même  un  volume  de 
Mgs tiques,  un  volume  sur  les  grands  ministres  du 
XVÎIP  siècle,  etc.,  etc.  En  un  mot,  il  se  sentait  une 

merveilleuse  énergie  créatrice,  et  les  idées  volantes 

prenaient  immédiatement  des  formes  dans  son  imagi- 
nation superbe,  bouillonnante  et  volcanique. 

Mais  il  ne  se  contentait  pas  d'entrevoir  des  œuvres 

possibles  et  faisables  :  il  en  réalisait  ;  et  c'est  mer- 
veille alors  de  le  voir  travailler.  Avec  quelle  minutie, 

quel  scrupule  d'historien,  le  romancier  s'informe 
auprès  de  Trebutien  de  tel  ou  tel  fait,  —  pour  nous, 

vulgaire,  sans  conséquence,  mais  capital  pour  lui,  — 

d'un  détail  géographique,  d'une  légende  !  Il  le  charge 
d'enquêter  lui-même  auprès  des  érudits,  auprès  des 
vieux.  Il  se  compare  à  Walter  Scott,  qui  interrogeait 

«  les  postillons  et  les  cabaretières  ». 

Je  vous  remercie  de  votre  patience  à  me  copier  la  notice  ger- 

vilienne  ̂   sur  Blanchelande.  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  pays-lù, 

HÇ^llg^î^HL  dire  :  la  notice  écrite  par  M.  de  Gerville. 
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VOUS?...  Ne  vous  lassez  pas.  Envoyez-moi  toujours  ce  que  vous 
pourrez.  Consultez  pour  moi,  dans  votre  pays,  tout  le  monde... 

(24  avril  1850). 

Je  vous  sais  bon  gré  de  votre  insistance  à  revenir  sur  la  (Ta  ire 
d'Aché^... 

Quel  était  ce  d'Aché  ?  Son  caractère,  son  tempérament,  son 
physique  (son  physique  surtout  ;  le  physique  est  une  clef  pour 

moi  !),  son  âge,  les  affaires  où  il  s'était  distingué,  Tannée  où  il 
prit  les  armes,  l'année  et  le  mois  dans  lesquels  il  tomba  sous  le 
fusil  de  Foison  -. 

Y  a-t-il  des  biographies  sur  cet  homme  ?  Dans  son  détestable 
roman,  Bonnetier  en  fait  un  personnage  un  peu  niais  pour  un 
chef  de  parti  !  le  tout  pour  le  rendre  plus  héroïque  (une  idée 

bête  !).  Par  exemple,  ce  M.  d'Aché  a  des  scrupules.  H  trouve  mau- 

vais que  Chevalier  arrête  les  diligences,  comme  si  l'argent  de 
l'Etat  et  môme  des  particuliers  n'appartenait  pas  à  qui  fait  la 
guerre  pour  le  Roi  !  Gomme  si,  quand  on  veut  la  fin,  on  ne  devait 

pas  vouloir  les  moyens  !  Les  vrais  hommes  d'action  sont  jetés 
dans  un  autre  moule.  Envoyez-moi  le  moule  de  ce  d'Aché. 

Joignez-y  celui  de  Chevalier.  Toutes  les  questions  que  je  vous 

fais  sur  d'Aché,  je  les  répète  sur  Chevalier.  Celui-là  ma  l'air 
d'un  homme  avec  du  métal  sous  la  peau. 

Bonnelier  lie  dans  son  livre  la  destinée  de  M.  d'Aché,  de  Che- 
valier et  de  M'"'^  Acquêt.  En  réalité,  en  fut-il  ainsi?  D'Aché  fut-il 

amoureux  de  Caroline  Acquêt  ?  Y  eut-il  rivalité  entre  Caroline 

Acquêt  et  M'"*^  de  Vaubadon  ?  Ce  Bonnelier  le  prétend,  —  et 
le  drôle  paraît  renseigné. 

1.  «  L'affaire  d'Aché  »,  c'était  le  fond  même  du  roman  projeté  : 
Une  Tragédie  à  Vaubadon.  D'Aché,  chef  de  chouans,  après  avoir  eu 
les  faveurs  de  M™"  de  Vaubadon,  fut  livré  par  elle  à  la  police  de 
l'Empire  (voir  plus  haut,  p.  21). 

2.  Foison  était  le  gendarme  déguisé  à  qui  M""»  de  Vaubadon 
remit  traîtreusement  d'Aché  (voir  ibid.). 
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Si  M™*^  Acquêt  est  mêlée  —  en  quoi  que  ce  soit  —  à  la  vie 
de  M.  dAché,  il  me  faut  un  daguerréotype  de  son  genre  de 
beauté  et  de  son  genre  de  caractère. 
Même  chose  pour  la  Vaubadon.  Je  voudrais  une  exactitude 

pointilleuse  !  Qu'on  me  dît,  par  exemple  :  elle  avait  une  tache 
et  un  petit  bouquet  de  poils  sur  la  lèvre  supérieure,  si  elle 
l'avait. 

Même  chose  pour  M^'"^  de  Montfiquet.  Quel  genre  de  relations 

(bien  préciser)  eut  la  Montfiquet  avec  d'Aché  ?  Ce  qu'elle  devint 
après  la  catastrophe  ? 

D'Aché  avait-il  fait  partie  des  Douze  qui  enlevèrent  Des  Tou- 

ches, ou  Des  Touches  fut-il  enlevé  après  la  mort  d'Aché  ?  — 

Bien  préciser  l'année  de  l'enlèvement  de  Des  Touches  et  l'année 
de  la  mort  de  M.  d'Aché.  —  Ceci  est  important. 

Quelle  relation  avait  d'Aché  avec  le  marquis  de  Frotté,  cet 

assassiné  de  la  façon  de  Bonaparte,  qui  n'a  été  quun  vrai  Corse 
dans  toute  cette  guerre  de  Chouans?... 

(21  juillet  1850.) 

Et  les  questions  continuent...  Et  on  en  trouverait 

d'analogues  dans  une  vingtaine  de  lettres. 

Si  c'est  le  critique,  le  bibliographe,  le  feuilletoniste 

qui  travaille,  les  mêmes  soucis  d'art  et  d'exactitude 
se  manifestent.  On  a  constamment  Fimpression  directe 

que  ses  moindres  articles  sont  rédigés  avec  la  cons- 
cience de  Técrivain  de  race.  Non  seulement  il  aie  res- 

pect de  ce  qu'il  fait,  mais  son  métier  lui  devient  un 
sacerdoce,  et  c'est  pour  lui,  cliaque  jour  ou  chaque 

semaine,  —  lorsqu'il  a  réussi  endn  à  caser  sa  prose, 

—  une  véritable  et  très  noble  ivresse,  que  d'avoir 
exprimé,   en  sincérité  comme   en  beauté,   une   idée 
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Ijicn  h  lui,  un  jug-enient  personnel  auquel  il   lenail. 
Car  il  y  tient,  à  ses  idées,  il  y  tient  violemment,  et 

l'un  des  aspects  sous  lesquels  il  apparaît  le  plus  sou- 

vent dans  sa  correspondance,  c'est  l'aspect  du  polé- 
miste. Tous  les  écrivains  académiques  et  libcrâtres,  la 

plupart  des  habitués  de  la  «  maison  Buloz  »,  comme 

il  dit,  leur  manière  terne  et  correcte,  leurs  idées  juste- 
milieu,  heurtent  son  tempérament  artistique,  son  goût 

de  la  vigueur  et  de  l'outrance...  Et  il  se  charge  de  le 

leur  dire,  car  c'en  est  un  qui  n'a  pas  su  haïr  à  moi- 
tié, et  dont  les  colères,  les  haines  elles  dégoûts  se 

sont  toujours  exprimés  avec  une  verve  diabolique  et 

accablante.  Or,  quelle  aubaine  pour  de  semblables 

tempéraments  que  des  lettres  familières,  où  rien  n'ar- 

rête l'explosion  des  sentiments  *  ! 

Tous  les  sentiments  de  Barbey  sont  à  l'avenant.  La 
modération  est  inconnue  à  cet  énergique.  Ses  enthou- 

siasmes, comme  ses  aversions,  ont  toujours  eu  quel- 

que chose  d'exubérant  et  de  noblement  spontané. 

1.  On  n'aurait  que  l'embarras  du  clioix:  pour  donner  des  échan- 
tillons lie  sa  manière.  Voici  un  exemple  entre  mille.  II  avait  annoncé 

à  Trebutien  un  éreintemeni,  comme  on  ose  dire  aujourd'hui,  de 
Saint-^larc  Girardin.  Mais  l'article,  destiné  au  Pays,  avait  dû  subir 
des  coupures  avant  de  paraître  dans  ce  journal.  «  Vous  y  cherche- 

rez, d'après  mes  précédentes  lettres,  écrivait  donc  Barbey  d'Aure- 
villy, un  petit  hachis  de  Saint-Marc  Girardin,  saupoudré  de  poivre 

long  et  de  gingembre,  et  vous  ne  trouverez  à  la  place  qu'une  assez 
froide  et  innocente  blanquette  de  critique  au  lait  doux,  et  vous  croi- 

rez peut-être  que  j'ai  gasconne  en  vous  parlant  de  la  cuisine  que 
je  devais  servir  à  ce  suceur  d'ailes  de  poulet  indigcstionné,  depuis 
dix  ans,  des  meringues  du  plus  sot  succès...  » 
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De  là,  même,  la  difficulté  de  blâmer,  entre  autres 

excès  ou  erreurs  ou  inconséquences,  l'instabilité  de 
ses  convictions  politicfues.  De  tendances  aristocra- 

tiques et  antiparlementaires,  il  n'a  pas  été  partisan 

du  régime  bourgeois  de  Louis-Pbilippe,  c'est  évident. 

Il  n'a  jamais  eu  non  plus  la  moindre  sympathie  pour 
les  socicilistes,  qu'ils  eussent  nom  Cabet  ou  Fourier. 

Mais  d'autres  opinions  ont  eu  tour  à  tour  ses  suffrages. 

Avec  aisance  il  est  passé  de  Fune  à  l'autre,  acclamant 

le  comte  de  Cbambord  un  an  avant  le  coup  d'Etat  et 

saluant  le  coup  d'Etat  à  peine  accompli  \  Je  laisse 
pourtant  à  nos  politiciens  le  soin  de  lui  jeter  la  pre- 

1.  Voici  une  lettre  curieuse,  datée  du  9  décembre  1S51,  où  nous 
saisissons  sur  le  vif  révolution  : 

«  Mon  cher  Trebutien,  je  suis,  vous  le  savez,  un  légitimiste,  mais 
un  légitimiste  catholique  qui  croit  deux  choses  que  tous  les  légiti- 

mistes n'admettent  pas.  Primo  :  qu'il  y  a  des  races  qui  tombent, 
justement  frappées  parles  péchés  des  a.ncC^lres  ;  secundo  :que  là  où 

le  droit  n'est  pas,  là  où  il  ne  vit  plus  que  comme  une  abstraction, 
les  pieds  sur  son  drapeau  plié,  inactif,  impuissant,  impossible,  la 
force  est  le  droit  du  moment  et  doit  être  considérée  comme  telle. 

Toute  force  qui  sauve  les  nations  de  lanarchie  est  un  fait  d'ordre 
divin.  Celle-ci  nous  sauvera-elle  ?  Dieu  le  sait  seul.  Mais  c'est  déjà 
beaucoup  qu'elle  ail  roulu  nous  sauver... 

«  Je  l'ai  écrit  hier  à  ma  mère.  Voilà  donc  le  premier  pouvoir 
décidé  que  les  hommes  de  ma  génération  aient  vu!  Le  monde 

oubliait  trop  que  la  volonté  est  tout,  et  non  l'esprit;  que  vouloir  est 
toute  la  force  humaine.  11  se  rencontre  un  homme  qui  ne  parle  pas, 
mais  qui  agit  dans  la  nation  la  plus  parleuse  de  la  terre,  devenue 

bavarde,  comme  les  vieilles  gens  :  et  cet  homme  réussit!...  C'cstson 
obscurité  d'il  y  a  quelques  jours  que  j'aime.  On  faisait  le  compte 
sur  les  doigts  de  toutes  ses  impuissances,  et  il  a  dit  nettement  ;  Je 

veux,  sans  s'embarrasser  des  conséquences,  et.  à  l'instant  même,  il 
a  tout  pu.  » 



LKS    LETTRES    A    TREBUTIKN  105 

mière  pierre  !  Barl)ey  d'Aurevilly  a  fait  de  la  politique 
en  artiste,  ami  de  la  force  :  voilà  tout.  Il  a  eu  succes- 

sivement en  face  de  tel  ou  tel  parti,  des  impressions 

de  mort  ou  de  vie  S  et  avec  sa  foug"ue  coutumière, 
avec  son  outrancière  ardeur,  il  a  bataillé... 

Mais  son  retour  au  catholicisme  (1846-1847)  fut  un 
acte  autrement  sincère,  profond  et  définitif  que  ses 

conversions  politiques.  Il  est  regrettable  que  Barbey 

d'Aurevilly  n'ait  pas  cru  devoir  en  expliquer  la  genèse 

à  Trebutien.  Il  lui  annonce  le  fait  plutôt  qu'il  ne 
décrit  le  travail  intérieur  qui  a  déterminé  ce  change- 

ment. De  très  bonne  heure,  Barbey  d'Aurevilly  avait 
perdu,  ou,  plus  exactement,  oublié,  négligé,  boudé 

la  foi.  Mais,  fils  de  chouan,  premier-né  d'un  ultra  qui 
refusait  de  servir  ce  «  libéral  »  de  Louis  XYIII,  il 

avait  dû  garder  au  fond  de  sa  conscience  les  tendances 

de  ce  milieu  traditionaliste,  et  comme  des  germes  de 

retour  aux  croyances  religieuses  des  ancêtres.  Ajou- 

tez la  vanité  de  la  vie  mondaine,  l'insuffisance  des 
clubs  et  des  cafés  pour  un  homme  de  sa  trempe,  le 

dégoût  aussi  des  faiblesses  passées,  l'aspect  de 
l'athéisme  croissant  et  des  révolutions  montantes  : 

c'en  était  assez  pour  ramener  à  la  foi  un  fils  de  famille, 
plus  oublieux  que  renégat,  un  artiste,  naturellement 

pris  par  la  magnificence  du  culte,  et  un  politique, 

1.  Il  a  dit  précisément  qu'il  voyait  au  parli  légitimiste  le  signe de  la  Bête,  le  sisne  de  la  Mort. 
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ami  de  l'ordre,  qui  n'avait  pas  assez  de  mots  pour 
exalter  la  constitution  de  TEglise.  Trebutien  le  con- 

naissait suffisamment  pour  n'avoir  nul  besoin  d'être 
éclairé  sur  ses  motifs.  Aussi  Barbey  se  contente-t-il 

de  le  prévenir  :  l'annonce  des  diverses  étapes  de  son 
cbangement  intérieur  est  faite  avec  la  bonhomie  et  la 
chaude  sincérité  des  artistes  \ 

En  résumé,  c'est  toute  la  vie  d'un  homme  et  d'un 

grand  littérateur  qui  s'étale  dans  cette  correspondance. 

Le  métier  d'homme  de  lettres  est  quelquefois  (rare- 
ment, je  le  veux  bien)  agréable  et  lucratif.  Mais  le 

métier  de  grand  écrivain,  lorsque  la  plume  est  la  seule 

ressource,  est  atroce.  Voir  Barbey  d'Aurevilly  con- 
traint, à  quelques  reprises,  de  faire,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Maximilienne  de  Sijrène,  des  articles  de 

mode,  c'est  affligeant,  a  Ce  ne  sont  pas  toujours,  dit-il, 

les  choses  élevées,  les  choses  de  l'intelligence  la  plus 

fière,   qui  rapportent  le  plus  d'AIR  vital,  et  il  faut 

•1,  Il  y  aurait  vraiment  trop  de  dissertations  à  faire  sur  lecallioli- 
cisme  de  Barbey.  Je  me  contente  ici  de  dire  que  Darbey  fut  calliO' 
lique  et  je  renvoie  le  lecteur  à  la  meilleure  étude  —  on  peut  dire 
à  la  seule  —  qui  ait  paru  sur  ce  sujet.  (Voir  pourtant,  plus  loin.  le 
chapitre  consacré  au  volume  de  M.  Seilliùre.)  Elle  est  de  M.  Emile 

Baumann  et  a  été  publiée  en  janvier  1909  dans  la  revue  ÏAmii'ic  de 
France.  —  On  sait,  d'ailleurs,  que  la  rolif^ion  de  Barbey  ne  l'empê- 

chait pas  de  revendiquer  très  haut  les  droits  de  son  art  et  spéciale- 
ment les  droits  du  roman. 
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Vivre.  Cruelle,  affreuse,  abominable  nécessité  !  Ceci 

explique  tout.  Diderot  a  fait  dix-liuit  sermons...  »  Ainsi 
Maximilienne  était  plus  lieureuse  que  Barbey,  lequel 

frappait  vainement  à  la  porte  des  journaux  et  des 

revues.  —  Buloz  le  traite  en  petit  garçon,  discute  pied 
à  pied  chacune  de  ses  idées,  et  mot  à  mot  chacune 

de  ses  phrases,  puis,  finalement,  lui  refuse  un  chef- 

d'œuvre.  Les  Débats  font  de  même.  Quand  on  accepte 
ses  articles,  on  le  paie  mal.  Il  est  constamment  dans 

une  situation  précaire...  Mais,  chose  merveilleuse,  il 

ne  se  décourage  pas  ̂  

Aussi  l'image  de  Barbey  d'Aurevilly  se  dégage- 
t-elle  de  cette  correspondance,  attachante  et  noble. 

Sans  doute,  ces  lettres  témoignent  d'un  certain  apprêt. 

On  n'écrit  pas  ainsi  des  centaines  de  missives,  bon- 
dées de  nouvelles,  de  dissertations,  de  fleurs  d'élo- 

quence et  de  poésie,  sans  songer  beaucoup  à  la  pos- 

térité. Barbey  d'Aurevilly  la  voyait  déjà  lui  battant 
des  mains.  On  connaît  le  passage  du  Mémorandum 

de  Caen  (I80G),  écrit  après  une  visite  à  Trebutien  : 

«  Parcouru  mes  lettres  à  Trebutien,  —  collection  qui 
doit  être  la  plus  belle  plume  de  mon  aile,  si  je  dois 

■1.  Ses  abattements  sont  très  rares,  il  se  relève  toujours.  «  J'ai  bien 
soull'ert,  écrit-il  le  10  décembre  18i.>;  je  suis  même  allé  jusciu'au 
pistolet  de  Clive,  quil  arma  trois  fois,  et  qui  lit  trois  fois  long  fou 

sur  son  front;  oui,  j'ai  cruellement  soulfert  de  bien  des  choses  qu'il 
vaut  mieu.v  oublier  que  rappeler,  mais  je  n'ai  jamais  perdu  la  force 
de  mon  espérance...  »  Ces  derniers  mois  sont  exacts.  Le  «  {)istolct 
de  Clive  »  est  de  rimaeinalion. 
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devenir  un  oiseau  glorieux,  —  un  oiseau  de  paradis 

de  la  gloire  !  —  Le  meilleur  de  moi  est  dans  ces 
lettres  ̂   oii  je  parle  ma  vraie  langue  et  en  me  fichant 

de  tous  les  publics  !  —  Trebutien  pense  ainsi,  et  Tre- 

butien  m'aime  assez  pour  avoir  la  sagacité  ̂ unc 
femme  qui  aime...  Ecrit  un  mot  orgueilleux  sur  le 

caliier  qui  renferme  cette  collection,  —  un  mot 

orgueilleux  qui  peut  devenir  un  mot  juste  !  —  Comme 

je  ne  suis  pas  Kepler,  qu'il  reste  où  il  est,  ce  mot  que 

l'avenir  justifiera  jL*e?y^e7re.  Je  ne  l'écrirai  point  ici.  » 
—  Ce  mot  orgueilleux  qu'il  ne  consigne  pas  dans  son 
journal,  mais  qui,  au  fronstispice  du  recueil  calli- 

graphié par  Trebutien,  fulgure  en  lettres  rouges,  le 

voici  :  «  Je  puis  attendre  la  gloire,  appuyé  là-dessus  î  » 

Ainsi  donc,  ce  monceau  sur  lequel  il  peut  s'appuyer 

en  confiance,  c'est  presque  un  socle  pour  sa  statue. 

Tel  est  le  rôle  qu'il  fait  jouer  dans  l'avenir  à  ses 

Lettres  à  Trebutien.  Et  s'il  n'a  pas  tort  de  les  consi- 
dérer comme  un  des  plus  beaux  monuments  de  son 

talent,  il  les  a  soignées  et  couvées  avec  un  zèle  presque 

trop  pieux-.  On  y  relève  quelque  solennité,  un  air 

1.  A  mon  humble  avis,  le  «  meilleur  »  de  Barbey  serait  plutôt  dans 
les  Lettres  à  une  amie. 

2.  Aussi  ne  fut-il  guère  étonne  lorsque  Trebutien  lui  proposa,  dès 

l'année  1853,  de  faire  de  ses  lettres  un  tirage  à  cent  exemplaires. 
«  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  pour  les  lettres  à  cent  esemplaires, 

écrivait-il,  —  et  avec  le  temps  devant  nous  d'imprimer,  de  retran- 
cher, de  choisir  enfin  comme  nous  le  ferions.  Donc,  oui,  quand  vous 

voudrez  et  comme  vous  voudrez!  Carie  blanche.  »  —  Le  projet  n'eut. 
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parfois  guindé,  de  l'affectation  jusque  dans  le  ton 

dégaji^é.  Le  dandy  jeune  et  vieux  s'amuse  parfois  à 

scandaliser,  s'écrie  Diable  !  à  tout  bout  de  champ, 
débite  de  temps  à  autre  une  fanfaronnade.  Si  nul  de 

ces  défauts  n'est  vraiment  accusé,  on  est  bien  obligé 
pourtant  de  reconnaître  que,  dans  ce  long  et  dense 

recueil,  il  y  a  parfois  de  l'essoufflé,  du  tendu  et  du 

rengorgé.  Que  Barbey  d'Aurevilly,  songeant  à  la  pos- 
térité S  avait  parfois  posé  devant  elle,  qui  s'en  éton- 

nerait, quand  on  sait  avec  quelle  obstination  inquiète 

et  avisée  le  bon  La  Fontaine  —  le  propre  type  de  l'ar- 
tiste naïf  —  créait  lui-même  sa  légende  ?  Est-ce  à 

dire  que  la  valeur  biographique  et  documentaire  de 
cette  littérature  épistolaire  en  soit  diminuée  ?  Non, 

du  tout.  Pour  avoir  fait  un  brin  de  toilette,  Barbey 

d'Aurevilly  n'a  pas  cessé  d'être  lui.  Il  est  utile,  seu- 

lement, que  son  lecteur  soit  doué  d'esprit  critique. 
Le  naturel  de  ses  lettres,  ce  fameux  «  naturel  )>, 

tant  exigé  des  «  épistoliers  »,  en  est-il  même  atteint  ? 

Il  faudrait,  pour  répondre,  être  bien  fixé  d'abord  sur 
ce  que  vaut  cette  notion  du  naturel  dans  la  corres- 

pondance.  Est-il   naturel   d'aller,    dans    une    lettre, 

d'ailleurs,  qu'un  commencement  d'exécution.  Quelques  feuilles  d'im- 
primerie seulement  furent  tirées. 

1.  Habitude  aristocratique,  peut-être.  Ses  Mémoires,  ce  sont  sur- 
tout ses  lettres.  Trcbutien  est  comme  le  dépositaire  de  ses  ar- 

chives, de  ses  parchemins,  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  son  livre de  raison. 
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raconter,  comme  M""^  de  Sévig-né,  la  mort  Je  Louvois 
en  empruntant  le  vocabulaire  des  échecs  ?  Y  a-t-il  du 

naturel  dans  la  fameuse  lettre  sur  le  mariage  de  Made- 

moiselle d'Orléans,  d'Eu,  de  Bombes,  et  autres  lieux? 

On  peut   y  voir  surtout  de  l'esprit,  de  la  gaîté,  de 

l'entrain,  —  mais  c'est  une  composition  comme  une 

autre  et  quiconque  compose  s'applique,   c'est-à-dire 

«  se  compose  ».  D'autre  part,  il  est  bien  certain  que 
beaucoup  de  lettres  médiocres  sont  naturelles,  et  il 

est  fort    possible    que  des   lettres  naturelles   soient 
médiocres.   Cessons  donc  de   voir   dans    le   naturel 

(trop   difdcile  à   définir  ici  spécifiquement)  la   qua- 

lité nécessaire   et  suffisante    de   la  lettre.   Ce  qu'on 

demande,  en  littérature,  aux  correspondances,  c'est 

plutôt  d'être  intéressantes,  d'abord,  de  dire  quelque 

chose,  et  puis  c'est  de  le  dire  bien,  donc  d'être  tra- 
vaillées, mouvementées,  artistiques.  Que  les  natures 

bien  douées  aient  à  cet  exercice  épistolaire  plus  d'ai- 

sance que  les  autres,  c'est  l'évidence  même,  c'est  une 
tautolo<?ie.  Encore  font-elles  avec  une  certaine  coquet- 

terie montre  de  cette  aisance.  —  C'est  pourquoi  on 

ne  peut  blâmer,  on  ne  peut  que  féliciter  Barbey  d'Au- 

revilly d'avoir  eu   cette  idée,   naturelle  ou   non,  en 

tout  cas  d'une  originalité  heureuse,  d'envoyer  chaque 
semaine  une  «  dominicale  »,  comme  il  disait,  à  un 

ami  Normand,  pour  lui  raconter  tous  ses  faits  et  tous 

ses  gestes,  avec  considérations  multiples,  métaphores 
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opulentes,  verve  magnifique.  11  y  a  là  une  œuvre 

aussi  légitime  que  toute  autre,  —  mais  qui  se  dide- 
rencie  de  la  plupart  des  autres  par  un  éclatant  mérite 
littéraire. 

Ces  lettres  se  distinguent  même  très  nettement  des 

autres  lettres  écrites  par  Barbey.  On  sait  qu'avant 

l'édition  des  Lettres  à  Trebutien,  il  en  avait  déjà  paru 
deux  volumes  :  Lettres  à  une  amie,  Lettres  à  Léon 

Bloy\  Dans  les  premières,  adressées  à  M"°  Louise 

1.  La  correspondance  publiée  de  Barbey  d'Aurevilly  comprend 
donc,  dès  maintenant,  quatre  tomes.  Ln  cinquième  volume,  où 
seront  groupées  les  Lettres  à  des  amis,  est,  comme  disent  les 
libraires,  en  préparation.  Enfin,  il  reste  —  en  grand  nombre  —  des 
lettres  inédites  à  Trebutien,  qui  ne  pourront  être  données  que  plus 

tard,  peut-être  dans  fort  longtemps.  —  l'our  un  homme  qui  n'était 
pas  «  écrivassier  »  et  qui  même  écrivait  fort  peu  de  lettres  (tous 
ceux  qui  Font  connu  en  témoignent),  cotte  série  constitue  un  joli 

bagage.  Beaucoup  de  nos  grands  écrivains  n'en  ont  pas  fourni  de 
semblable  à  leurs  éditeurs  posthumes.  Mais,  si  peu  que  l'on  écrive, 
on  arrive  vite  à  fournir  «  de  la  copie  »  pour  quelques  centaines  de 

pages.  Il  s'agit  seulement  d'avoir  à  faire  à  des  correspondants  soi- 
gn.u.x.  C'est,  je  crois,  ce  qui  est  arrivé  à  Barbey  d'Aurevilly.  Par 
un  phénomène  unique,  toutes  ses  lettres,  ou  presque  toutes,  ont  été 
conservées.  Quel  barbare  eût  allumé  son  feu  avec  ces  papiers  de 

lu.ve,  —  chiffrés,  armoriés,  cachetés,  —  où  l'aristocrate  s'est  com- 
plu, où  llamboie  toute  la  gamme  de  ses  encres  légendaires,  où  se 

dresse,  hautaine  et  diamantée,  la  poésie  de  son  style?  On  n'avait 
jamais  vu  de  manuscrits  comme  ceu.v-là.  Aussi  les  a-t-on  gardés,  et 
la  f^rande  majorité  ,  la  presque  totalité  des  lettres  de  Barbey  se 
trouve  sauvée  pour  la  littérature  et  les  collectionneurs. 

Tout  le  monde  sait,  d'ailleurs,  que  si  Ton  se  mettait  à  parler  des 
manuscrits  polychromes  du  «  Sagittaire  »,  on  n'en  iinirait  pas.  Qu'il 
écrive  des  lettres,  des  dédicaces  ou  des  brouillons,  il  s'amuse  à  tra- 

cer des  arabescjues  d'un  art  sauvage  et  plaisant,  à  badigeonner  des 
fresques  hâtives,  des  flèches  d'azur,  dor  ou  «  de  gueules  ».  Ses 
épîtres  —  surtout  les  lettres  moins  sérieuses  que  celles  qu'il  écrivait 
à  Trebutien    —   sont  souvent   émaillées  de  considérations  sur  son 
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Read,  —  celle-là  même  qui,  devenue  rexécutrice  tes- 
tamentaire de  Fécrivain,  travaille  depuis  plus  de 

vingt  ans,  avec  Un  zèle  si  pieux  et  une  activité  si 

intelligente,  à  donner  une  édition  complète  de  son 

œuvre  critique,  —  c'était  le  vieux  lion,  digne,  royal 

et  toujours  isolé,  qui  s'épanchait  mélancoliquement. 
Ces  missives  ressemblent  à  un  testament.  C'est  Teffu- 

sion  suprême,  et  encore  réservée,  d'une  âme  fière  et 
superbe,  ayant  enfin  rencontré  Fange  de  la  consola- 

tion. Quant  aux  Lettres  à  Léon  Blojj,  ce  qui  faisait 

surtout  leur  intérêt,  c'était  le  spectacle,  pris  sur  le 
vif,  de  Fliomme  de  lettres  et  de  plume,  pareil  à 

Fhomme  d'épée,  qui,  déjà  vieux  (je  ne  dis  pas  vieilli), 
ne  connaît  toujours  que  sa  consigne  et  sa  ponctualité; 

—  du  journaliste  et  de  Fécrivain  de  métier,  fournis- 

sant sa  copie  à  l'heure  fixée,  surveillant  ses  épreuves, 

mourant  [sic)  d'une  faute  d'impression,  —  tout  entier 
à  sa  tâche. 

Ici,  —  dans  les  Lettres  à  Trebutien,  —  nous  voyons, 

dans  sa  période  de  pleine  force,  et  nous  voyons  sans 

voiles,  sans  cachotteries,  Findompté  superbe  que  fut 

toujours  Barbey,  dans  sa  vie  comme  dans  son  talent. 

encre,  sa  plume,  son  écriture,  son  papier.  11  prévient  fréquemment 
que  telle  lettre  est  un  R  ou  un  P.  «  Quel  pâté  !  dirait  Bridoison.  Voilà 
un  U  qui  ressemble  au  delta  égyptien.  »  (A  Trebutien,  31  octobre 
1851).  Etc.,  etc. 
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11  n'a  été  dompté  ni  par  la  fortune,  ni  par  la  poli- 
tique, ni  par  les  exigences  des  tyrans  littéraires,  ni 

par  les  conventions  qui  s'opposent  toujours  à  la  libre 

expansion  de  Fart:  il  n'a  été  dompté  que  par  l'amitié. 
Partout  et  toujours,  il  est  un  loup  sauvage,  plein  de 

la  poésie  et  de  la  rudesse  des  solitudes.  En  amitié,  il 

est  un  agneau. 

i 
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BARBEY  D'AUREVILLY 

ET  HECTOR  DE  SAINT-3IAUR  ' 

I 

En  1861,  Barbey  d'Aurevilly  avait  dépassé  la  cin- 

quantaine. A  cet  âge-là,  si  peu  enclin  que  l'on  soit  à 

vieillir,  on  n'est  plus  tout  à  fait  semblable  au  jeune 
homme  que  l'on  fut,  et  Barbey  d'Aurevilly  différait 
sensiblement  du  «  gandin  »  meurtri  qu'il  avait  décrit 
ou  \m3i^ïné  àdns  les  Memoranda  de  1836  et  de  1838. 

Il  a  toujours  été  un  isolé,  mais  il  l'était  alors  plus 

que  jamais.  Des  deux  amis  dont  l'intimité  avait  suffi  à 

l.  J'ai  utilisé,  pour  écrire  celte  étude,  tous  les  documents 
qu'avaient  conservés  Hector  de  Saint-Maur  et  Barbey  d'Aurevilly. 
Presque  toutes  les  lettres  et  presque  tous  les  fragments  de  lettres 

cités  au  cours  de  ce  travail  sont  inédits.  Aussi  dois-je  tout  d'abord 
exprimer  mes  remerciements  à  M"»«  S.  de  Saint-Maur,  à  M"o  Louise 
Read  et  à  M.  H.  Roger  de  Beauvoir,  qui  ont  bien  voulu  en  autoriser 
la  publication. 
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remplir  et  à  consoler  sa  vie  passée,  Tim,  Maurice  de 

Guérin,  le  camarade  de  jeunesse,  était  mort  dès  1839, 

lui  commettant  le  soin  de  sa  gloire,  Tautre,  Guillaume- 
Stanislas  Trebutien,  son  éditeur,  son  conseiller,  le 

premier  «  barbeyiste  »  entbousiaste,  avait,  en  1858, 

—  après  une  amitié  de  vingt-cinq  ans,  entretenue  par 

une  correspondance  débordante,  —  cessé  tous  rap- 

ports avec  lui.  Cette  rupture,  chef-d'œuvre  d'une 
diplomatie  diabolique  et  féminine,  faisait  dans  sa  vie 

un  cruel  changement. 

De  plus,  son  dandysme,  ou  plutôt  ses  semblants 

de  dandysme,  tendaient  à  disparaître.  Jadis,  il  s'était 
montré  ou  il  s'était  cru  —  sur  certains  points,  du  moins 
—  disciple  du  «  beau»  Brummell.  Sans  avoir  jamais 

connu  la  sécheresse  de  cœur,  l'ironie  crue  et  niaise, 
l'outrecuidance  facétieuse  et  brutale  de  l'illustre  ami 

de  Georges  IV,  il  avait  affecté  les  tons  ti'anchants, 

les  propos  audacieux,  l'indifférence  d'un  don  Juan 
sublime,  à  qui  la  vantardise  même  messied  :  plaire 

aux  dames  lui  semblait  simple.  Victime  d'une  passion 
malheureuse  et  obsédante,  il  avait  pris  un  masque 

d'amertume  sèche.  Il  avait  joué  le  fat^  le  persifleur 

glacial.  Il  s'était  gaillardement  noirci  :  «  Je  me  suis 
montré,  dans  cet  entretien,  hypocrite  et  suavement 

cruel  »,  écrit-il.  Gomme  un  maccarony  de  Londres, 
il  prétendait  attacher  à  sa  toilette  une  importance 

capitale,  relevant,  bien  entendu,  d'un  piment  d'inso- 
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lence  voulue  ses  élégances,  natm^ellement  peu  dis- 
crètes :  aussi  portait-il  sans  sourciller  des  limousines 

normandes.  La  légende,  qui  va  vite,  le  dotait  même 

de  formidables  jabots  en  dentelles  ;  on  lui  faisait,  sur 

le  boulevard,  endosser  les  corsets  des  hussards  d'opé- 
rette :  et  il  laissait  dire,  dédaigneux.  Mais,  dans  son 

journal,  il  consignait  gravement  les  séances  d'essayage 
et  s'efforçait  de  donnera  ses  redingotes  la  valeur  d'un 
poème.  Quant  à  sa  coiffure,  elle  était  un  poème 

épique.  Ouvrons,  au  hasavà^  les  Me  moranda:  «Choisi 

des  gilets,  importante  chose...  Fait  tordre  mes  che- 
veux par  le  fer...  Fait  attacher  à  ma  boutonnière  la 

plus  jolie  rose-thé  possible...  Le  coifieur  est  venu  me 

fourrer  des  papillotes...  Essayé  un  pantalon  et  com- 
mandé une  redingote,  affaires  graves,  choses  presque 

religieuses...  Passé  deux  heures  à  ma  toilette...  )>  Un 

jour,  un  de  ses  amis  est  «renversé))  de  la  solennité 

qu'il  y  met  :  ne  la  proclame-t-il  pas  la  «  suprême 

chose»  de  l'existence?  11  s'appelle  bravement  un 
«  pâle  phalène  à  la  taille  svelte  )),  un  «  séraphin,  à  la 
taille  féminine  )). 

Ajoutez  des  poses  byroniennes,  fixées  dans  le  voca- 

bulaire romantique.  Monsieur  affirme  qu'il  s'ennuie 
de  vivre,  se  déclare  las,  las,  et  «  vieux,  vieux,  vieux)). 

Étant  au  bal,  il  s'est,  dit-il,  étendu  (sic)  sur  le 
canapé  ;  là,  il  a  critiqué  des  valses,  mais  il  a  trouvé 

i(  une  robe  jolie  )).  0  indulgence  !  —  Aujourd'hui,  on 
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dirait  qu'il  fut  neurasthénique.  Ses  menus  bizarres, 
sesjeûnes  clairsemés  d'alcool  ̂   ses  veilles  laborieuses 
ou  mondaines,  ses  difficultés  financières,  ses  tristesses 

d'amour,  tout  contribuait  à  le  mettre  dans  cet  état. 
Et  sans  doute  son  imagination  en  exagère-t-elle  la 

peinture  (avec  Barbey  d'Aurevilly,  on  doit  toujours  se 
défier,  et  il  faut  le  lire  en  exégète)  ;  mais  il  a,  pour  le 
moins,  confiné  à  la  névrose. 

Or,  à  l'heure  qui  nous  occupe,  —  le  temps  ayant 
agi  sur  la  passion  amoureuse,  cause  de  tout,  —  il  était 
un  mondain  et  un  romantique  bien  calmé.  De  tout  ce 

dandysme  ou  pseudo-dandysme,  à  peine  lui  restait-il 

un  goût  des  toilettes  à  la  d'Orsay,  —  goût  déjà  véné- 

rable par  sa  parenté  avecl'amour  du  bon  vieux  temps, 
et  dont  il  était  bien  le  dernier  à  soupçonner  la  bizar- 

rerie présente.  On  eût  dû  lui  passer  ses  chapeaux  à 

bords  de  velours  noir""  et  son  élégance,  désormais 
criarde,  comme  on  pardonne  à  une  habitude  invé- 
térée. 

C'est  que  le  culte  du  temps  jadis,  —  voire  même 

d'un  terrq'is  jadh  relativement  récent,  —  le  culte  des 
vieilles  mœurs,  le  culte  des  anciens  régimes  et  de 

l'antique  province  s'était,   lui   aussi,    singulièrement 

1.  Je  crois,  d'aillours,  qu'il  embellit  on  poétise  et  les  jeûnes  elles alcools. 

2.  Et  non  pas  «cramoisi  ».  comme  le  dit  encore,  dans  son  ouvrage 
sur  les  Dandys.  M.  Jacques  Boulenger. 
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accusé  chez  Barbey  d'Aurevilly.  Il  avait  toujours  été 
aristocrate  de  tendances  et  dédaigneux  du  bourgeoi- 

sisme  j^hilippotard  :  on  n'est  pas  impunément  fils 
à' ultra,  et  de  famille  chouanne.  Dès  le  temps  de  Gué- 
rin,  il  lisait  avec  passion  Joseph  de  Maistre,  «  le  grand 

de  Maistre»,  comme  il  l'appelle,  a  un  admirable  cer- 
veau ».  Mais  il  avait  longtemps  vécu  loin  des  siens 

et  il  s'était  attiré  les  rigueurs  d'un  père,  étroitement 

et  noblement  archaïque,  par  son  attitude  d'artiste 

libéré  :  aussi  bien  n'affichait-il  pas  un  mépris  intégral 
pour  toutes  les  nouveautés  parisiennes.  Ainsi  1830  le 

surprit,  âgé  de  vingt-deux  ans,  sans  que  ni  M.  de  Vil- 
lèle,  ni  môme  M.  de  Martignac,  lui  eussent  parudam- 

nables,  et,  sous  Louis-Philippe  débutant,  on  put  le 
voir,  à  Caen,  frayer  avec  des  modérés,  qui  ne  croyaient 

pas  venue  la  dernière  heure  du  monde.  La  Normandie 

même,  qui  allait  redevenir  sa  grande  et  chère  inspi- 

ratrice, il  l'avait  quelque  temps  oubliée,  sinon  reniée  : 
on  oubliait  tant  de  choses,  et  surtout  la  province,  au 

Café  de  Paris  ! 

Mais  le  hobereau  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  né 
au  bruit  des  vagues,  au  sifflement  des  dernières 

balles  de  la  chouannerie,  et  qui  portait,  comme  un 

descendant  des  pécheurs-pirates,  «  d'azur  à  deux  bar- 

bets adossés  et  écaillés  d'argent  »,  s'était  définitive- 
ment ressaisi.  Aristocrate  et  Normand  :  tel  il  se  sen- 

tait. Aristocrate  surtout.  Et  les  convulsions  de  1848 
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étaient  faites  pour  consolider  en  lui  une  théorie,  pour 

dire  innée,  de  Fautorité  et  de  la  force.  Depuis  plus 

de  dix  ans,  donc,  le  gentilliomme  provincial  primait 
en  lui  riiabitué  du  boulevard  de  Gand  ou  du  passage 

Choiseul,  le  fidèle  deCorazza.  Une  réconciliation  tou- 

chante avec  son  père  avait  eu  lieu,  et  si  tous  les  ins- 
tincts anti-démagogiques  de  cette  nature  héréditaire- 
ment énergique  et  hautaine  avaient,  depuis  le  coup 

d'État,  définitivement  dévié  vers  un  bonapartisme 

plus  ou  moins  violent,  c*était  sa  race  encore  qui  se 
manifestait  dans  cette  reconnaissance  d'une  légitimité 

nouvelle  et  d'un  pouvoir  fort.  11  ne  changera  plus 
maintenant.  Il  se  campe  en  Normand  *,  en  anti-démo- 

crate, en  «prophète  dupasse». 

Ses  idées  religieuses  ont  subi  une  évolution  ana- 
logue. De  mondain  sceptique,  il  est  devenu,  en  1846, 

sous  Finfluence  de  Raymond  Brucker-,  catholique 
ardent,  catholique  ligueur,  —  rarement  mystique  et 
intermittent  dans  la  pratique,  mais  livré  quelquefois, 

comme  par  crises,  aux  plus  purs  abandons  religieux. 

«La  douleur,  écrit-il  à  Trebutien,  en  juillet  185G,  la 

4.  Voir  plus  haut,  page  25  :  «  Quand  ils  disent  de  partout  que 

les  nationalités  décampent,  plantons-nous  hardiment,  comme  des 

Termes,  sur  la  porte  du  pays  doù  nous  sommes  et  n'en  boujïeons 
plus.  »  {Mémorandum  de  Caen,  J856.) 

2.  Voir  dans  les  Œuvres  et  les  llo)n)nes  {Les  Romanciers  cl  les  Phi- 

losophes et  écrivains  relifjieud)  les  études  iiue  Barbey  d'Aurevilly lui  consacre. 
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douleur,  c'est  la  visite  de  Dieu...  Dans  tout  état  de 
cause,  cela  est  bete  de  ne  pas  penser  à  Dieu  ;  mais 

quand  on  sait  Dieu,  quand  on  y  a  pensé,  qu'on  n'a 
pas  d'insolente  objection  à  lui  faire,  qu'il  n'est  pas 
seulement  une  cause  première,  mais  une  personnalité 

sans  laquelle  nous  ne  comprendrions  môme  pas  la 

nôtre,  on  est  moins  que  bête^  on  est  coupable  de  ne 

pas  se  jeter  à  lui.  »  Déjà,  le  2  février  1855,  il  disait  à 

cet  ami  :  «  Je  n'oublierai  plus  qu'après  toute  ma  vie 

de  désordres  et  de  sardanapalerics  ̂   Brucker  m'a 

conduit  à  l'autel  où  j'ai  communié  la  première  fois 

depuis  mon  enfance,  et  qu'il  a  communié  avec  moi. 

Il  a  été  pour  moi  catholiquemeiit  ce  qu'étaient  les 
parrains  à  la  réception  des  cbevaliers  de  Saint-Louis. 

Il  m'a  donné  du  plat  de  l'épée  sur  l'épaule,  baisé  aux 

joues  et  armé  catliolique  ».  Gomme  l'a  bien  montré 
M.  Emile  Baumann^  ce  catbolicisme  a  renouvelé  et 

fécondé  l'art  de  Barbey.  Ses  premiers  Memoranda, 
ses  premiers  contes,  romans  ou  poèmes,  comme  Ainaï- 
dèc  ou  Ce  qui  ne  meurt  pas,  a  accusent  les  égarements 

de  sensibilité,  la  détresse  d'orgueil  oli  ses  forces 
eussent  dépéri  ».  Son  catbolicisme  a  donné,  au  con- 

traire, à  son  œuvre,  unité,  vigueur  et  vie.  Il  le  sen- 

i .  Double  exagération  do  poète  :  il  n'a  jamais  été  un  Sardanapale  : 
en  revanche,  il  a  parfois  oublié  qu'il  était  converti  «  à  la  pratique  ». 

"2.  Dans  son  étude  sur  le  Catholicisme  de  Barbey  d'Aurevilly  (Aini- 
tié  de  /'Va?ice,  janvier  1909). 
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tait  assez  pour  ne  plus  songer,  une  fois   conquis,  à 

secouer  ce  joug  inspirant... 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était  seul,  déses- 

pérément seul.  11  n'avait  plus  Guérin,  qui  lisait  son 
journal,  ni  Trebutien,  qui  lisait  ses  lettres.  Après 
avoir  erré  de  journaux  en  journaux,  après  avoir 

même  publié,  sous  le  pseudonyme  lamentable  ^  de 
Maximilienne  de  Syrène,  des  chroniques  de  la  mode, 

il  faisait  depuis  dix  ans  la  critique  littéraire  au  jour- 

nal le  Pays.  Mais,  dans  cette  feuille  même  —  d'un 
bonapartisme  avéré  pourtant  —  on  le  craignait,  on 

l'épluchait,  on  jugeait  inquiétantes  ses  idées,  ou  sca- 
breuses ses  violences.  Et  les  mieux  disposés  de  ses 

confrères,  redoutant  un  rival  trop  brillant,  le  défen- 
daient avec  mollesse. 

1.  Lamentable  ?  —  On  le  trouve.  Mais  je  lis  dans  lo  Memovandum 

de  1838  (29  juillet)  ce  passage  qui  ferait  atténuer  l'épithète  :  «  Ai  reçu 
une  lettre  de  Gaud  [Gaudin  de  Villaine]  qui  m'apprend  la  mort 
de  M"«  Clémence  de  Syrène,  baronne  de  Vicq  par  mariage,  morte 

tout  à  coup  et  bien  jeune  encore.  —  L'avais  silencieusement  adorée 
à  Caen  (1830)  et  ne  l'avais  pas  revue  depuis  ce  temps...  Jolie,  non 
de  traits,  mais  d'air,  —  grande,  svclte,  distinguée,  et  forte  nonobs- 

tant; d'une  pâleur  de  soufre  avec  des  cheveux  noirs  et  de  grands 

yeux  sans  rayons.  Bien  patricienne  au  milieu  do  tout  cela  !  —  J'ai 
trop  vécu  depuis  le  temps  où  je  l'ai  connue  pour  être  attristé  de 
cette  mort,  el  pourtant  fy  ai  pensé  tout  aujourd'hui.  »  —  Bref,  Bar- 

bey d'Aurevilly  avait  dans  la  mémoire  le  nom  de  M"»  de  Syrène... 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  le  seul  choix  de  ses  pseudonymes 
qu'on  relèverait  des  réminiscences.  Les  noms  de  ses  héros,  il  les  a 
aussi  trouvés  quelque  part,  dans  sa  vie  ou  dans  ses  lectures,  —  ils 

ne  sont  pas  de  lui.  Le  singulier  prénom  de  Ryno  qu'il  donne  à 
M.  de  Marigny,  le  triste  héros  d'Une  Vieille  Maîtresse,  il  l'avait 
découvert  dans  Ossian  et  jugé  bon  à  prendre.  Ainsi  fut  fait.  Ktc. 
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Enfin,  son  cœur  ardent  ne  s'était  guère  fixé.  Il 
avait  bien  éprouvé,  disais-je,  une  grande  passion^ 
et  de  tout  le  passé  il  pouvait  dire,  comme  Lamar- 

tine : 

L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  elïacé. 

Mais  c'était  un  amour  sans  espoir,  dont  il  n'avait 
jamais  connu  que  le  poids  et  la  douleur,  —  et  je  ne 

parle  pas  ici  de  M"'"  du  Vallon  (laBérengère  deGesvres 

de  l'Amour  Impossible  et  la  marc^esades  Memoranda), 

avec  qui  Barbey  d'Aurevilly  s'était  exercé  à  un  senti- 
mentalisme coquet.  Je  ne  parle  pas  non  plus,  certes, 

d'Eugénie  de  Guérin,  sur  qui,  de  toute  évidence,  il  a 
fait  impression,  mais  dont  il  analyse  en  ami  seulement 

et  décrit  dans  son  journal  les  grâces  aristocratiques... 

Quant  au  sentiment  beaucoup  plus  récent  qui  le 

liait  à  VAnge  blanc  \  il  était  —  je  crois  bien  — d'une 
tout  autre  nature  :  c'était  une  amitié  enflée  par  l'ima- 

gination et  romantiquement  idéalisée.  Mais  le  Mémo- 
randum de  Port-Vendres,  écrit  en  septembre  1858, 

reflète  plus  la  douleur  de  Trebutien  perdu  que  lajoie 

de  l'Ange  blanc  présent.  Ce  n'était  donc  pas  une  de 
ces  passions  qui  «  peuplent  les  jours  ». 

Ainsi,  vers  1860,  une  place  était  à  prendre  dans 

son  cœur  et  dans  sa  vie.  Ce  fut  Hector  de  Saint-Maur 

1.  M'"^  de  B... 
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qui  la  prit.  Une  commune  amie  et  parente,  alors  fort 

âgée,  M"°  Flavie  de  Glatigny,  les  mit  en  rapport  en 
1861.  Elle  eut  la  main  heureuse,  ce  jour-là.  Pendant 

près  de  vingt  ans,  ils  devaient  s'aimer  comme  des frères. 

JI 

Hector  de  Saint-Maur  était  un  poète  aimable  ̂ ,  que 

son  temps  a  trop  négligé  peut-être,  et  qui,  d'ailleurs, 
semble  bien  avoir  dédaigné  la  gloire  ".  Né  comme 

Barbey  d'Aurevilly,  en  1808,  il  était,  comme  Hégé- 
sippeMoreau,  de  Provins,  où  Thibaut  de  Champagne, 

autre  poète,  avait  jadis  transporté  les  roses  de  Terre 
Sainte.  Il  devait,  lui  aussi,  aimer  les  verset  les  fleurs. 

Aussi,  devenu  clerc  de  notaire,  comme  tout  le  monde, 

versifia-t-il  dans  son  étude,  comme  beaucoup 

d'autres...  Tant  y  a  qu'en  1834,  le  jeune  Hector  repo- 

sait sur  la  paille  humide  de  Sainte-Pélagie,  oii  l'on 
rencontrait  à  cette  époque,  disent  oratoiremcnt  les 

biographes   de  jadis,   «  soit  les   fils   de  famille   qui, 

1.  M.  JusIinBcllanger  lui  aconsacrc  uneétude  dans  son  ouvrage: 
Lespoèles  de  la  Voulzie  (Paris,  Leinerre.  1910). 

2.  Alexandre  Dumas  iils  écrivait,  en  1879.  à  M-""  de  Saint-Maur  : 

«  C'était  un  vrai  poète,  pour  lequel  la  postérité  fera  certainement 
ce  que  la  turbulence  des  temps  présents,  jointe  à  la  grande  modes- 

tie, peut-être  même  à  la  grande  indifférence  de  l'écrivain,  n'a  pas 
eu  la  justice  de  l'aire.  >;  [Lettre  inédite.) 
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entraînés  par  la  fougue  de  la  jeunesse  vers  le  plaisir, 

avaient  souscrit  un  peu  à  la  légère  quelques  lettres 

de  change  ou  des  billets  à  ordre,  que  des  pères  ou 

des  oncles  un  peu  rigoureux  n'avaient  pas  voulu  sol- 
der pour  leur  faire  expier  leurs  folies,  soit  des  jeunes 

gens  au  cœur  ardent  qui,  impatients  et  passionnés 

pour  la  liberté,  ne  trouvaient  pas  leur  idéal  parfaite- 
ment réalisé  par  celui  du  général  Lafayette,  qui  avait 

présenté  au  peuple  Louis-Philippe  comme  la  meilleure 
des  Républiques».  (Ouf!)  On  ignore,  au  demeurant, 

à  quelle  catégorie  des  pensionnaires  Hector  de  Saint- 

Maur  doit  être  rattaché.  Toujours  est-il  qu'il  collabora 
sous  un  anonymat  décent  à  la  Gazette  de  Sainte- 

Pélagie ,  que  rédigeaient  les  captifs,  —  dont  plusieurs 

sont  illustres.  Sa  pièce  av^ait  pour  titre  l' Hirondelle 

du  prisonnier.  Toutes  nos  grand'mères  ont  fredonné 
cette  romance. 

Hirondelle  gentille, 

Voltigeant  à  la  gi-ille 
Du  cachot  noir, 

Vole,  A'ole  sans  crainte  : 
Autour  de  cette  enceinte, 

J'aime  à  te  voir   

Tu  t'envoles  !...  J'y  songe  : 
C'est  que  tout  est  mensonge 

Et  vanité  ; 

Il  n'est  dans  cette  vie 
Quun  bien  digne  denvie  : 

La  liberté  ! 
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Le  sentiment,  le  rythme,  et  jusqu'à  cette  affectation 

d'aisance  et  de  simplicité,  qui  nous  la  démode,  tout 
séduisit  dans  cette  piécette  :  elle  eut  un  succès  fou,  et 

fut  «  mise  en  musique  »  avec  un  essaim  d'autres 
Hirondelles,  ses  sœurs  ou  ses  filles,  pour  la  fortune 

de  tous  les  orgues  de  Barbarie  européens  et  l'agace- 
ment des  nerfs  de  toute  une  génération.  C'était  la 

gloire,  si  Saint-Maur  eût  voulu  !  Mais  l'obscurité  lui 
plaisait,  et  tandis  que  Raspail,  Esquiros  et  M.  de 

Peyronnet,  à  qui  la  chanson  était  tour  à  tour  attri- 

buée, protestaient  mollement,  l'auteur  véritable  res- 
tait inconnu.  C'est  en  1834  seulement  qu'Alexandre 

Dumas  ayant,  dans  son  journal  le  Mousquetaire, 

reproduit  cette  poésie,  provoqua  sur  son  origine  une 
discussion  entre  érudits  :  tous  se  trompèrent,  ce  qui 

décida  Hector  de  Saint-Maur  à  revendiquer  sa  fille  : 

Me^  me,  adsum  qui  feci!  Gomme  preuve  de  sa  pater- 
nité, il  envoyait  au  journal  une  autre  romance,  de 

môme  coupe,  l' Hirondelle  retrouvée  : 
Après  vingt  ans,  petite. 

Quoi  !  l'on  te  ressuscite, 
Tu  me  reviens  : 

De  ton  battement  d'ailo, 
0  ma  pauvre  hirondelle, 

Je  me  souviens   

—  L'hirondelle  captiv 
M'écoutait  attentive  : 

Quand  je  voulus 
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Toucher  sa  robe  ailée, 
La  pauvrette  empaillée 

Ne  bougeait  plus. 

A  dater  de  ce  jour,  Hector  de  Saint-Maur  était  classé 
poète.  Il  collabora  au  Mousquetaire,  à  la  Revue  de 

Paris,  et  enfin  à  t Artiste,  qu'Arsène  Houssaye  diri- 
geait avec  grâce. 

Son  œuvre  est  assez  considérable.  Il  a  traduit  élé- 

gamment le  Livre  de  Job,  les  Psaumes,  le  Cantique 

des  Cantiques  et  les  Bucoliques  de  Virgile  ̂   Enfin,  les 

poésies  plus  personnelles  qu'il  avait  publiées  ou  écrites 
depuis  vingt  ans  ont  été  réunies  par  lui,  en  1876, 
sous  ce  titre  :  le  Dernier  Chant. 

Il  n'y  faut  pas  cliercber  des  raffinements  d'école, 

des  jongleries  ambitieuses.  Le  premier  mérite  d'Hector 
de  Saint-Maur  est  de  ne  pas  forcer  son  talent  et  de 
rester  simple.  Il  est  sans  prétention  aucune.  Dans  la 

préface  de  son  recueil,  il  dit,  parlant  de  lui-même  : 
«  Aux  nuages  de  la  métaphysique  et  de  la  psychologie, 

le  poète  préférera  les  nuages  de  pourpre  et  d'or  qui 
passent  le  soir  sur  le  front  pâli  de  la  lune  ;  il  pleurera, 

s'il  le  faut,  des  larmes  vraies  quand  le  moment  sera 

venu,  mais  sa  muse  n'ira  pas  s'énerver  dans  de  vagues 

1.  «  J'ai  entre  les  mains  une  autre  traduction  manuscrite  des 
Bucoliques,  de  la  façon  de  Jules  Janin,  et  je  renonce  à  l'imprimer 
après  vous  avoir  lu  m,  lui  écrivait  Louis  Ratisbonne,  le  28  mars 
876.   [Lettre  inédite.) 
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rêveries  et  dans  des  tristesses  morbides  et  factices  à 

la  poursuite  d'un  idéal  de  convention.  »  iVussi,  — 

comme  il  l'ajoute  d'ailleurs,  —  est-il  inutile  de  Fin- 
terroger  sur  la  pensée  mère  de  son  œuvre  :  il  est  le 

premier  à  l'ignorer.  «  Sa  poésie  n'est  pas  révolution- 
naire :  ni  thèse,  ni  synthèse,  il  a  chanté  pour  chanter.  » 

Il  ne  lui  en  coûte  môme  rien  de  convenir  que,  «  s'il 
n'existait  dans  la  nature  ni  fleurs,  ni  ciel  bleu,  ni 
soleils  couchants,  ni  oiseaux,  toute  poésie  pour  lui 

serait  comme  un  vase  fermé».  Il  ne  sait  pas,  enfm, 

dans  quel  genre  se  classer,  et  dirait  volontiers  avec 

la  sagesse  classique  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Mais  la  facture  est  habile,  le  sentiment  pénètre,  à 

force  d'être  sincère  et  doux  S  et,  hors  de  toute  miè- 

vrerie, de  toute  convention,  l'amour  de  la  nature,  de 
la  famille,  de  la  petite  patrie  provinoise,  oii  coule 

l'Auxence,  sœur  de  la  Voulzie,  s'exprime  avec  une 
intensité  harmonieuse.  Enfin,  je  ne  sais  quelle  ironie, 

mêlée  de  tendresse,  rapproche  souvent  de  Musset 

M.  de  Saint-Maur-, 

1.  «  La  sincérité  était   avec    la    bonté    un  de  ses   plus    grands 

mérites.  »  {Lettre  inédite  d'Alexandre  Dumas  lils.) 

2.  Qui,  d'ailleurs,  l'a  pasticlié  parfois  :   ainsi,  dans  Inie  ̂ uite  à Mardoche. 
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Viens,  j'entends  chanter  l'alouette, 
Gravissons  ce  sentier  boisé 

Que  domine  la  silhouette 

D'un  clocher  jadis  ardoisé. 

C'est  l'église  de  mon  village, 

C'est  là  que  je  fus  baptisé... 

Là  qu'au  départ  des  hirondelles, 
J'ai  vu  la  grand'mère  et  l'aïeul, 

Un  soir,  dans  un  vague  bruit  d'ailes. 
Disparaître  et  me  laisser  seul  !... 

Un  écho  sort  de  son  enceinte 

Que  le  vulgaire  n'entend  pas, 
Et  quand  sa  cloche  tinte,  tinte... 
Mon  âme  aussi  tinte  tout  bas. 

Ma  foi  qui  par  instant  chancelle 
Se  redresse  en  ce  lieu  bénit... 

L'ironie  à  ma  lèvre  expire, 
Je  vois  là  Jésus  sur  la  croix  : 

Une  larme  éteint  mon  sourire. 

Ici  je  prie,  ici  je  crois. 

Peut-être  ne  trouverait-on  pas  à  chaque  page  du 
recueil  cette  élégance  et  ce  sentiment.  Mais  Toeuvre 

d'Hector  de  Saint-Maur  respire  le  plus  souvent,  avec 
la  bonne  humeur  et  la  grâce,  la  poésie  véritable. 
«  Rien,  écrivait  à  sa  veuve  Théodore  de  Banville, 

rien  n'altère  l'élévation  et  la  pureté  de  ses  chants.  ̂   » 

1 .  Lettre  inédite. 
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11  aurait  pu  ajouter  que  presque  rien  n'en  altère  le 
sourire.  Car  Saint-Maur  a  toute  la  gamme  des  senti- 

ments, et  il  la  parcourt  toute  en  un  clin  d'oeil.  Barbey 
d'Aurevilly  Ta  dit  avec  justesse  dans  une  étude  fort 
belle  sur  le  poète,  son  ami  :  «  Elégiaque,  lyrique  et 

comique  î  Voilà  les  trois  faces  qui  sont  les  trois  pro- 

fondeurs du  talent  de  Saint-Maur.  Ce  n'est  point  du 
tout  un  monocorde.  C'est,  au  contraire,  le  nombre 
des  cordes  qui  fait  la  force  de  sa  lyre.  On  parle  tou- 

jours des  sept  cordes  de  la  lyre. . .  mais  je  crois  que  la 

sienne  en  a  plus  de  sept...  D'aucuns  vous  diront  qu'il 
est  éclectique  en  poésie,  mais  ne  les  croyez  pas  !  Il  est 

vrai.  ))  Aussi  comprend-on  que  Victor  Hugo  lui  ait, 
à  plusieurs  reprises,  envoyé  des  félicitations  moins 

banales,  peut-être,  que  celles  dont  les  poètes  les  plus 
inconnus  et  les  plus  médiocres  ont  été  quotidienne- 

ment gratifiés  par  le  seigneur  de  Hauteville-House. 

«  Vous  avez  fait  une  ode  splendide  et  touchante,  et  si  j'étais 

l'Océan,  je  serais  bien  fier  d'avoir  de  telles  algues  dans  mes 
flots.  Mais  l'algue,  c'est  moi,  et  le  flot  qui  berce,  qui  caresse 

et  qui  emporte  où  il  veut,  c'est  votre  poésie,  à  la  fois  char- 
mante et  grande. 

«  Qui  chantera  après  moi  ?  —  Vous,  Monsieur.  —  Qui  est 

poète  en  ce  temps-ci?  —  Vous,  jeune  homme...  Vous  avez  un 

beau  et  puissant  talent,  plein  d'âme,  ce  qui  charmera  les  poètes, 

plein  d'esprit,  ce  qui  charmera  la  foule...  Si  j'étais  Auguste,  je 
vous  ferais  César  ̂ .  » 

1.  Lettres  inédites. 
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C'est  dans  la  dernière  partie  surtout  du  Dernier 
Chant  ̂   que  Victor  Hugo  pouvait  saluer  et  exalter  le 
lyrisme  véritable,  la  poésie  personnelle  et  intense. 

Cette  dernière  partie  débute  par  la  pièce  intitulée 

Marie-Anna,  que  Saint-Maur  consacre  à  sa  fille, 
morte  jeune  femme  et  jeune  mère,  le  8  décembre 

1866.  C'est  de  beaucoup,  dans  Tœuvre  entière,  le 
poème  le  plus  touchant  et  le  plus  humain.  Pleurant  sa 

fille,  le  père  n'a  eu  qu'à  regarder  saigner  son  cœur. 
Oui,  dit-il, 

Oui,  la  douleur  est  bonne  et  nous  apprend  à  vivre. 

Je  le  veux  bien,  —  j'aurai  la  résignation. 

Mais  un  duel  terrible  se  livre  dans  son  âme  : 

Le  Doute  et  l'Espérance  à  mes  côtés  se  tiennent  ; 
De  ces  deux  combattants  quel  sera  le  vainqueur  ? 

—  Deux  grands  rivaux  de  haute  origine,  qui  viennent, 

Le  Doute  de  l'esprit,  l'Espérance  du  cœur. 

Oui,  c'est  un  Dieu  caché  que  celui  qui  nous  frappe... 

Les  secrets  de  la  mort  sont  terribles  et  sombres, 

Et  Jésus  devant  elle  a  lui-même  pâli  : 

Sépulcre  !  qui  dira  dans  tes  abîmes  d'ombres 
Ce  qui  s'est  accompli  ? 

Livre-moi  tes  secrets  et  déchire  tes  voiles, 

Guide  mes  pas  tremblants  dans  l'obscur  carrefour  ! 
Nuit  sombre,  nuit  terrible,  allume  tes  étoiles 

Et  montre-moi  le  jour  !... 

1.  Elle  a  pour  titre  :  Dale  Lilia. 
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L'enfant  qu'hier  la  mort  a  marqué  de  son  signe, 
L'enfant  de  tout  mon  cœur  et  qu'elle  m'a  volé, 
L'étouffant  sous  ses  doigts  comme  on  étouffe  un  cjgne, 

Où  s'est-il  envolé  ?... 

Et  c'est  par  une  strophe  désespérée  que  la  pièce  se 
termine  : 

Que  voulez-vous  de  plus  ?  quand  j'espère  et  je  prie, 
De  celle  qui  n'est  plus  lorsque  mon  cœur  est  plein, 
N'exigez  pas  de  moi  que  je  le  remercie, 

Ce  Dieu  —  qui  m'a  fait  orphelin  ! 

De  pareils  vers  ne  font-ils  pas  songer  au  quatrième 
livre  [Pauca  meae]  des  Conteaijjlations?  Mais  Famer- 

tume  ne  pouvait  ni  dominer  ni  durer  dans  l'œuvre  de 
Saint-Maur.  La  douleur  devait  rester,  mais  il  fallait 

que  l'expression  s'apaisât.  Aussi  les  douze  ou  quinze 
pièces  consacrées  parle  poète  à  sa  .petite-fille  Susanne 

(un  Art  d'être  grand-père^  avant  la  lettre)  débutent- 
elles,  sans  doute,  par  la  plainte  mal  contenue  d'une 
tristesse  attendrie.  Mais,  peu  à  peu,  et  comme  pour 
laisser  le  lecteur  sur  une  dernière  impression  de  grâce, 

le  poète,  qui  voit  déjà  la  mère  revivre  dans  la  fille, 

s'attache  avec  complaisance  aux  peintures  délicates  et 
mignardes,  tantôt  ironiquement  réalistes,  tantôt  de 

l'idéalisme  le  plus  suave,  et  chaque  fois  d'une  gaîté 
moins  mélancolique  :  le  spectacle  de  Susanne,  si  triste 

que  l'on  soit,  est  une  joie  positive.  Et  voici  les  grandes 
lignes  de  son  histoire,  à  cette  enfant  : 
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L'ouragan  qui  se  lord  sous  la  nue  et  qui  râle 
A  fait  craquer  les  os  du  grand  peuplier  pâle  : 
Un  oiseau  dans  son  nid  sur  la  branche  est  reste, 

Il  est  sans  plume  encore  et  regarde  la  nue, 

La  mère  est  envolée  et  n'est  pas  revenue... 

Dans  son  petit  lit  pompadour 
Susanne  chante  avec  le  jour 

Sa  chansonnette, 

Et  l'on  croirait  dans  la  maison 
Entendre  monter  la  chanson 

De  l'alouette. 

Elle  est  la  plus  petite  et  la  plus  tapageuse, 
Comme  une  fleur  de  pourpre  elle  éclate  au  soleil  ; 

Chacun  en  la  voyant,  de  s'écrier  :  «  Heureuse 
La  mère  d'une  enfant,  d'un  chérubin  pareil  !  » 

Seigneur,  vous  qui  savez,  vous  qui  savez  les  choses, 
Ce  bonheur  est  amer  et  vous  le  connaissez... 

Laissez-nous  nos  enfants  échappés  de  leurs  langes  ; 
Donnez-nous,  sous  le  ciel  qui  les  fait  resplendir. 
Le  temps  de  les  aimer  et  de  les  voir  grandir  ; 
Ne  nous  les  prenez  plus  pour  en  faire  des  anges... 

Susanne  est  méchante,  dit-on, 

Et  ne  veut  jamais  qu'on  l'habille  : 
—  Pauvre  mignonne  !  laissez  donc  ! 
Toute  nue,  elle  est  si  gentille  ! 

Dans  son  lit,  comme  un  écureuil, 
Elle  tourne  et  rit,  elle  joue, 

Et  vous  met  son  talon  dans  l'œil... 

Hier,  dans  le  grand  missel  bleu, 

Elle  a  d'une  façon  très  brave 
Coupé  la  tête  du  bon  Dieu  !... 
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Tout  cela  est  charmant.  Et  le  poète  aussi  l'était. 
Fin,  délicat,  plein  de  sentiment  et  point  dupe,  très 

parisien,  très  athénien  et  très  gaulois,  il  ne  lui  a  peut- 
être  manqué  que  le  sens  ou  le  G^oiit  de  la  réclame. 
Félix  culpa! 

III 

Donc,  en  1861,  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait  la  con- 
naissance d  Hector  de  Saint-Maur.  Ils  devaient  se 

plaire,  et  ils  se  plurent  immédiatement.  Dès  leurs  pre- 
mières lettres,  le  ton  est  familier  et  plus  que  cordial, 

—  presque  intime.  C'est  que  la  poésie,  sans  doute, 

était  un  lien  :  mais  il  y  en  avait  d'autres.  Mêmes  ori- 
ginesfamiliales,  même  aristocratie  modeste  et  loyaliste. 

Le  grand-père  de  Saint-Maur  avait  été  quelque  temps 

garde  du  corps  de  Louis  XV,  et  les  ultra  ne  man- 

quaient pas  non  plus  dans  sa  famille.  Ainsi,  sa  grand' 
mère,  qui  l'avait  élevé,  était  la  sœur  de  Jacques-Bar- 

thélémy de  Salgues,  dont  les  sentiments  légitimistes 

présentaient  une  analogie  frappante  avec  ceux  de 

Théophile  Barbey,  le  père  de  Jules.  Ce  M.  de  Salgues 
avait  collaboré  au  Drapeau  blanc  et  fondé  V Oriflamme. 

Drape  dans  les  longs  plis  de  sa  chère  oriflamme. 

Sur  l'école  nouvelle  il  jetait  feu  et  flamme. 
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a  dit  de  lui  Hector  de  Saint-Maur,  qui  pourtant  repré- 
sente 

Ce  vieux  Titan  poudré, 

Aimable  et  doux,  de  fleurs  et  d'oiseaux  entouré,... 
Dans  sa  douillette  puce  ou  son  spencer  de  laine, 

faisant  envier 

aux  sages  du  Portique 
Ses  conversations  de  fine  fleur  attique. 

On  dirait  presque,  —  avec  une  nuance  d'intellec- 
tualisme en  plus,  —  cette  aristocratie  de  Yalognes 

dont  Barbey  a  crayonné  le  délicat  pastel*.  Bref,  en 

évoquant  ses  souvenirs  d'enfance,  Hector  de  Saint- 

Maur  rappelait  à  d'Aurevilly  les  siens  propres.  Et 

M^^"  Flavie  de  Glatigny,  que  Barbey  d'x\urevilly  appe- 
lait sa  ((  presque-mère  »  et  que  Saint-Maur  a  chantée, 

donnait  comme  une  antiquité  solennelle  et  douce  à 
cette  amitié  neuve. 

Voilà  quatre-vingts  ans  bientôt  qu'elle  est  sur  terre, 
Elle  aime  le  vieux  toit  qui  l'abrita  toujours, 
Et  lélernel  figuier  qui  depuis  tant  de  jours 
Jette  aux  pans  du  vieux  mur  son  ombre  héréditaire. 

En  ce  corps  maigre  et  vierge  est  une  âme  de  feu... 

Droite  sous  la  douleur  comme  une  javeline, 

Elle  ofi're  à  Dieu  son  âme  et  son  corps  flagellé, 

1.  A  rapproclior  encore  des  esquisses  d'aristocratie  normande, 
tracées  dans  le  Chevalier  Des  Touches,  et  ailleurs,  la  pièce  Ma  Grand' Tante. 
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Et  dans  Tombre  on  croit  voir  la  grande  Jacqueline 

Debout  sur  le  seuil  noir  de  Port-Koval  croulé. 

La  similitude  de  leurs  vues  politiques  contribuait 

également  à  unir  les  deux  amis,  et  si  les  sentiments 

religieux  de  Barbey  d'Aurevilly  étaient  plus  profonds  ' 
et  plus  intransigeants,  sur  ce  point  encore  il  trouvait 

cbez  Saint-Maur  plus  que  de  la  sympatbie. 

Et  puis,  les  «  babitués  »  du  poète  étaient  assez  atti- 

rants. Hector  de  Saint-Maur,  qui  fuyait  le  bruit,  ne 

s'entourait  pas  d'un  grand  nombre  d'amis,  mais  il 
avait  su  les  choisir.  On  rencontrait  dans  sa  maison 

des  Batignolles  Arsène  Houssaye,  Labiche,  les  deux 

Dumas  -,  Edouard  Fournier,  Cham  (le  comte  de  Noë), 

la  comtesse  Dash%  l'acteur  Lhéritier,  et  quelques 
autres  poètes  on  écrivains  moins  connus,  tels  que 

Prosper  Delamare  \  Le  joyeux  Roger  de  Beauvoir, 

1.  Les  critiques  qui  n'ont  vu  dans  la  religion  de  Barbey  qu'un 
panache  ou  un  plumet  se  sont  lourdement  trompés,  on  ne  saurait 
trop  le  redire. 

i.  Malgré  cette  amitié  commune,  Barbey  d'.Vurevilly  ne  ménageait 
pas  toujours  Alexandre  Dumas  lils  dans  ses  feuilletons  dramaticiues 
du  r\'ain  Jaune. 

3.  Gabricllc-Anne  de  Cisterncs  de  Courtiras,  marquise  de  Saint- 
Mars,  dite  comtesse  Dash,  femme  de  lettres,  auteur  de  noml)reu\ 

ouvrages.  Barbey  d'Aurevilly,  dès  1838,  avait  publié,  dans  le  Xou- 
velUste,  un  article  bibliographique  sur  elle. 

4.  Poète,  auteur  de  Petites  Comédies  par  la  poste,  Enfants  et 

femmes.  Paquet  iraiffuilles,  Paradis  et  Parterre,  bcs  vers  sont  ori- 
ginaux et  humoristiques.  Il  avait  été,  au  collège  Bourbon,  camarade 

de  Saint-Maur,  qui  était  le  poète  attitré  des  réunions  d'anciens 
élèves.  Une  autre  gloire  de  cette  «  classe  »  là  était  Ernest  Legouvé. 
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alors  oublie  de  l'ingrat  l)oulevar(i,  mais  toujours  bien 

clier  à  Barbey,  compta,  lui  aussi,  jusqu'à  sa  mort 
(18G())  au  nombre  des  visiteurs  assidus.  Il  apportait 

rue  des  Dames  sa  verve  épigrammatique,  sa  gaîté 

pétillante  et  les  grâces  ou  les  ironies  de  son  dandysme 

impénitent.  Ruiné  ou  à  peu  près,  en  proie  à  mille 

dilTicullés,  il  vivait,  comme  Saint-Maur,  aux  Bati- 
gnoUes,  torturé  par  la  goutte  et  souvent  cloué  à  son 
fauteuil,  «véritable  lit  de  Procuste  »  ̂   Mais,  dit 

M.  Jacques  Boulenger,  «  il  n'en  buvait  pas  sensible- 
ment moins  de  cbampagne  et  rimait  toujours,  tel 

Scarron  w^. 

1.  «  Je  lui  préférerais  les  dangers  du  ballon  Nadar.  il  y  a  au 

moins  de  l'émotion  »,  écrivait-il  à  iSaint-Maur  (dans  une  lettre  non 
datée,  mais  qui  doit  être  de  la  fin  de  1863,  car  c'est  cette  année-là 
que  Félix  Tournaclion,  dit  Nadar,  avait  construit  son  faineu.K  aéros- 

tat à  hélices,  et  c'est  le  4  octobre  18G3  qu'il  était  allé  tomber  à Mcaux  avec  son  immense  ballon). 

2.  Il  envoyait  sans  cesse  à  ses  amis  des  quatrains,  des  chanson- 
nettes, des  épigrammes.  de  petites  poésies,  ornées  souvent  de  des- 

sins à  la  plume  (paysages,  natures  mortes,  bonshommes).  —  Conmie 

la  vie  de  Roger  de  Beauvoir  s'est  trouvée  assez  mêlée  à  celle  de 
Barbey  d'Aurevilly,  il  y  a  peut-être  intérêt  à  donner  ici  d'un  peu  plus 
amples  détails  sur  ce  joyeux  rimeur  qui,  sans  doute,  ne  lut  pas 
dans  le  firmament  romantique  une  étoile  de  première  grandeur, 

mais  que  l'amitié  seule  de  Musset  et  de  Hugo  empêcherait  de  con- 
sidérer comme  négligeable  (voir  sur  lui  les  Dandys,  de  JaciiuesBou- 

lenger). 
Les  œuvres  de  Roger  de  Beauvoir  sont  innombrables.  Romans, 

vaudevilles,  lyrisme,  petits  vers,  il  a  tout  essayé.  Dans  le  roman 

pseudo-historique,  il  s'est  même  montré  presque  passable,  et  son 
Ecolier  de  Cluni/  (1832),  dont  le  sujet  était  le  même  que  celui  de  la 

Tour  de  Nesle,  obtint  un  franc  succès  flans  le  public  d'Alexandre 
Dumas.  Heureux  temps,  où  l'abominable  Marguerite  de  Bourgogne 
soulevait  les   passions!    Quant  aux  vers   de    Roger    de    Beauvoir, 
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Or,  on  buvait  sec,  chez  Saint-Maur.  Le  délicat  poète 
donnait  des  dîners  délicats,  qui  prenaient  par  son 

prétendu  faible  ce  vieux  «  lion  »  de  Barbey.  On  sait 
que  le  chantre  épique  de  la  Chouannerie  normande, 

Musset  voulut  bien  ne  pas  les  dédaigner  toujours,  et,  dans  quelques 

pièces,  l'extraordinaire  facilité  du  poète  —  sa  qualité  la  moins 
niable  —  l'a  servi  assez  bien. 

Mais  c"est  surtout  l'existence  de  ce  dandy  romantique  qui  fut 
curieuse  et  qui  reste  attrayante  pour  les  anecdotiers. 

Roger  de  Beauvoir  s'appelait  Roger  et  était  riche.  C'est  un  de  ses 
oncles,  député  dans  ces  Chambres  introuvables  du  naissant  parle- 

mentarisme, qui,  fâché  de  voir  ce  jeune  homme,  d'abord  destiné  à 
la  diplomatie,  s'occuper  de  littérature  et  de  théâtre,  c'est-à-dire 
tourner  mal,  le  contraignit  à  adjoindre  à  son  nom  celui  d'une  ferme 
normande.  Il  a  longtemps  rendu  ce  pseudonyme  assez  célèbre  : 

Roger  de  Beauvoir  fut,  pendant  trente  ans,  l'un  des  hommes  les 
plus  connus  du  boulevard. 

Aussi  bien  avait-il  été  de  ceux  qui  le  créèrent,  le  «  boule vart  ». 
Gandin  de  la  première  heure,  son  élégance  lui  avait  valu,  parmi 

les  «  gants  jaunes  »  du  temps,  l'aurore  de  la  gloire.  Il  portait  un 
habit  bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune,  un  pan- 

talon gris  perle,  une  canne  en  corne  de  rhinocéros. 

C'en  était  presque  assez  pour  donner  le  Ion.  La  tenue  de  Roger 
et  ses  bottes  faisaient  autant  de  bruit  qu'en  avaient  fait,  vingt  ou 
trente  ans  avant,  ces  gilets  bleus  de  Bruramell,  qui  causaient  les 
insomnies  de  loid  Byron.  jaloux. 

Mais  Roger  de  Beauvoir  n'était  pas  seulement  une  gravure  de 
mode.  Rien  de  plus  pétillant,  de  plus  spirituel,  de  plus  vivant  et  de 
plus  fou  que  ce  fils  de  famille,  doué,  à  son  entrée  dans  la  vie.  de 
30.000  livres  de  rente,  et  qui  conduisait,  flanqué  de  son  petit  groom 
à.  la  mode,  le  tilbury,  alors  imposé  par  le  code  éternellement  caduc 

de  l'élégance.  Une  terre  cuite  de  Dautan,  que  possédait  son  fils 
(mort  en  1909)  et  qui  représente  Roger  de  Beauvoir  en  pied,  pan- 

talon collant,  redingote  ouverte  à  vaste  col,  cravate  infinie,  chapeau 
de  trois  kilos  à  bords  «  lèvres  de  nègre  »,  -—  cette  terre  cuite,  que  Ion 
sent  exacte,  prête  au  modèle,  bouclé  comme  une  aïeule,  un  si 

joyeux  regard  qu'on  éclate  de  rire,  rien  qu'en  la  contemplant.  Cet 
homme  était  désopilant. 

Gros  mangeur  comme  les  fins  dandys,  buveur  pour  l'éternité, 
infatigable  soupeur  du  Café  de  Paris,  fidèle  du  passage  Choiseul, 
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le  farouche  conteur  des  Diaboliques,  le  romancier 

psychologue  de  la  Bague  d'Anniôal  el  d'Une  Histoire 
sans  nom  tenait  ou  croyait  tenir  des  Normands  ses 

aïeux  un  assez  fort  penchant  pour  les  vieilles  caves 

de  l'Opéra  et  de  Corazza,  il  avait  partout  tous  les  succùs  imaginables 
—  et  même  quelques  autres. 

Son  intarissable  drôlerie  le  faisait  rechercher  comme  pas  un. 

L'épigramme,  pour  lui,  était  un  jeu.  Quand  il  lui  en  venait  une,  on 
le  voyait,  sur  le  boulevard,  tirer  son  calepin  et  l'écrire.  Gare  alors 
à  ceux  quil  touchait  !  car  tout  Paris  savait  immédiatement  ses  plai- 

santeries par  cœur.  En  voici  deux  : 

Ci-git  Bequct.  le  franc  glouton, 

Qui  but  tout  ce  qu'il  eut   de  rente- 
Son  gilet  n'avait  qu'un  bouton. Son  nez  en  avait  plus  de  trente. 

Un  bruit,  que  je  crois  controuvé, 
A  couru  dans  la  capitale  : 

On  dit  que  Crémieux  s'est  lavé. 
—  Mon  Dieu!  que  l'eau  doit  être  sale! 

D'autres  quatrains  ou  piécettes,  d'une  liberté  plus  verte,  seraient 
plus  difficiles  à  citer.  Ainsi,  George  Sand  et  M™°  Ancelot  se  sont 
entendu  dire  des  vérités  pénibles. 
En  1843,  Roger  de  Beauvoir  se  maria.  11  épousa  une  actrice, 

Mi>«  Doze,  que  Barbey  d'Aurevilly  appelle  «  un  mois  de  mai  dans 
une  robe  rose  ».  Mais,  quatre  ans  après,  une  instance  en  séparation 
de  corps  commençait  à  défrayer  Paris.  Ce  procès  lut  épique.  Roger 
de  Beauvoir  lui-même  en  parlait  à  tout  le  monde,  restant  jusque 
dans  ses  malheurs  un  objet  de  gaîté. 
Je  dis  ses  malheurs,  car  la  ruine  aussi  était  venue.  La  goutte 

arriva  à  son  tour  et,  pendant  de  longues  années,  confina  sur  un  lit 
de  douleur  le  joyeux  dandy,  peu  à  peu  oublié,  que  ne  visitaient 
plus  guère  dans  sa  retraite  des  Batignolles  que  sa  vieille  amie,  la 

comtesse  Dash  (marquise  de  Saint-Mars)  et  Barbey  d'Aurevilly,  le fidèle  des  fidèles. 

Une  pareill(3  vie  n'est  sans  doute  pas  un  modèle  à.  offrir.  Avoir 
dépensé,  comme  disait  Barbey,  «  un  million  en  vin  de  Champagne  » 
est  un  tour  de  force  peu  édifiant.  Mais  je  sais  gré,  du  moins,  à 

Roger  de  Beauvoir  de  n'avoir  pas  dégénéré  en  Eugène  Sué,  autre 
dandy  rallié  à  la  sociale.  Il  avait,  lui,  du  bons  sens,  et  né  légiti- 

miste, la  Révolution,  les  démagogues  ne  lui  inspirèrent  jamais  que 

de  l'horreur.  Toute  son  œuvre  respire  cette  haine. 
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et  les  alcools  parfumés  ̂   Dans  les  cent  vingt-sept 

lettres  qu'a  conservées  de  lui  la  famille  de  Saint-Maur, 

il  est  souvent  question  de  la  table  bien  garnie  qu'on 
trouvait  cliez  le  cher  liôte,  et  les  membres  habituels 

de  cette  nouvelle  et  originale  «  Congrégation  de  Saint- 

Maur»,  comme  ils  disaient,  ont  toujours  célébré  l'hos- 
pitalité opulente  du  prieur.  On  compterait  les  lettres 

de  Barbey  oii  il  n'est  pas  question  de  ces  dîners  miri- 
fiques et  gais  ~  : 

((  Ave,  Sancte  Maure,  cœnatiirus  te  saUitat  !  » 

«  A  demain  lundi  !  Gigotons  !  » 

«  Je  suis  rentré  hier  chez  moi  à  Tlieure  où  l'on  ne  dîne  plus. 

1.  Nous  l'avons  dit  :  il  y  a,  sans  doute,  sur  ce  point,  à  ruiner  des 
légendes.  Car,  à  en  croire  les  «  ciironiqueurs  »,  le  «  Connétable  des 
Lettres  »  aurait  été  à  la  fois  fin  gosier  et  gosier  pavé,  fort  buveur  et 

connaisseur.  Or  on  l'a  entendu  (était-ce  pure  politesse"?)  déclarer 
bon  un  vin  qui  ne  l'était  pas,  et  on  l'a  vu  siroter  toute  une  soirée 
le  même  verre  de  cognac  (une  fois,  il  est  vrai,  est-elle  coutume  V  je 

ne  sais).  —  11  n'en  aimait  pas  moins  les  tempéraments  énergiques, 
et  les  «  beuveries  »  épiques  du  bon  Rabelais  lui  rappelaient  des 

époques  moins  veules.  .le  ne  le  vois  pas  faisant  l'éloge  des  buveurs 
d'eau.  Il  appréciait  même  certainement  les  celliers  de  Saint-Maur, 
lequel  respectait  la  tradition  des  plus  fervents  poètes  bacclii<iues, 
se  laissait  appeler  «  Saint-Amant  »  par  Roger  de  Beauvoir  et  restait 
souvent  avec  ses  amis  douze  heures  de  suite  à  table,  de  sept  heures 
du  soir  à  sept  heures  du  matin  (à  fumer,  il  est  vrai,  et  à  causer 

autant  qu'à  boire).  Mais  tout  cela  ne  rend  pas  plus  dignes  de  foi  les 
liistorieLtos  malveillantes,  et  Barbey  d'Aurevilly  a  raison  en  fait 
lorsqu'il  proteste  contre  les  rancunières  victimes  de  sa  crilitiue, 
qui  se  vengeaient  de  lui  en  le  faisant  passer  pour  un  ivrogne  :  c'est faux. 

2.  Lettres  inédites. 
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J'ai  Iroiivé  votre  lettre  qui  m'a  donné  le  double  regret  du  cœur 
et  de  son  voisin,  l'estomac.  » 

«  Mon  cher  Saint-Maur,  ne  me  traitez  pas  comme  un  conva- 
lescent !  pas  de  viande  blanche,  horreur  des  vies  puissantes  ! 

Mais  de  la  noire  et  de  la  rouge,  couleur  Robin  des  bois  !  et  digne 

d'un  Robin  IJood  d'académiciens  ^,  comme  moi.  » 

«  Hector  de  mon  àme,  quel  jour  voulez-vous  de  moi  pour 
diner  ?  » 

«  Cher  poète, 

Je  reviens  des  pays  les  plus  extravagants. 

«.  Et  ma  première  idée  est  de  vous  écrire  pour  vous  demander 

d'abord  si  vous  avez  reçu  le  deuxième  volume  des  Œuvres  et  des 
liommes  que  j'ai  fait  mettre  à  la  poste,  avec  votre  adresse? 

«Et  ensuite^oxxv  savoir  quel  jour  vous  voudrez  m'oflrir  la  mo- 
numentale tranche  de  gigot,  digne  de  mon  appétit  d'abbé  et 

d'abbé  qui  ne  fait  pas  de  cérémonies,  comme  vous  voyez.  » 

((  Votre  fidèle  congréganiste,  demain  à  six  heures  et  demie,  sera 
chez  vous,  le  cœur  plein,  la  coupe  pleine,  et  y  célébrera  roflice 
accoutumé,  à  cette  table,  dont  votre  poésie  fait  un  Autel  !  » 

«  Glorieux  prieur  de  Saint-Maur, 
«  Vous  êtes,  je  présume,  de  retour  dans  votre  Mauritanie.  Je 

viens  de  terminer  mes  caravanes.  Avez-vous  terminé  les  vôtres  ?. . . 

Peut-on  se  revoir  ?  Peut-on  aller  boire,  je  ne  dis  pas  aux  retours 

heureux  (heureux  est  un  mot  que  je  n'écris  plus),  mais  aux 
retours  aimables  ce  vin  des  Roses  que  jai  baptisé,  et  qui  fait 

vraiment,  quand  on  l'a  bu,  le  miracle  des  Roses  dans  le  cœur  ? 

1.  Cette  lettre  est  du  d4  octobre  1863.  Or,  ce  jour-là  u)("'me,  Barbey 
d'Aurevilly  achevait  dans  le  Nain  Jaune  ses  Quarante  Médaillons  de 
l'Académie,  qui  ne  sont  pas  des  portraits  flattés.  Pour  de  la  satire, 
c'est  de  la  satire. 
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«Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  à  tous.  Comment  va  Mademoi- 

selle Suzannette  ?...  Moi,  je  me  porte  bien  et  suis  arrivé  d'hier 
soir.  Je  reviens  avec,  je  crois,  au  cœur,  toutes  sortes  de  nostal- 

gies. J'ai  des  pommes  de  Pigeonnet  pour  vous.  Vous  me  trou- 
verez normandisé,  sentant  le  cidre,  la  fumée  de  sarrasin  brûlé, 

et  l'air  nitrique  de  la  mer.  Un  joli  gaillard  à  reparisienner,  si 
on  peut  !  » 

Tout  le  monde  les  aimait,  ces  dîners  de  Saint-Maur. 
Dans  les  nombreuses  lettres  ou  pièces  de  vers,  toutes 

inédites,  que  Roger  de  Beauvoir  adressait  à  son  «  cher 

voisin  et  amphitryon*  »,  c'est  une  ritournelle  que 
cette  reconnaissance  de  l'estomac.  Ah  !  il  les  célèbre, 
ces  «  agapes  »,  ces  «  fêtes  olympiques  »  î  «  Je  me 

suis  assis  comme  Tyrtée  à  la  table  des  dieux,  écrit-il, 

le  29  septembre  1862,  j'ai  dissimulé  de  mon  mieux 

ma  boiterie  au  sein  de  l'Olympe,  mais  aujourd'hui  je 

m'apparais  à  mes  propres  yeux  sous  le  jour  le  plus 
cruel  !  Je  vois  tout  ce  qui  me  manque  pour  être  digne 

de  vos  banquets  si  bien  couronnés  par  les  fleurs  ani- 
mées de  votre  style.  »  Et,  dans  une  jolie  chanson, 

dédiée  k  son  hôte,  il  ajoute  : 

Quand  minuit,  cette  heure  brutale, 
Fatale, 

Nous  dit  :  il  faut  quitter  Saint-Maur, 
Quand  la  citadine  banale 

Nous  enlève  aux  agapes  d'or. 

\.  Barbey  d'Aurevilly,  renchérissant,  disait  :  «  Cher  Amphitryon de  mon  âme  ». 



BARBEY    D  AUREVILLY    ET    HECTOR    DE    SAINT-MAUR       <Î3 

Koger  se  dit  :  «  Laissons  la  table 
Aimable 

Où  dort  le  nectar  épuisé, 
Laissons  Horace  et  sa  folie, J'oublie 

La  coupe  où  ma  lèvre  a  puisé  !  » 

Ce  n'est  pas  vrai  !  De  vos  paroles Si  folles, 

0  ma  coupe  !  —  tu  te  souviens  !... 

Gomment  les  oublier,  en  effet,  ces  soirées  homé- 

riques et  pantagruéliques,  où  le  chansonnier  a  cru 

voir  «  d'Aurevilly  couvert  d'acanthe  » . 

Que  Vellini  *,  pâle  bacchante, 
Entraine  loin  de  Loyola  ! 

On  parle  de  tout,  et  l'on  cause 
En  prose, 

En  vers,  de  Fould  et  du  clergé. 
Pour  traiter  la  question  du  pape, 

On  frappe 

De  l'Aï  !  —  Le  Pape  est  jugé  !... 
La  dame  de  ce  gai  Ténare 

S'y  pare 
De  son  indulgente  bonté. 

Elle  souffre  jusqu'au  cigarre  [sic] Barbare, 

Les  fumeurs  font  autorité  ! 

Une  autre  clianson  de  Roger  de  Beauvoir  est  tout 

1.  L'héroïne  d'Uîie  Vieille  Maîtresse. 
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entière  consacrée  à  la  Congrégation  de  Saint-Maur  \ 

et  l'on  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  relever  toutes  les 
explosions  de  gratitude  verveuse  que  soulevait  chez 

lui,  comme  chez  les  autres  convives,  Fhospitalité  du 

«  prieur  ». 
Mais  ce  qui,  dès  maintenant,  ne  peut  faire  de  doute, 

c'est  la  gaîté  de  ce  milieu.  Tous  ces  Iiommes,  qui 

n'étaient  plus  jeunes,  avaient  quinze  ans  chez  leur 
poète.  Hector  de  Saint-Maur  était  leur  récréation.  De 
là  le  rahelaisianisme  et  les  exubérances  une  Ton 

relève  à  chaque  page  des  lettres  de  Barbey  : 

«  Grand  merci  de  votre  cordiale  invitation,  et  d'avoir  associé 
mon  idée  à  l'idée  du  sacro-saint  saucisson,  mes  amours.  Je 
crie  :  Carpentras  !  CavpenLvas  !  comme  les  Croisés  criaient  :  Jéru- 

salem !  Jérusalem  /  et  je  suis  sur  la  croix  de  ne  pouvoir  assister 
à  votre  triomphant  déballage. 

«  Mais  demain,  je  dîne  chez  des  ennuyeux  sans  saucisson,  — 

1.  Voici  seulement  deux  courts  échantillons  de  cette  inspiration 
bacchique  : 

D'abord,  je  croyais  du  Prieur 
La  rôj^le  dure  à  suivre, 
Mais  i)our  via  il  boil  du  meilleur 
Sans  être  jamais  ivre. 
11  plaisante,  il  rit, 

Pardonne  à  l'esprit. 

Et  remplit  tant  mon  verre 
Que  je  dis  :  Mon  Dieu  ! 
A-t-il  fait  le  vœu 

De  me  porter  en  terre?... 

Frère  d'Aurevilly  foui  bas 
Me  dit:  Au  rérectoire 

Est-ce  (jue  nous  ne  boirons  pas 
Tous  encore  à  sa  gloire?  .. 
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qui  m'ont  prié  depuis  huit  jours.  J'y  serai  bêle  comme  une  an- 
douille  ̂   .  » 

Quand  il  écrivait  à  Trebutien,  son  monacal  ami  de 

Caen,  il  se  laissait  sans  doute  aller  parfois  aux  intem- 
pérances de  sa  nature  et  glissait  sans  broncher  des 

calembours  furtifs,  —  mais  le  fond  était  grave.  Dans 

les  lettres  à  Saint-3Iaur,  au  contraire,  la  gravité  est 

l'exception.  Jusque  dans  les  lettres  de  deuil,  dont 

l'émotion  monte  au  sublime,  une  familiarité  se  glisse, 
charmante  et  douce.  Et  ce  qui  domine,  dans  le  recueil, 

c'est  la  gaîté,  le  pantagruélisme,  la  verve  colossale  et 
bouffonne.  (Un  envoi  en  vers  du  volume  des  Bas- 
Bleus  ne  peut  être  reproduit  ni  ici,  ni  ailleurs.)  En 

sorte  que  cette  correspondance,  dont  le  \onQ^lit7iique, 

témoigne  à  quel  point  Fhôte  des  BatignoUes  fut  récon- 
fortant pour  son  ami,  devenu  si  solitaire  et  qui  eût 

pu  devenir  si  triste^. 
Il  avait  besoin  de  détente.  Au  moment  où  il  connut 

Saint-Maur,  il  traversait,  comme  dit  son  biographe, 

4.  Lettre  inédite. 

2.  D'Aurevilly,  que  le  seul  nom  de  Saint-iMaur  mettait  en  gaîté, 
avait  recours  pour  lui  écrire  àtoutTarsenal  de  ses  encres  fameuses. 

Comnje  le  poète  ne  dissimulait  pas  son  culte  pour  l'éloquent,  sau- 
vage et  génial  ami,  sans  doute  celui-ci  savait-ii  le  soin  pieux  avec 

lequel  seraient  conservés  ses  moindres  billets  et  jusqu'à  ses  enve- 
loppes. Aussi  ses  lettres  à  Saint-Maur  donnent-elles  la  plus  curieuse 

impression  d'éclat  et  de  miroitement.  Sur  des  papiers  dignes  de 
Lucullus,  coulent  des  flots  verts,  rouges,  bleus,  violets,  tout  paille- 

tés d'or.  Des  paraphes  rayent  et  déchirent  la  page  de  leurs  ;;igzags 
sanglants. 10 
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M.  Grêlé,  tles  «  crises  d'individualisme  aigu  )>,  qui 

devaient  se  prolonger,  et  qui  l'irritaient  sans  Tassou- 

vir.  Il  n'avait  jamais  été  souple.  Tous  les  groupes 

littéraires,  toutes  les  coteries,  tous  les  cénacles  d'ad- 
mirateurs mutuels  lui  répugnaient  instinctivement. 

Mais  alors,  et  plus  que  jamais,  les  «  vieilles  baraques  » 

le  heurtent.  Il  déchire  de  sarcasmes  cinglants  la 

Revue  des  Deux  Mondes,  le  Journal  des  Débats,  les 

Quarante  de  l'Académie.  Il  est  brouillé  avec  cette 
c(  vipère  »  de  Sainte-Beuve,  qui  a  publié  sans  le 
nommer  Tédition  de  Maurice  de  Guérin,  à  laquelle  il 

a  travaillé  depuis  vingt  ans.  Il  perd  un  procès  que  lui 

fait  Buloz  pour  le  punir  d'un  terrible  article  publié 
dans  le  Figaro.  Il  critique  si  vivement  les  Misérables 

que  les  murs  du  quartier  latin,  par  républicanisme 

sans  doute  et  pour  venger  le  grand  proscrit,  se  cou- 

vrent de  cette  intelligente  injure  :  Barbey  d'Aure- 
villy IDIOT.  («  Voilà  ma  couronne  murale  »,  disait-il.) 

Il  attaque  les  Parnassiens,  la  plupart  des  auteurs 

dramatiques;  et  parfois  la  passion  politique  se  mêlant 

à  ses  critiques,  les  ennemis  du  régime  impérial  pas- 

sent sous  sa  griffe  des  quarts  d'heure  pénibles.  Quant 
à  ses  romans,  quelques-uns  font  scandale  ou  décon- 

certent: Un  Prêtre  inarié,  publié  dans  le  Pays,  pro- 
voque une  pluie  de  désabonnements.  En  un  mot,  il 

est,  presque  continuellement,  stupéfiant  et  stupéfait. 

Et  la  succession   de   Sainte-Beuve,  qu'il  accepte  au 

1 
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Constitutionnel  un  peu  avant  la  guerre,  ne  calme  pas 

sa  fougue  batailleuse. 

Quel  soulagement,  quel  bienfait  pour  ce  jouteur, 

éternellement  hostile  à  tout  son  siècle  et  incompris, 

que  de  trouver,  au  moins  une  fois  la  semaine,  une 

maisonnée  d'amis  véritables,  —  avec  qui  l'on  rit,  avec 
qui  l'on  cause  M...  Car  les  conversations  les  plus 
endiablées  roulaient  chez  Saint-Maur,  et  Ton  sait  quel 

plaisir  Barbey  prenait  à  ce  jeu.  Il  causait  exquise- 

ment,  avec  flamme,  esprit  et  poésie.  L'imagination 

qui  illumine  toutes  ses  œuvres  jusqu'à  Téblouissement, 

il  l'avait  si  naturelle  et  si  rapide  qu'elle  brillait  plus 
encore  peut-être  dans  ses  propos  do  table  ou  de  salon 

que  dans  ses  livres.  Dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  il 

conquérait  et  ravissait.  C'était  vraiment  Vimprovisa^ 

tem\  en  état  d'inspiration  perpétuelle.  Chez  Saint- 

Maur,  où  Ton  était  libre,  j'imagine  qu'il  donnait  sa 
mesure  ! 

En  résumé,  ce  prieuré  de  Thélème  lui  fut  provi- 

dentiel. Il  avait  eu  Guérin  au  temps  du  «  vague-à- 

Tàme  »,  Trebutien  à  l'époque  des  grandes  concep- 
tions et  de  la  mise  en  chantier.  La  première  amitié 

symbolisait  pour  lui  le  romantisme  byronien  ;  la 

seconde,  le  labeur  enfiévré.  Saint-Maur,  c'était,  sans 

i.  «  Dites  bien  à  d'Aurevilly,  écrivait  Arsène  Iloussaye,  que 
depuis  que  jai  dîné  avec  lui,  jai  aimé  Ihomnie,  le  galant  homme, 

le  gcnlilhommo.  comme  j'aimais  son  talent,  »  [Lettre  inédite.) 
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doute,  Tété  de  la  Saint-Martin.  Mais  Barbey  d'Au- 

revilly a  souvent  dit  et  écrit  de  lui  :  c'est  Thomme 
que  fai  le  mieux  aimé.  Il  était  la  gaîté  su- 

prême. 
Les  deux  lettres  suivantes,  dont  Tune  fut  écrite  à 

la  fin  du  siège  et  Fautre  après  la  mort  deTabbé  Léon 

d'Aurevilly,  frère  du  romancier,  suffiront,  d'ailleurs, 
à  montrer  combien  ces  deux  amis,  à  la  gaîté  sifrancbe 

et  si  profondément  unis,  savaient  au  besoin  prendre 

entre  eux  tous  les  tons  et  parler  le  langage  de  tous 
les  sentiments  : 

Paris,  le  8  [février  1871]. 

«  Mon  cher  Saint-Maiir,  —  je  suis  toujours  de  ce  misérable 

monde.  J'ai  échappé  aux  obus  et  à  la  faim.  Je  ne  sais  pas  si 

j'ai  échappé  aux  conséquences  de  la  nourriture  du  siège,  car 
j'ai  l'estomac  en  quatre  morceaux.  Nous  avons  mangé  du  chien 
et  du  rat  et  de  l'avoine!  Gomme  je  pensais  à  vos  dîners,  ô 
prieur  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  ! 

«  Mon  quartier  a  été  haché  par  les  obus.  Je  suis  resté  stoïque- 

ment sous  ce  dais  d'acier.  Uhonncur  ma  empêché  de  quitter 
Paris  et  je  ne  me  repens  pas  de  ma  résolution,  quoique  je  l'aie 
payée  bien  cher.  J'ai  vu  des  choses  à  navrer  un  cœur  de  Fran- 

çais un  peu  fier.  Nous  relèverons-nous  de  ces  hontes?...  Je 

n'ai  jamais  eu  d'espérance.  Je  savais  ce  que  nous  méritions  ; 

mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  Dieu  irrité  se  montrerait 
aussi  terriblement  implacable. 

«J'attendrai  que  les  lettres  soient  cachetées  pour  vous  écrire. 
Seulement,  préiencz-moi  de  la  réception  de  celle-ci. 

«  Que  je  sache  que  vous  me  savez  vivant  ! 

«  Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  Saint-Sauveur.  Jai 
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besoin  de  refaire  ma  santé  et  de  faire  mes  affaires  de  famille. 

«  Votre  ami  dévoué, 

«  J.  B.D'A».  » 

«  Il  y  a  des  temps  que  je  n'ai  vu  Delamare.  Mais,  s'il  était  mort, 
je  le  saurais.  Il  a  été  aussi,  lui,  joliment  bombardé  !  » 

Valognes,  2  décembre  76. 

Hôtel  Grandval-Caligny . 

a  Mon  cher  Saint-Maur,  j'ai  reçu  votre  lettre,  dans  laquelle 
votre  amitié  cherche  à  me  consoler  de  la  perte  que  j'ai  faite. 
Vous  me  donnez  les  plus  mâles,  les  plus  religieuses  et  les 

SEULES  raisons  de  consolation  qu'il  y  ait.  Mais  V arrachement  par 
la  mort,  vous  l'avez  connu,  vous  en  avez  saigné  et  vous  savez 

l'impossibilité  de  la  consolation  humaine.  Je  ne  crois  point  que 
l'homme  qui  n'oublie  pas...  ̂   puisse  se  consoler  d'un  malheur 
irréparable,  comme  la  mort.  Par  Dieu  !  on  vit  ;  on  met  par- 

dessus ce  qu'on  souffre  du  rire  et  quelquefois  des  folies,  mais 
c'est  tout  !  Mais  le  quatrième  dessous  !... 

«  Mon  cher  Saint-Maur,  il  faut  reprendre  la  vie  de  travail  ; 
rentrer  dans  le  flot,  se  remettre  à  nager  contre  les  courants, 
voilà  le  destin  !  Je  quitte  ma  solitude  et  ce  pays  dans  deux 
jours,  et  je  vais  vous  revoir  à  Paris.  Vous  serez  ma  première 
visite  comme  vous  êtes  maintenant  le  premier  de  mes  amis, 

(hein  ?  Saint-Maur,  combien  avons-nous  déjà  d'années  d'inti- 
mité sur  la  tête?...)  Ah  !  si  le  temps  nous  ôte,  il  nous  apporte 

aussi.  Vous  êtes  venu  tard  dans  ma  vie  et  vous  y  voilà  enra- 
ciné ! 

«  La  mort  de  Léon  m'a  coupé  comme  avec  un  couteau  au 
moins  la  moitié  du  cœur  ;  je  vous  aimerai  avec  le  reste.  » 

1.  Lettre  inédile. 

2.  L'homme  qui  n'oublie  pas.  c'est  Barbey  d'Aurevilly  lui-même, 
qui  se  connaissait  une  mémoire  prodigieuse  et  infaillible. 
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Hector  de  Saint-Maur  ne  devait  pas  longtemps 

larder  à  suivre  dans  la  tombe  Tabbé  d'Aurevilly.  Il 
mourut  en  1879,  au  retour  des  hirondelles.  Ce  fut 

pour  son  vieux  commensal  et  son  contemporain  un 

terrible  coup.  Des  témoins  assurent  qu'à  la  nouvelle 
de  cette  mort  et  devant  le  cadavre  du  poète,  Barbey 

d'Aurevilly  perdit  longtemps  la  parole  et  demeura 

comme  hébété.  Il  sentait  sans  doute  que  c'était  pour 
lui  la  dernière  grande  amitié  masculine.  Coppée,  il 

est  vrai,  et  quelques  écrivains  de  son  entourage, 

devaient  lui  apporter  encore,  dans  les  dix  années  qui 

lui  restaient  à  vivre,  un  arrière-parfum  des  amitiés 

parties.  Il  devait  goûter  de  même,  comme  une  très 

douce  joie  à  la  lin  du  voyage,  rattachement  si  délicat, 

si  noblement  dévoué  de  M''"  Read.  Mais  l'irrésistible 

gaîté  de  Saint-Maur  ne  ferait  plus  diversion  désormais 

aux  tournois  et  aux  joutes  du  noble  bretteur,  éternel- 

lement parti  contre  son  siècle...  Et  tout  en  bataillant 

ses  ultimes  batailles,  en  faisant  rendre  gorge  au  natu- 

ralisme du  dieu  Zola,  en  poursuivant  l'édition  de  son 
œuvre  critique,  commencée  sous  Saint-Maur,  le  vieux 
«  laird  »  reportait  souvent  vers  la  maison  aimée  des 

BatignoUes  sa  pensée  et  ses  regrets.  «  Oublier,  moi  ! 

écrivait-il  à  M""'  de  Saint-Maur.  Je  n'ai  jamais  rien 

oublié  de  ma  vie,  mais  j'aurais  oublié  tout  que  je 
n'aurais  oublié  ni  Saint-Maur  ni  vous\  » 

1.  Leltre  inédite. 
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Les  lettres  suivantes  \  adressées  par  Barbey  à  son 

cher  Hector  de  Saint-Maur,  serviront  à  a  illustrer  » 

ce  que  nous  venons  de  dire  de  leurs  relations  si  ami- 
cales. 

1 .  Tous  ces  billuLs  et  i'ragnienls  sont  inédits.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques lignes  ou  quelques  mots  de  deux  ou  trois  d'entre  eux  ont  déjà 

paru,  sans  même  que  le  contexte  fût  analysé,  dans  la  thèse  do 

M.  Grêlé  sur  Barbey  d'Aurevilly.  Seule,  la  première  des  lettres 
qu'on  va  lire  a  été,  peu  de  temps  après  la  mort  du  maître,  publiée 
dans  le  volume,  aujourd'hui  un  peu  oublié,  de  M.  Charles  Buet. 
Barbey  cVAurevilly,  impressions  et  souvenirs.  (Encore  le  texte  qu'il 
donne  contient-il  une  erreur,  presque  imperceptible,  il  est  vrai.)  Mais, 

comme  c'est  la  première  de  toutes  les  lettres  adressées  par  Barbey  à 
Hector  de  Saint-Maur,  il  nous  a  semblé  utile  do  la  reproduire,  a(in 
que  la  suite  de  leurs  relations  apparût  plus  nettement.  —  Beaucoup 
de  ces  lettres  ou  billets  manquent  de  date.  Des  recherches  minu- 

tieuses nous  ont  pourtant  permis,  presque  toujours,  de  la  lixer,  au 

moins  approximativement.  —  J'ajoute  que  la  présente  publication 
est  faite  avec  l'aimable  autorisation  de  M"»  Rcad. 
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LuDdi,  17  juin  61. 
Monsieur, 

Que  devez-vous  penser  de  moi  ?...  Pensez-en  tout 

ce  qu'il  vous  plaira,  excepté  que  j'aie  pu  être  insen- 
sible à  la  grâce  de  votre  lettre  et  à  la  distinction  de 

votre  envoi.  Le  nom  que  vous  avez  invoqué,  d'ail- 
leurs, le  nom  de  ma  chère  Flavie  de  Glatigny  S  fai- 

sait de  vous  un  correspondant  à  part^  quand  vous  ne 

l'auriez  pas  été  par  le  ton  charmant  de  votre  lettre. 

Si  donc  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  (et  c'est 

une  honte,  je  l'éprouve  bien),  la  faute  en  est  à  une 
vie  qui  ressemble,  pour  la  façon  dont  elle  se  préci- 

pite, à  une  chute  par  une  fenêtre  quand  on  n'est 
pas  encore  arrivé  à  sa  destination.  On  est  un  peu 

pressé  —  comme  vous  le  supposez  —  pour  écrire 
des  lettres  dans  cette  situation  agréable.  Et  puis,  je 
voulais  vous  lire  avant  de  vous  écrire  —  vous  dire 

mon  sentiment  sur  votre  traduction  -  avant  de  le  dire 

en  public,  —  et  toujours,  par  suite  de  cette  vie  de 

1.  C'était,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  (voir  p.  124),  et  comme 
on  le  verra  plus  loin,  une  parente  d'Hector  de  Saint-Maur  et  une 
amie  de  toute  la  famille  Barbey.  Elle  était  i'ort  âgée,  contemporaine 
à  peu  près  et  compatriote  de  M'""  Théophile  Barbey,  mère  de  Barbey 

d'Aurevilly.  Elle  symbolisait  ou  synthétisait  pour  celui-ci  tous  les 
souvenirs  de  l'enlance.  Penser  à  elle,  c'était  pour  lui  remonter  au 
berceau.  En  souvenir  de  ces  aU'ections  lointaines,  il  fermait  souvent 
ses  lettres  à  Saint-Maur  d'un  cachet  au  nom  de  Flavie.  Son  ami, 

d'ailleurs,  a  célébré  les  vertus  un  peu  jansénistes  de  cette  noble 
vieille  lille  dans  une  belle  pièce  de  vers  (citée  p.  135). 

2.  Il  s'agit  de  la  traduction  du  Livre  de  Job  qui  venait  de  paraître. 
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torrent  que  je  mène,  je  n'ai  pas  ouvert  votre  volume. 
Il  est  là,  sur  ma  table,  qui  me  fusille  de  sa  couver- 

ture et  me  fait  mille  reproches  muets  —  les  muets  sont 
les  plus  éloquents  !  Ah  !  Monsieur,  je  me  calme  avec 

cette  idée  :  vous  êtes  bien  spirituel  pour  être  forma- 

liste. Mais  si  vous  n'êtes  pas  plus  indulgent  pour  moi 
que  moi-même,  vraiment  je  serai  trop  malheureux! 

Et  pour  diminuer  mon  anxiété,  Monsieur,  dites- 

moi  encore  un  mot  et  que  dans  ce  mot  il  y  ait  l'indi- 
cation des  heures  où  Ton  peut,  sans  vous  déranger, 

vous  trouver  chez  vous  d'ordinaire,  et  j'irai  vous 
demander  de  vive  voix  mon  pardon,  au  lieu  de  vous  le 

demander  par  écrit.  Quoi!  vous  êtes  le  parent  de  ma 

chère  Flavie,  de  ma  moitié  de  mère,  et  je  n'irais  pas 
vous  serrer  la  main  !  Je  suis  en  tout,  Monsieur,  pour 

la  présence  réelle,  dans  les  sentiments  comme  dans 

les  sacrements.. .  il  faut  mettre  le  plus  de  visage  qu'on 
peut  dans  ses  relations,  surtout  quand  on  croit  que  ces 
relations  ont  chance  de  devenir  plus  tard  des  amitiés. 

Agréez  donc,  en  attendant  ma  personne,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  repentants  et  les 

plus  distingués. 

Lin  arrivant  de  la  campagne,  samedi. 
Cher  poète, 

Je  ne  suis  qu'un  pied  à  Paris,  mais  mon  cœur  est 
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aux  BatigiioUes.  Je  voudrais  bien  que  le  reste  fût 
avec  mon  cœur,  mais... 

Toujours  les  mais  terribles  !  La  vie  écboue  toujours 
sur  les  mais  ! 

Mais  un  livre  à  finir  ̂   et  des  arrangements  de  toute 

sorte  pour  l'iiiver  font  de  moi  pour  l'instant  un  cap- 
tif et  un  esclave.  Je  vous  demande  quelques  jours 

avant  de  vous  dire  celui  que  vous  me  demandez  et 

où  je  me  permettrai  d'être  lieureux. 
J'ai  su  que  vos  vers  avaient  paru,  mais  je  ne  les 

ai  pas  vus.  J'ai  joui  seulement  de  penser  que  mon 
nom  s'entrelaçait  au  vôtre,  comme  nos  sentiments 
dans  nos  cœurs.  Je  continue  mon  affieux  métier  au 

Pays',  à  ce  Pays  qui  n'est  que  bete.  Avez-vous  lu  le 
Guizot  ou  faudra-t-il  vous  l'envoyer? 

Voici  toujours  le  Curé  d'ArSy  qui  fera  contraste 
avec  cette  injpertinente  légèreté  que  vous  avez  pro- 

bablement lue  dans  le  Figaro^  il  y  a  deux  jours. 

Le  Brummell  paraîtra  lundi.  Xe  l'acbetez  pas.  Je 
veux  vous  donner  un  exemplaire  aussi  dandy  que  la 

chose.  Tout  à  vous■^ 

1.  C'est  vraiscinblableinont  le  second  volume  des  Œuvres  et  des 
liommes  [les  Historiens  politiques  et  littéraires). 

2.  Le  Pays,  d'opinion  bonapartiste,  c'tait  le  journal  de  Granier  de 
Cassagnac.  Barbey  d'Aurevilly  y  faisait  la  critique  littéraire  depuis 
1852.  La  situation  commençait  à  y  devenir  difficile  pour  lui,  et  il 
devait  provisoirement  quitter  ce  journal  on  octobre  186:2. 

3.  Cotte  lettre  est  du  mois  d'octobre  1861.  L'article  sur  a  le  Curé 

À 
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Jeudi. 

(^Iier  Saint-Maur,  ]a  maiioaise  chance^  c'est  pour 

moi  qu'elle  a  été  samedi.  J'ai  dîné  chez  mon  pauvre 

Roger  \  qui  a  été  excellent  et  où  j'ai  parlé  de  vous 

pour  me  consoler  de  n'avoir  pas  dîné  chez  vous,  mais 
cela  ne  m'a  pas  consolé... 

Aujourd'hui,  je  suis  à  ma  forge,  et  je  vous  écris 

pour  que  votre  volonté  soit  accomplie.  Jusqu'à  mardi, 
je  ne  puis  prendre  de  jour.  Je  tenterai  la  fortune 

peut-être,  cette  coquine  qui  m'a  toujours  trahi,  mais 
dire  un  jour,  je  ne  le  puis. 

Fiez-vous  à  moi.  Ah!  dès  que  je  le  pourrai,  chez 

vous  !  J'y  suis  trop  heureux  pour  ne  pas  y  filer  entre 
deux  ennuis. 

Je  suis  content  de  vous  voir  content  de  mon  der- 

nier article.  L'approhation  des  vibrants  comme 
vous  !  !  Et  que  la  gloire  du  suffrage  universel 

aille  au  diahle  ;  je  hois  de  votre  vin  sous  toutes  les 

espèces  !    et  je   me    moque    du   vin    bleu  dans    les 

d'Ars,  par  l'abbé  Monnin  »,  se  trouve,  eu  effet,  dans  le  Pays  du 
18  octobre  1861.  L'article  sur  «  Gvé(joire  de  Tours  et  Frédérjaire,  par 
M.  Guizot  »,  avait  paru  le  l"  octobre.  Et  c'est  ét>alenientà  ce  moment 
que  lut  donnée  cbez  Poulet-JNlalassis  la  seconde  édition  du  célèbre 
ouvrage  de  Barbey  :  Du  Dandysme  et  de  Georges  Brummell.  (La 
première  édition,  publiée  à  Caen  par  les  soins  de  Trebutien,  et 
dont  quebjues  exemplaires  sont  sur  papier  de  couleur,  est  de 
1845.) 

1.  Ce  «  Roger  »,  c'est  Roger  de  Beauvoir. 
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écuelles  de  la  canaille.  Je  le  donne  à  laper  à  Victor 

Hugo*  ! Tout  à  vous... 

Vendredi,  midi  *. 
Ohé  !  Ohé  ! 

Mon  cher  poète, 

Tout  est  pour  le  plus  mal...  comme  presque  tou- 
jours. Je  ne  dînerai  pas  chez  vous,  ce  soir!  Cette 

lettre  vous  arrivera  trop  tard  !  Vous  m'aurez  attendu  ! 

Le  rôt  sera  brûlé  à  cause  de  moi!  J'aurai  manqué  le 
miséricordieux  31.  Fournier^^  mon  adorateur  bien 

obstiné  !  Je  ne  verrai  pas  vos  amis,  et,  ce  qui  est 

plus  triste,  je  ne  verrai  pas  les  miens  ! 

J'aurais  bien  envoyé  l'élégie  de  mes  regrets,  de 

mon  paquet  de  regrets,  à  M""  de  Saint-3Iaur,  mais  je 

1.  11  est  fort  possible  —  mais  possible  seulement  —  vu  ce  «  mot 

de  la  Un  »,  que  la  présente  lettre  soit  de  1862,  car  c'est  en  186:2 
(19  avril,  28  mai,  9  juin  et  22  juillet)  ([ue  Barbey  d'Aurevilly  avait 
fait  paraître  dans  le  Pays  une  critique  serrtje  et  rigoureuse  des 
Misérables  de  Victor  Hugo.  Ces  articles  parurent  en  brochure  au 

mois  d'octobre  de  la  même  année.  On  sait  le  scandale  qu'ils  produi- 
sirent. C'est  alors  que  les  murs  du  quartier  latin  se  couvrirent  de 

l'inscription  :  Barbey  d'Aurevilly  idiot.  —  11  s'en  moquait  pas  mal  ! 
2.  On  ne  peut  dire  à  quelle  date  exacte  cette  lettre  a  été  adressée 

par  Barbey  au  poète.  Mais  elle  remonte  certainement  aux  premiers 
temps  de  leur  liaison. 

3.  Edouard  Fournier  (1819-1880),  érudit  spirituel  et  perspicace, 

auteur  du  Roman  de  Molière  (1863),  etc.  Barbey  d'Aurevilly  a  écrit 
dans  le  Pays  plusieurs  articles  sur  lui. 
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suis  superstitieux,  et  ce  serait  d'un  trop  mauvais 
augure  que  de  lui  écrire  pour  la  première  fois  et 

d'avoir  à  lui  tracer  cet  exécrable  mot  de  regrets,  qui 
exprime  pourtant  plus  que  la  moitié  de  la  vie... 

Lundi,  4  heures  (1863). 

En  grande  hâte. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

Oui,  demain  —  chez  vous,  —  vers  5  heures  et 

demie,  puisque  c'est  mardi  et  que  vous  êtes  libre 
plus  tôt  ce  jour-là. 

Je  n'ai  jamais  assez  de  vous. 
Aurez-vous  deviné  monprojct  ou  avez-vous  vu  Pros- 

perDelamare  \  à  qui  j'ai  lu  en  épreuve  ma  chose  sur 
Buloz"?  Retardée,  elle  paraîtra,  je  pense,  mercredi, 

si  je  ne  me  cogne  pas  encore  contre  du  Pontmartin  ^ 

1.  Poète  et  litlérateur.  (Voir  la  note  qui  le  concerne,  p.  136.) 

2.  Il  s'agit  de  la  diatribe,  merveilleuse  d'audace  et  d'insolence, 
que  Barbey  d'Aurevilly  publia  dans  le  Figaro  du  30  avril  186:)  sous 
le  titre:  Moîisieur  Buloz.  a  C'est  une  des  plus  désagréables  puissances 
de  ce  temps-ci  »,  disait-il,  et  il  expliquait  pourquoi.  Le  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  se  fâcha  et  répondit.  Barbey,  à  son  tour, 
répliqua  le  14  mai.  11  y  eut  un  procès  retentissant,  que  gagna 
Buloz. 

3.  Armand  de  Pontmartin  (18H-188U),  critique  littéraire.  Barbey 

d'Aurevilly  eut  quelque  temps  pour  son  talent  une  certaine  estime. 
Plus  tard,  il  ne  lui  pardonna  pas  certaines  attaques,  dont  la  violence, 

peu  intelligente,  alla,  d'ailleurs,  toujours  croissant. 
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OU  quelque  autre  bete  de  cette  espèce.  Avec  cette 

invention  misérable  qu'on  appelle  des  journaux,  on 

n'est  jamais  sûr  de  rien  ! 
Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser  avec  tous 

les  sentiments  de  mon  cœur. 

Jlardi. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

J'ai  vraiment  du  guii^non.  Vous  venez  chez  moi, 

je  n'y  suis  pas.  Vous  me  dites  de  venir  chez  vous,  je 
ne  peux  pas,  du  moins  jeudi. 

Je  vais  vous  l'expliquer  tout  à  l'heure,  mais  lais- 
sez-moi d'abord  vous  dire  pour  vous  tenir  Fesprit  en 

repos  : 

C'est  que  vous  m'avez  apporté,  sans  le  savoir,  une 
lettre  du  chanoine^  qui  me  prie  à  dîner  pour  le  o  jan- 

vier, —  et  que,  comme  d'ici-là  je  puis  me  retourner 
et  avancer  pour  mes  damnées  besognes,  je  suis 

décidé  à  accepter  pour  ce  jour-là. 

Maisjeudi,  non!  Itis  impossible.  Et  rccy^  pourquoi. 

1.  Ce  surnom  désigne  la  comtesse  Dash.  Tous  les  amis  de  Saint- 

Maur  l'appelaient  ainsi,  et  il  faut  croire  que  ce  pseudonyme  ne  lui 
était  pas  désagréable,  puisqu'elle  s'en  sert  elle-même  pour  signer 
ses  lettres.  —  Elle  habitait,  elle  aussi,  les  Batignolles.  On  la  voyait 
souvent  dans  la  maison  de  Saint-Maur,  rue  des  Dames. 

2.  Patois  normand.  Barbey  d'Aurevilly,  on  le  sait,  ne  s'est  pas 
fait  faute  d'employer  le  patois,  môme  —  ou  plutôt  surtout  —  dans ses  romans. 

4 
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Je  suis  rentré  au  Pays^  et  j'y  ai  le  feuilleton  du 
dimanche  —  régulièrement.  Or,  il  faut,  pour  les  con- 

venances de  l'administration  du  journal,  que  mon 

feuilleton  (c'est-à-dire  ma  copie)  soit  donné  le  jeudi 
dans  la  journée. 

Je  n'ai  pas  (c'est  le  cas  pour  jeudi  prochain)  fini 
les  deux  énormes  volumes  de  Prévost-Paradol,  sur 

lequel  je  vais  passer  mes  fantaisies,  et  de  plus  j'ai  à 
finir  un  article  pour  SchoU  "  —  retardé  (l'article)  par 

cette  infernale  grippe  qui  m'a  griffé. 
Je  n'ai  donc  que  deux  jours  pour  toute  cette  masse 

de  choses,  et  je  n'en  puis  ricii  distraire.  Vous  le  com- 

prenez, n'est-ce  pas  ...?  Je  suis  à  \o\xv  fixe,  et  ce 

n'est  pas  au  moment  où  je  rentre  au  Pays  que  je  puis 
me  permettre  la  détestable  licence  d'être  inexact. 

Hélas  !  cette  combinaison  du  Pays  me  prive  des 
mardis  de  ma  bien-aimée  rue  des  Dames.  Du  lundi 

au  jeudis  désormais  je  lirai  et  articlerai,  et  je  ne 

pourrai  plus  être  à  vous  que  du  vendredi  au  lundi 

inclusivement.  C'est  assez  gros  qu'un  article  à  faire 

1.  C'est  en  décembre  1863,  après  un  arrêt  de  quatorze  mois,  que 
Barbey  d'Aurevilly  avait  repris  sa  collal)oration  au  Pays.  Mais  celte 
lettre  n'est  peut-être  que  des  premiers  jours  de  1864,  car  l'article 
projeté,  dont  il  est  question  plus  loin  [Essais  et  nouveaux  essais  de 

politique  et  de  littérature,  par  M.  l'révost-Paradol),  ne  parut  que 
le  28  lévrier . 

2.  Aurélien  SchoU  avait  récemment  fondé  le  Xain  Jaune,  où 

Barbey  d'Aurevilly  venait  de  publier  ses  Quarante  médaillons  de 
l'Académie. 
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quand  on  lit  comme  moi  tout  ce  dont  on  rend  compte, 

avec  points  et  virgules,  et  quand  on  ne  se  contente 

pas  de  la  table  et  de  la  préface,  comme  cC aucuns. 

Telle  est,  mon  ami,  ma  raison.  Prenez-la  pour  ce 

qu'elle  est,  pour  une  bonne  et  péremptoire  raison 

dans  laquelle  ma  volonté  n'est  pour  rien,  mais  la 
destinée.  Il  faut  que  je  fasse  mon  métier  de  nègre 

sous  le  bâton  de  la  nécessité  (une  rude  planteuse)  ! 

Seulement,  ce  n'est  pas  du  sucre  que  je  fais  !  Si 

l/mo  §Qp/^{^  Q(iy  était  vivante,  elle  dirait  bien  que  ce 
n'en  est  pas  î 
Tout  à  vous  et  pas  assez.  Si  vous  voulez  de  moi 

lundi,  dites-le. 
Encore  à  vous. 

Mardi  matin,  8. 

Cher  pocte. 

Oui,  des  ennuis  par  là^ ...  et  par  ailleurs.  J'en  suis 

une  cariatide  et  j'en  porte  un  bel  entablement.  Mais 

j'irai  m'en  essuyer  le  front,  samedi,  chez  vous,  si 

vous  y  êtes.  Si  vous  n'y  êtes  pas,  avertissez-moi. 

Ce  sera  le  lendemain  de  l'apparition  de  mon  Des 

Touches  en  volume'.  Je  vous  l'apporterai, 
et  mon  cœur  itou... 

1.  «  Par  là  »,  c'est  évidemment  au  journal  le  Pays. 
Zhevalier  Des  Touches  d.\àM  paru  en  feuilletons  dans  le  Nain 

ST.    MICHAEL'S 

COLLEGE  y  ̂  

   %t 
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Jeudi,  18  octobre  65. 
Une  voile  ! 

—  C'est  moi  ! 

—  Qui  va  toucher  ton  bord  ! 

Saint-MaurE,  mon  ami,  nous  revoici  d'accord  ! 

En  effet,  j'arrive  de  Normandie.  J'ai  vu  Flavie,  qui 

m'a  parlé  de  vous  et  à  qui  j'en  ai  parlé  plus  encore  ; 

Flavie,  la  tête  physique,  saine;  —  l'intellectuelle  s'est 
toujours  bien  portée  ;  l'esprit,  immortel  !  J'ai  vu  un 
automne,  inconnu  même  en  Normandie  !  J'ai  vu  la 
mer!  J'ai  même  monté  sur  elle...  J'ai  même  continué 

mon  métier  de  critique  —  en  péchant  des  huîtres, 

aussi  rares  maintenant  que  des  gens  d'esprit  ! 
Et  je  me  disais  en  faisant  tout  cela  avec  délices  : 

tout  cela  ne  serait  pas  si  bon  si  je  n'avais  pas  le  dîner 
Saint-Maur  au  retour,  où  je  pourrai  le  raconter! 

Le  puis-je  demain?...  Vendredi  est-il  toujours  ven- 

dredi ^?  Yerrai-je  Brot  (qui  devrait  s'écrire  Broc)- 

pour  le  remercier  d'une  loge  qu'il  m'a  donnée,  une 

Jaune,  du  18  juillet  au  2  septembre  1803.  C'est  en  iS64  qu'il  fut 
publié  en  volume  (in-'12,  Paris.  Michel  Lévy).  La  lettre  est  donc  de 

1864,  et  probablement  du  début  de  l'année. 
1.  Le  vendredi  était  désormais  le  jour  des  dîners  chez  Saint- 

Alaur. 

2.  Cette  plaisanterie  est  fréquente  dans  les  lettres  de  Barbey  d'Au- 
revilly. —  Brot  (Charles-Alphonse),  né  en  1809,  était  poète,  auteur 

dramatique,  romancier.  11  mettait  quelquefois  ses  romans  au  théâtre 
(ainsi  Ja?ïe  Grey) . 11 

\Sk^, 
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loge  de  fou,  car  j'y  ai  ri  comme  un  fou,  mais  Je  fou 
heureux  ?  Verrai-je  Delamare,  le  noir  Cambronnc  ^  ?. . . 

Verrai-je  Fournier,  mon  article  fugace,  mais  l'amabi- 
lité présente?... 

Il  y  a  mieux.  Verrai-je  ces  dames  ?  Sont-elles 
revenues  comme  moi  de  leurs  pérégrinations  ? 

Mais,  fussiez-vous  seul,  je  serais  heureux. 
Votre  ami  à  outrance. 

Vendredi  soir  -. En  hâte. 

Mon  cher  et  noble  Saint-Maur, 

Votre  lettre  m'est  entrée  dans  le  cœur.  Merci  de 

votre  amitié.  J'irai  demain  homardiser  chez  vous,  car 

vous  avez  deviné  qu'un  fils  de  la  Manche,  comme 

moi,  doit  aimer  le  homard  ;  et  je  l'aime. 

Des  ennuis,  j'en  ai.  J'en  ai  toujours.  Mais  ce  n'est 

pas  cela  qui  peut  m'éloigner  de  vous  !  au  contraire  î 
Vous  me  consolez  du  genre  humain.  Sans  les  cœurs 

comme  vous,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  misan- 

thrope, et  Alceste  ne  serait  que  de  l'eau  claire  auprès 
de  moi. 

1.  Surnom  IiabiLuel  de  l'rosper  Delamarc  chez  les  amis  d'Hector  do 
Saint-Maur. 

2.  Cette  lettre  —  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  au  point  de  vue 
de  la  date  —  n'est  certainement  pas  postérieure  à  J866,  car  il  y  est 
([uestion  de  Roger  de  Beauvoir,  qui  est  mort  cette  année  là. 



BARBEY    d'aUREVILLY    A    HECTOR    DE    SAINT-MAUR        163 

Voilà  mon  feuilleton  qui  m'arrive.  Corrigez-en  une 

bêtise  avant  de  l'envoyer  à  Roger  :  ils  ont  mis  im- 
prudent pour  prudent  à  la  deuxième  colonne  de  la 

deuxième  feuille. 

Rien  que  ça,  les  imbéciles  î 

Lundi  22  [octobre  1866]. 

Mon  cher  prieur, 

Je  croyais  être  seul  avec  vous,  vendredi.  Vous 

aviez  Brot,  et  c'est  pourquoi  je  ne  vous  parlai  pas  de 
ce  qui  est  pour  moi  une  contrariété  inexprimable,  le 

retard  de  cet  article  sur  le  Psautier  \  que  je  veux 

faire  et  que  je  ferai.  Mais  quand?  Voilà  la  question. 

C'est  pour  rapprocher  de  nous  ce  temps-là  que  je 
vous  écris. 

Dans  mes  prévisions  et  dans  mes  plans,  cet  article 

(où  je  mettrai  le  cœur  démon  esprit  et  l'esprit  de  mon 

cœur,  allez  !)  devrait  être  fait.  Il  ne  l'est  pas.  La 
bombe  tombée  sur  le  Pays,  ses  déchirements  entre 

deux  rédactions,  ses  sept  procès,  Cassagnac  et  sa  pro- 
géniture ont  tout  renversé  de  mes  plans.  On  ne  paye 

plus  la  copie  au  Pays  (du  moins  on  m'a  dit  qu'on  ne 
me  la  payerait  plus)  ;  on  m'a  refusé  l'article  sur  TÉli- 

1 .  Hector  de  Saint-Maur  venait  de  faire  paraître  sa  traduction  en 
vers  des  Psaumes. 

■'^^'  ■   ' 
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sabelh  de  Dargaud\  et  on  y  exile  les  grands  articles 

pour  y  fourrer  les  puantes  et  betes  petites  chroniques 

que  vous  pouvez  y  lire,  puisque  vous  recevez  ce 

lamentable  journal.  L'article  sur  Dargaud  a  paru 
dans  le  Nain  Jaune  ",  mais  si,  au  lieu  d'écrire  un  livre 

d'histoire  sur  Elisabeth,  mon  pauvre  Dargaud  avait 

traduit  les  Psaumes,  je  suis  bien  sûr  qu'un  article  sur 

ses  Psaumes  n'aurait  pas  passé,  malgré  mon  influence 

au  Nain,  Et,  il  faut  être  juste,  il  n'y  a  rien  à  dire 
à  cela.  Le  Nain  est  un  journal  satirique,  léger  et 

mondain.  Il  a  des  grelots  à  son  bonnet.  Il  n'a  point 

à  parler  des  Psaumes  à  ses  lecteurs...  C'est  déjà 
beaucoup  de  m'y  voir  risquer  des  impertinences  catho- 

liques, comme  je  le  fais  de  temps  en  temps  ;  mais  un 
article  carré  sur  les  Psaumes,  avec  des  citations,  non  ! 

c'est  impossible,  hic  non  est  locus. 
Loudun  fait  une  revue  littéraire  (dans  le  format 

ridicule  de  laquelle  on  devra  étouffer)  et  il  m'a  prié 

d'y  écrire,  mais  chacun  y  a  sa  spécialité,  et  la  spécia- 

lité des  poètes  est  donnée  à  Armand  Pommier  \  C^est 

1.  Dargaud  (Jean-Marie)  était  un  bon  historien  qui  connaissait 

particulièrement  le  xvp  siècle,  liarbcy  d'Aurevilly  a  publié  sur  lui 
plusieurs  articles  clogieux.  —  Le  «  plan  »  de  d'Aurevilly  était  sans 
doute  do  rentrer  au  Paijs,o\ï\\  n'écrivait  plus  depuis  lei27  septembre 1865.  Il  était  alors  cantonné  au  Nain  Jaune. 

2.  Le  3  octobre  1866. 

3.  Ecrivain  moins  connu  qxji'Amédée  Pommier,  avec  qui  il  ne  faut 
pas  le  confondre.  (Voir  sur  lui  l'étude  de  Barbey  d'Aurevilly  dans les  Romanciers .) 
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même  dans  cette  Revue  littéraire  que  je  compte  mettre 

mon  article  sur  le  La  Bruyère  de  Fournier,  ne  pouvant 

le  mettre  au  Nain,  où  il  en  a  déjà  eu  un  très  favo- 

rable. Que  n'etes-vous  de  la  littérature,  vous,  mon 
cher  Saint-Maur,  au  lieu  detre  de  la  poésie,  vous 
tomberiez  dans  mon  département,  et  je  pourrais  dire 

sur  les  toits  d'un  journal  ce  que  je  pense  de  vous,  — 
de  votre  personne  et  surtout  de  votre  talent. 

Me  voilà  donc  bien  empêché,  et  croyez  —  parce 

que  c'est  la  vérité  —  que  je  souffre  de  cet  empéche- 
ment-là.  J'ai  ce  retard  d'article  comme  une  montagne 
sur  le  cœur.  De  tous  les  hommes,  vous  êtes  actuelle- 

ment celui  que  j'aime  le  plus,  et  il  se  rencontre  que 

c'est  celui  que  j'aime  le  plus  pour  lequel  je  fais  le 

moins!  C'est  indignant  et  j'en  suis  exaspéré!  Cette 
circonstance,  toute  personnelle  à  vous,  me  paraît  plus 

douloureuse  que  les  autres,  et  les  autres  qui  m'étrei- 

gnent  —  l'affaire  du  Pays  qui  me  tord  le  cou  —  ne  me 
sont  de  rien  presque,  en  comparaison  de  celle-là. 

Je  ne  puis  pas  rester  matériellement  dans  la  posi- 
tion où  le  désastre  du  Pays  me  met,  il  faut  que  je 

trouve  quelque  part  le  rebord  de  tuile  du  passereau 

ou  le  soliveau  de  l'hirondelle.  Quand  je  l'aurai  trouvé, 
mon  cher  Saint-Maur,  je  vous  y  abriterai  avec  moi. 
Si  le  Pays  seulement  voulait  prendre,  sans  bourse 

délier,  un  article  sur  vos  Psaumes,  je  le  donnerais 

bien  volontiers,  le  plaisir  de  parler  de  vous  m'étant 
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bien  plus  sensible  que  quelques  misérables  pièces  de 
cent  sous,  mais  il  a  déjà  refusé  mon  article  Bargaud 

pour  m'imposer  certaines  idées  que  je  n'ai  pas  accep- 
tées et  aA'ec  lesquelles  il  prétendait  inaugurer  mon 

retour. 

Mon  cher  Saint-Maur,  je  voulais  vous  dire  cela, 

vendredi.  L'occasion  m'en  a  manqué.  Chez  vous,  et 
c'est  le  charme  de  chez  vous,  la  conversation  entraîne 
et  emporte  tout,  dès  le  potage,  et  2  heures  du  matin 

sonnent  qu'on  a  tout  oublié,  avec  le  temps... 

Mercredi.  11  décembre  18G6. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  soir.  J'avais  passé  la 

journée  au  lit,  tué  de  grippe,  d'enrouement,  de  fièvre. 
Aujourd'hui,  s'il  avait  fait  beau,  je  serais  allé  vous 
voir,  mais  il  fait  trop  mauvais  et  je  suis  trop  souffrant 
encore  pour  sortir. 

Mon  cher  ami,  au  milieu  de  ces  misérables  maux 

physiques,  je  n'ai  pensé  qu'à  vos  douleurs,  à  vous  et 
à  M'"'  de  Saint-Maur.  La  pensée  de  votre  chère  enfant 

morte  ne  m'a  point  quitté...  Tout  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde  perd  ses  enfants*  !... 

4.  La  fille  de  Saint-Maur,  jeune  mère,  était  morte  le  6  décembre. 
—  Le  poète  devait  écrire  plus  tard  sur  cet  événement  si  douloureux 
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Je  VOUS  aimais  bien.  Je  vous  aime  mieux.  J'irai, 
certes,  chez  vous  comme  par  le  passé,  puisque  vous 

m'y  autorisez.  Je  suis  aussi  bon  pour  la  douleur  que 
pour  la  joie,  et  depuis  longtemps  je  suis  apprivoisé  à 
ceux  qui  souffrent. 

A  bientôt,  et  à  vous,  et  plus  étroitement  que  jamais, 
dans  son  souvenir. 

Vendredi  [fin  de  1866  ou  début  de  1867]. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

N'allez  pas  croire  que  votre  pensée  me  soit  moins 
présente  depuis  que  le  malheur  vous  a  visité!  mais 

je  n'ai  pu,  tout  ce  temps,  aller  jusqu'à  vous.  J'ai  gardé 
le  lit  —  j'y  étais  encore  le  jour  de  Noël  —  sous  l'ac- 

tion de  cette  impitoyable  bronchite.  Je  n'en  puis 
guérir...  et  cependant  il  importerait  fort  que  je  pusse 

sortir  et  me  servir  de  cette  gorge  déchirée  pour  mes 

affaires  qui  périclitent  et  m'accablent  des  plus  mor- 
tels ennuis  ! 

Je  me  hasarde  aujourd'hui,  tenté  par  le  soleil,  à 
mettre  cette  gorge  en  loques  dehors.  Si  demain  vous 

êtes  chez  vous,  j'ai  le  projet  d'aller  y  rompre  le  pain. 

Si  vous  n'y  étiez  pas,  un  signe,  et  je  m'abstiendrais. 

le  poème  admirable,  Date  Lilia,  dont  nous  citons  plus  liaut  (p.  431) 
quelques  fragments. 
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Une  bonne  poignée  de  main  fait  du  bien  dans  les 

déroutes.  J'irai  prendre  la  vôtre  et  vous  oftrir  la 
mienne,  —  quoique  je  ne  compare  pas,  certes!  mes 
misères  à  votre  douleur. 

Que  Dieu  soit  sur  vous,  mon  ami  ! 

M.  de  Saint-Maiir,  prieur  de  la  Congrégation 
des  Bons-Vivants  ! 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  amener  à  dîner 

demain  un  vieux  Rembrandt  qui  n'est  pas  sans 
valeur?... 

C'est  le  poète  allemand  Ludwig  Wilh,  l'auteur  des 
Hirondelles  et  du  Pays  bien. 

Figurez-vous  —  oui,  une  belle  toile  de  Rembrandt 

enfumée  !  Quand  il  est  sale,  —  il  l'est  souvent,  —  c'est 
Y  Alchimiste  dans  son  capliarnaum  ;  mais  quand 

il  est  propre,  en  toque  et  en  fourrure,  c'est  un 
Roi-Mage. 

Je  l'ai  prévenu,  ce  Juif,  —  et  de  Hambourg  encore, 

—  qu'il  se  harnacliât  pour  dinor  cliez  vous,  comme 
le  roi  Salomon  dans  sa  gloire  et  sa  splendeur. 

Il  a  connu  Heine,  et  Sclielling,  et  toute  TAllemagne 

illustre.  H  a  beaucoup  de  talent  et  de  naïveté  alle- 

mande et  d'orgueil  allemand,  mais  c'est  un  très  noble 
cœur  allemand  avec  toutes  les  allemanderies  de  la 
cliose. 
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Malgré  le  baragouin  le  plus  infernal,  il  sait  le 

français  clans  ses  nuances  les  plus  ténues...  Grotesque 

et  enthousiaste,  il  vous  amusera  diablement,  Saint- 

Maur,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds  ! 
Et  nous  rirons  î...  ̂ 

Mon  brave  Prieur, 

L'adresse  du  vieux  mage  est  boulevard  du  Prince- 
Eugène,  145  ou  147.  —  Voilà  î 

Faut-il  vous  l'amener  vendredi,  ce  vieux  bouc 

d'Israël  qui  sera  à  la  gauche  du  Très-Haut  le  jour 
du  jugement? 

Allez  !  boucs,  au  feu  éternel  î 

Mais  que  vous,  notre  très-haut  ici^-ôas,  mettez  à 
votre  droite  à  table!?   

1.  Il  va  tout  lieu  de  cntirc  (juc  cette  lollre  et  la  suivante  sont 

antérieures  à  1870,  car,  après  nos  désastres,  Barbey  d'Aurevilly  ne 
frayait  plus  avec  les  Allemands  et  ne  plaisantait  plus  si  doucement 
les  «allemanderies  »  :  son  volume  sur  Gœthe  et  Diderot  le  prouve.  Il 

a  dû  écrire  ces  deux  billets  en  1866  ou  ISGT.C'est.  en  eiïet,  le  moment 
où  Ludwig  Wilh  a  été  le  plus  connu,  ou,  si  Ion  prél'èrc,  le  moins 
inconnu  à  Paris.  Ce  «  vieux  Rembrandt  »  —  qui.  d'ailleurs,  ne 
comptait  (lUun  an  de  plus  (|ue  Barbey  d'Aurevilly,  étant  né  près  de 
Dusseldort  en  1807  —  avait  été,  après  48,  condamné  à  un  an  de 
détention  dans  une  fortciesse  pour  sa  collaboration.  ju',^ée  trop 

démocratique,  à  un  journal  politi(iue  de  Paderborn.  11  s'él ail  réfugié 
en  France.  Ses  Hirondelles  avaient  été  rééditées  à  l'aiis  en  1860.  Le 
Pays  bleu  parut  en  1865,  à  Paris  également. 
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5  avril  67. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

Merci  de  votre  lettre,  qui  me  prouve  que  vous 

pensez  à  moi.  Je  ne  serais  pas  allé  demain  chez  vous. 

Je  n'irai  point  ce  soir.  Irai-je  la  semaine  prochaine  ? 

D'ici  le  IS,  je  ne  puis  rien  prévoir.  Je  me  fais  l'effet 
de  rouler  en  spirale  dans  un  tourbillon...  mais  non 

de  plaisirs  !  Caramha  !  Je  cherche,  pour  l'heure,  de 

l'argent,  en  attendant  que  la  position  vienne*,  et  il 

y  avait  long-temps  que  je  n'avais  fait  pareille  chose. 
J'y  suis  gauche.  J'avais  désappris. 

Dès  que  je  serai  tiré  de  mes  casse-cous  actuels, 

j'irai  dîner  chez  vous,  et  je  vous  préviendrai  par  une 
lettre  pour  ne  pas  me  heurter  à  une  porte  fermée. 
Je  me  lieurte  à  assez  de  choses  comme  cela! 

A  ami  triste,  ami  sombre. 

Mardi. 

Giaour  —  oui  !  car  cela  veut  dire  chrétien,  — 
mais  inhdèle,  non!  Je  ne  vous  serai  jamais  infidèle, 

mon  cher  Saint-Maur.  Je  n'ai  pas  répondu  avec  cette 

main  qui  s'ennuie  d'écrire  à  votre  billet  au  crayon. 

J'y   voulais   répondre    avec   toute  ma  personne    en 

\.  Barbey  d'Aurevilly    n'avait  alors  comme  ressources    que    ses articles  au  Nain  Jaune. 
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allant  dîner  chez  vous,  mais  les  théâtres  me  pren- 

nent mes  soirs*  et  me  les  déchiquètent.  Je  m'en 

venge  en  me  moquant  d'eux. 
Mais  vendredi,  quoi  qiiil  arrive^  je  dînerai  au 

Prieuré,  et  puisque  je  suis  chez  les  prêtres  de  Satan", 
le  lundi  S  chez  le  chaiioifie.  J'irai  chercher  Antier^ 

jusque  dans  les  hras  de  sa  femme,  et  j'irai  l'y 
remettre,  pour  qu'il  dîne  avec  nous. 

Je  ne  connais  pas  M.  Auhertin,  entré  au  Pays 

depuis  que  j'en  suis  dehors.  Mais  je  le  lis...  J'ai 
un  vague  souvenir  d'un  article  dans  lequel  il  ne  me 
traitait  pas  de  plume  magnifîqiie,  mais  il  vous  a  fait 

une  politesse  en  vous  disant  du  bien  de  moi.  Qu'im- 

porte le  reste!  Beuvons  frais!  Auhertin...  j'aime  ce 
nom.  Ça  rime  à  Ghambertin  ! 

A  vendredi. 

Avez-vous  mon  article  du  dernier  Nain  sur  votre 

ami  Dumas  et  le  Théâtre  Français  ?  ̂ 

1.  Il  faisait  la  critique  dramatique  au  Nain  Jaune. 

2.  Allusion  à  la  feuille  le  Salan,  qu'avait  fondée  AunUien  Scholl. 
3.  Benjamin  Antier,  auteur  dramatique,  né  à  Paris  en  1787.  Il  a 

composé,  seul  ou  en  collaboration,  de  nombreux  vaudevilles.  Gest 
lui  qui  a  créé  le  type  de  Robert  Macaire. 

4.  Ce  passage  suflfit  à  dater  la  lettre.  Elle  est  du  commencement 

de  février  1859,  car  c'est  le  31  janvier  7569  que  le  Nain  Jaune  publiait 
l'article  dont  parle  ici  Barbey  d'Aurevilly  :  Le  Comité  du  Théâtre 
Français:  M.  A.  Dumas  père. 
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Vendredi  malin'. 
Mon  cher  Saint-Maur, 

Votre  lettre  m'a  trouvé  revenu,  mais  dans  les 

affaires  jusqu'en'  oreilles.  Or,  affaires^  traduisez 
cnnids. 

C^est  pour  cette  piètre  raison  que  je  n'irai  pas  chez 

vous  aujourd'hui.  Ma  journée  est  pleine  comme  la 
table  de  31acbeth  [the  table  is  full)  et  je  suis  aussi 

sombre  que  le  sombre  Thane.  Mais,  demain,  s'il  ne 
me  tombe  pas  quelque  empêchement  sur  la  tète, 

j'espère  aller  vous  prendre  et  dîner  chez  le  chanoine 
avec  vous  et  Antier,  toujours  entier,  quand  tout 

diminue,  toujours  vivant,  quand  tout  se  meurt  î 

Excepté  nous,  pour  nous  aimer. 

Saint-Sauveur-le-Viconite.  3  novembre  't. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

Allons  î  Je  vous  écris  aux  Batignolles  !   Un  aussi 

chien  de  Parisien   que  vous  ne  doit  plus  être  à  la 

1.  Celte  lettre  ne  peut  èlre  postihieure  à  187:2,  puiscju'il  y  est 
question  de  Benjamin  .\nlier,  qui  est  mort  à  celte  date.  Mais  il  est 
probable,  vu  le  ton  désencbanlé,  sinon  même  désespéré,  de  la  lin. 

qu'elle  est  postérieure  à  la  guerre  do  1870.  Barbey  d'Aurevilly,  en 
ell'et,  avait  alors  à  soullVir,  non  seulement  des  maux  publics,  mais  de 
malheurs  privés  (perte  de  son  patrimoine,  commeucenjent  de  la 

maladie  de  son  frère,  l'abbé  Léon  d'Aurevilly,  etc.). 
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Checalerie  *  par  ce  temps,  —  en  ce  temps  !  Ai-je  assez 

tardé  à  vous  répondre?  M'avez-vous  bien  calomnié 

dans  votre  cœur?  xVvez-vous  cru  que  j'étais  comme 
vous,  ô  poète, 

Léger  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envole, 

et  que,  sans  raison,  je  plantais  là  mes  amis,  comme 

vous,  car  avouez  que  vous  m'aviez  un  peu  planté  là, 
Saint-Maur,  et  que  votre  lettre,  très  cliarmante, 
comme  ces  diables  de  poètes  savent  en  écrire,  est 

un  petit  rapatriasse...  Eh  bien,  tope,  mon  ami,  sans 

rancune.  Par  ce  temps  et  ce  vent  de  mort  qui  nous 

fauche,  nous  n'avons  pas  assez  à  durer  pour  bouder 
et  faire  des  façons. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  ce  n'est  pas 
que  je  boudais,  mais  pour  cinquante  raisons,  les  unes 

que  les  autres  meilleures.  D'abord,  je  n'aime  plus  à 
écrire  des  lettres.  Quand  elles  dépassent  les  trois 

lignes  d'un  billet,  j'y  suis  gauche.  Il  faut  s'intéresser 
à  soi  pour  écrire  des  lettres,  et  je  ne  m'intéresse  plus 

du  tout  à  ma  personne,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  de 
Fégoïsmc  encore  dans  cette  gueuse  d'amabilité  ! 
Ensuite,  je  ne  suis  pas  une  table  tournante.  Les 

tables  tournantes  savent  écrire,  disent  ceux  qui  y 

croient,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  homme  qui  a  tourné, 

1.  Château  qu'Hector  de  Saint-Maur  possédait  depuis  quelques années  sur  les  bords  du  Loir. 
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depuis    trois    mois,   comme  une  toupie    cruelle   — 

savez-vous,    Saint-Maur,  ce  que  c'est  qu'une  toupie 
cruelle  ?  —  dans  ce  pays  qui  me  tourne  la  tête  et  qui 

me  retourne  le  cœur.  Le  diable  m'emporte,  il  me  le 
met  sens  dessus  dessous  !  Et  puis,  les  morts  sont 

arrivées!  Celle  de  Du  Lac  (de  l'Unicers)\  celle  de 
M""^  Dasli,  —  et  d'un  troisième,  joyeux  vivant  que 
j'avais  connu  pendant  le   siège  et  avec  qui  j'avais 
gaiement  mangé  du  cheval.  Nouvelles  et  anciennes 

amitiés,    tombant   en  file  comme  des   Capucins  de 

cartes,  tout  cela  tape  sur  l'âme  et  la  met  au  silence, 
car  l'âme  est  le  contraire  des  cloches.  Plus  on  la 

frappe  et  moins  elle  retentit.  Voilà  pourquoi  ce  n'est 
pas  dans  le   premier   moment,   mais  à  distance   de 

nos  peines,   que   nous   pouvons  les   dire,   en   vers  ! 

Vous  savez  cela  mieux  que  moi,  vous  qui  en  faites 

de  si  beaux,  Saint-Maur  ! 

Donc,  voilà  ma  poignée  d'excuses.  Je  pourrais 

ajouter  au  paquet  l'abbé  d'Aurevilly  qui  dévore  mon 

temps  avec  sa  santé  et  ses  idées  noires  qu'il  me 

faut  blanchir.  Dure  besogne  !  Sa  vie  apostolique  l'a 

tué  et  je  crains  même  qu'il  ne  meure  par  la  cime  (by 

top)  comme  Swift".  Le  danger  n'est  pas  immédiat, 

1.  C'est  le  grand  ami  de  Louis  Vcuillot. 

2.  A  cette  époque,  labbé  d'Aurevilly,  qui  souiïrait  vivement  des 
maux  de  la  patrie  et  qui  passait  son  temps  à  dire  son  chapelet  pour 

elle  —  il  appelait  son  chapelet  «  sa  nulraillcusc  de  poche  »  —  avait, 
en  expiation  des  péchés  de  la  France  et  pour  conjurer  les  maux 
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mais  il  a,  selon  moi,  le  plus  mauvais  des  symptômes; 

il  est  découragé  et  sans  volonté  d'aucune  sorte  pour 
réagir  contre  son  mal,  qui  est  plus  dans  les  nerfs 

qu'ailleurs  et  qu'il  pourrait  dominer,  je  n'en  doute 
point,  s'il  faisait  l'effort  de  vouloir. 

Il  vous  dit  les  clioses  les  plus  charmantes  et  attend 

—  et  moi  aussi.  Monsieur  !  —  le  recueil  de  rimes 

que  vous  lui  annoncez,  au  lieu  de  les  lui  envoijer  par 

moi,  comme  c'était  votre  devoir.  L'abbé  est  à  Saint- 
Sauveur,  logé  féodalement  dans  le  donjon  de  Néel 

de  Néhou^  qui  a  vu  Bertrand  du  Guesclin,  —  un 

véritable  logement  de  poète,  —  et  de  prêtre  aussi, 

puisqu'ils  ont  fait  du  château  fort  un  hôpital,  logeant 
les  pauvres  où  logeaient  les  soldats,  idée  sublime  ! 

Mon  frère,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  Eudiste,  est  le 

chapelain,  pour  l'heure,  des  religieuses  de  Saint- 

Paul  de  Chartres  qui  desservent  l'hôpital  de  Saint- 
Sauveur,  et  c'est  là  qu'il  faut  lui  écrire,  si  on  veut 

que  la  lettre  lui  arrive  en  droiture  et  n'aille  pas  se 
perdre  dans  sa  communauté  de  Perriers. 

Quelque  langue  trop  longue  vous  dira  peut-être, 

mon  cher  Saint-Maur,  qu'on  m'a  vu  à  Paris,  ces 
jours  derniers,  — et  c'est  vrai,  j'y  ai  passé  deux  fois 

qu'il  craignait  pour  elle,  fait  à  Dieu  le  sacrilice  de  son  intelligence, 
qui  était  très  belle.  Dès  lors,  il  tomba  peu  à  peu  dans  le  gâtisme,  et 

souffrit  avec  une  volupté  mystiiiue  de  cette  décliéance,  qu'il  sentait fort  bien. 

1.  Voir  le  roman  de  Barbey  d'Aurevilly,  Vu  Prêtre  marié. 

k 
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vingt-quatre  heures,  pour  affaires  avec  des  libraires, 

ces  vampires!...  J'y  suis  allé  arranger  mes  travaux 
de  cet  hiver,  exclmi  cernent  pour  cela.  —  De  monde, 

je  n'ai  vu  que  M"^  de  Cisternes  *.  C'est  le  privilège 

de  Taffliction  qui  m'a  fait  aller  chez  elle.  Quand  j'en 
suis  sorti,  il  était  trop  tard  pour  pousser  jusque  chez 

vous,  je  partais. 

Et  à  présent,  mille  amitiés  et  au  revoir.  Je  ne  ren- 

trerai guère  en  Babylonie  qu'au  commencement  du 
mois  prochain.  Mille  choses  à  Delamare  —  le  misan- 

thrope cambronisant  —  et  à  Brot  que  je  remercie  de 

sa  lettre,  enfermée  dans  la  vôtre  ;  le  pèclieur  m'a 
hameçonné  le  cœur  avec  son  souvenir.  Ne  m'oubliez 
pas  auprès  de  personne  des  vôtres,  depuis  la  main 

de  M""^  de  Saint-3Iaur  que  j'embrasse,  jusqu'au  front 

de  la  Suzannette',  auquel  je  mets  un  bonnet  de  bai- 
sers. 

Tout  à  vous  d'amitié,  —  à  l'épreuve  de  l'indiffé- 
rence. Understand  y  ou  ? 

Mercredi,  21  février  VI. 

...  Avez-vous  gardé  le  vendredi  de  fondation? 

Cela  aussi  a-t-il  disparu  dans  l'effondrement  uni- 
versel? Si  on  dine  encore  rue  des  Daines,  à  vendredi! 

1.  Nièce  (le  la  coinlesso  Dash,  chez  qui  elle  habitait. 

2.  Petite-fille  du  poète. 
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Un  mot  de  réponse  à  cette  question,  if  you  'phase. 
Je  suis  arrivé  pour  bientôt  repartir.  Voyons-nous 

beaucoup  en  ces  dernières  journées  qui  me  restent 

encore  à  passer  dans  cette  ville  méprisée.  Je  veux 

retourner  à  mon  Stratford-sur-Avon,  comme  Sliakes- 

peare.  J'en  ai  fini  de  tout,  excepté  du  mépris  ! 
hmnortale  jecur! 

Ce  qui  me  reste  de  cœur  est  pour  vous. 

Paris,  dimanche  3  août. 

Six  lignes,  dites-vous.  Les  voici  ! 
Je  pars  jeudi  pour  Valognes,  et  de  là,  je  vous 

écrirai.  Je  suis  dans  le  diabolique  froufrou  des 

emballages,  et  voilà  pourquoi,  par  parenthèse,  le 

Constitutionnel  *  ne  vous  portera  pas  mon  article  de 
semaine  demain.  Ne  croyez  pas  à  la  légère  indispo- 

sition dont  il  parlera  peut-être.  Mon  indisposition, 

c'est  des  malles  à  faire  et  tous  les  soucis  d'un  départ 
et  d'un  emménagement  là-bas. 

Je  reviendrai  pour  le  lancé  de  mes  Diaboliques 

vers  la  fin  de  septembre-.  Je  passerai  huit  à  dix  jours 
à  Paris,  et  alors  je  vous  verrai  et  nous  pourrons  rire 

1.  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  au  Consiitiilionnel  depuis  1869.  Il  y 
avait  pris  la  succession  de  Sainte-Beuve. 

2.  Les  Diaboliques  ont  paru  en  novembre  1874  (un  vol.  in-12,  chez 
Dentu).  De  plus,  le  Constitutionnel  du  3  août  1S74  ne  contenait  pas 

darticle  de  Barbey  d'Aurevilly.  Cette  lettre  est  donc  de  1874. 12 
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dans  les  cabarets  î  Nous  nous  vengerons  de  ces 

absences.  Vous  cuisez,  à  ce  qu'il  paraît,  si  j'en  crois 
vos  vers  recuits  à  la  tlaninie  de  vos  soleils.  Nous, 

nous  cuisons  moins  poétiquement  entre  nos  damnées 

maisons  blanclies.  Mais  c'est  toujours  cuire.  Vous 
ne  vous  plaindriez  plus  du  gigot... 

Ne  vous  carbonisez  donc  pas  trop.  Qu'il  me  reste 
un  bout  de  tison  que  je  puisse  allumer  encore,  en 
souillant  bien... 

Paris,  jeudi,  6  avril  70. 

Mon  béroïque  Hector  ! 

Puisqu'il  faut  vous  prévenir,  je  vous  préviens  que 

sa)nedi^ie  débarque  cbez  vous  —  et  que  j'y  dîne  de 

la  dent,  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  tout  !  Vous  me 
direz  où  vous  en  êtes  de  cette  publication,  projetée 

lorsque  je  suis  parti  ̂ ..  Bonne  râtelée  de  rires  et 

d'amusettes.  Nous  nous  gorgiasserons  et  nous  rigo- 
lerons, comme  dit  Rabelais. 

Ab  !  vous  trouvez  La  Fontaine  un  vieux  blagueur  I 

C'est  vous  qui  blaguez,  Monsieur  do  Saint-Maur  ! 

1.  Il  s'agit  de  la  publication  du  Dernier  Chant  y  où  Sainl-Maur  a 
recueilli  toutes  les  poésies  écrites  par  lui  de  183b  à  1875. 
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Mardi  (26  février  1878). 

Voulez-vous,  prieur,  coiigrègationner  maiiresque- 
ment  et  saintement  jeudi  prochain  au  prieuré  ordi- 

naire ? 

Le  Dom  Arsène  ̂   qui  est  de  ladite  Congrégation 

de  Saint-Maur,  pourrait  peut-être  venir  ce  jour-là  ?... 

Mais,  Saint-Maur,  mon  prieur  adoré,  nie  voulez- 

vous  pour  ce  jour-là  avec  ou  sans  Arsène? 
En  hâte  !  Pas  le  temps  de  muser. 

Paris,  6  avril  78. 

Eh  bien  !  prieur  de  Saint-Maur,  le  diable  t'a-t-il 
emporté,  toi  et  ton  prieuré  !  !  ô  Hector  —  sacrée  plume  ! 

Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  parle,  c'est  de  celle  d'oie 

que  j'ai  dans  la  main!  —  valet  de  cœur,  sans  cœur  ! 
Le  plus  beau  des  valetages  ~  par  lequel  nous  avons 

tous  passé  !  Vous  n'êtes  donc  plus  qu'un  valet  de 

carreau".  Moi,  je  ne  suis  plus  qu'un  valet  de  pique, 
pour  vous  piquer  ! 

Vous    en    mériteriez    un    fier   coup...    de    pi(jue  ! 

1.  Arsène  Iloussaye.  —  C'est  dans  la  revue  V Artiste,  qu'il  dirigeait, 
que  Saint-Maur  avait  l'ait  paraître  la  plupart  de  ses  vers. 

2.  Hector  de  Saint-Maur  signait  quelquefois  dans  l'Artiste  :   le 
Valet  de  carreau.  De  là  ces  plaisanteries. 
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J'attends  —  et  ne  vois  rien  venir  !  Monsieur  est-il 

évaporé?... 

Paris,  19  juin  1878. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

Qui  s'accuse  s'excuse,  et  fait  mieux,  —  se  fait  tout 
pardonner.  Je  ne  vous  en  veux  plus,  mais  je  vous  en 
ai  voulu.  Partir  comme  un  fuyard,  comme  un  traître, 

sans  faire  un  signe,  à  moi,  qui  espérais  un  dernier 
choc  de  verres!...  Ah!  vos  lumbagos  ne  vous 

empêchent  pas  de  détaler  comme  un  lièvre,  et  pour 

éviter  le  provincial \  vous  m'avez  fui...  Vous  m'avez 
traité  comme  un  provincial  ! 

Je  suis  vengé,  du  reste.  Il  pleut,  bergère,  sur  ceux 

qui  veulent  faire  les  bergers  et  qui  ne  se  contentent 

pas  de  traduire  les  vieilles  églogues^  Il  pleut,  et  vous 
pouvez  maintenant  rentrer  vos  blancs  montons... 
Saint  Médard  est  désormais  mon  saint;  il  daube  les 

amis.  Il  traite  l'amitié  comme  une  laitue.  Il  l'arrose 

quand  elle  meurt  sur  pied  pour  qu'elle  repousse  et 
relève  son  nez  de  laitue.  C'est  un  grand  jardinier 

d'amitié  que  saint  Médard.  Vous  m'avez,  trempé  par 
lui,  écrit  une  lettre  aimable.  Pardieu  !  Je  le  sais  bien 

1.  Le  provincial  qui  venait  à  Paris  pour  l'Exposition. 
2.  C'est  en  1877  qu'Hector  de  Saint-Maur  avait  fait  paraître  sa  très 

remarquable  traduction  en  vers  des  Bucoliques  de  Virgile. 
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que  vous  êtes  aimable,  mais  je  sais  le  cœur  humain 

aussi,  et  ce  n'est  pas  ̂ ai.  J'écrivais  —  voyez  le  pres- 
sentiment !  —  à  Mathilde  de  Cisternes,  le  jour  me/??^ 

où  elle  allait  m'apprendre  votre  trou  dans  la  lune  : 
Les  âmes  aimables  sont  oublieuses.  Je  le  disais  d\tn 

autre.  On  peut  le  dire  de  tous  ! 

Mon  cher  Saint-Maur,  je  crains  bien  de  ne  pouvoir 

aller  chez  vous,  comme  vous  m'y  invitez.  Je  ne  le 

pourrai  pas  !  même  après  la  pluie.  J'en  ai  une  aussi 
qui  va  durer,  ici...  C'est  une  pluie  détestée  de  tra- 

vaux nécessaires.  J'ai  quatre  éditions  à  surveiller  chez 
Lemerre,  que  la  grève  de  ces  brigands  de  typographes 

a  mises  en  retard  et  accumulées.  J'ai  un  volume  chez 

Dentu,  et  j'en  prépare  un  second  —  horresco  refe- 
rcns  !  —  Tout  cela  me  rive  à  cet  alFreux  Paris  que  les 

imbéciles  traitent  de  magnifique.  Je  l'exècre  et  j'y 

reste.  Vous  l'adorez,  et  vous  n'y  restez  pas  !  Char- 
mante logique  que  la  vie  ! 

Je  n'y  reste  que  pour  ces  gueux  d'éditeurs  qui 

m'oublieraient  si  je  n'étais  pas  là  à  les  piquer  comme 

des  buffles,  car  il  n'y  a  pas  d'oublieuses  que  les  âmes 
aimables,  il  y  a  aussi  les  âmes  maussades  des  édi- 

teurs. J'y  serais  bien  resté  pour  cette  Ocêana  '  (reve- 

nue de  Russie)  qui  fut  mon  caprice  de  l'année  der- 
nière ;  mais  vous  qui  recevez  tous  les  journaux,  vous 

1.  Fameuse  écuyère  du  Cirque  de  riiupératricc. 
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avez  dû  lire  cet  article  du  Gaulois,  dans  lequel  on  Ta, 

pour  moi,  dépoétisée.  Cet  article,  qui  voulait  pour- 

tant la  mettre  en  valeur,  l'a  roulée  dans  la  boue.  Une 

boue  rose  :  la  couleur  n'y  fait  rien  ;  c'est  toujours  de 

la  boue  !  Suprême  maladresse  !  Elle  n'existe  plus  pour 

moi...  A  partir  de  cet  article,  Océana,  pour  qui  n'est 

pas  un  crevé  ou  un  g-ommeux,  n'est  plus  qu'une 
étoile  éteinte. 

Sous  ion  étoile  favorite. 

Le  soir,  quand  tu  viendras  errer... 

Je  n'y  viendrai  plus.  Toutes  mes  promenades,  sous 
cette  étoile-là,  sont  finies. 

Mon  cher  Saint-Maur,  victime  de  la  pluie,  citadin 

égaré  par  peur  des  provinciaux  de  l'Exposition,  les 
pique-assiettes  de  la  curiosité,  écrivez-moi  quand  il 
pleuvra  et  que  vos  blancs  montons  seront  rentrés.  Que 

je  vous  serve  à  quelque  chose  les  jours  de  pluie, 

puisque  je  ne  vous  ai  servi  à  rien  les  jours  de 

beau  temps. 
Votre  ami  délaissé. 

3  dôccinbre  78. 

Mon  cher  Saint-Maur 

Je  ne  vous  fais  pas  mes  excuses  de  n'être  pas  allé 
vendredi  «  banciueter  »  chez  vous.  J'élais  slran^ulé 
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par  les  occupations  les  plus  liomiciJement  bêtes!  thc 

striiggle  for  life.  Il  fallait  faire  mon  article,  mais  voici 

ma  semaine  of  leisure.  Voulez-vous  de  moi  vendredi, 

à  la  condition  qu'il  y  aura  un  plat  de  poisson  pour 
mon  catholicisme?...  hein?  Parpaillot,  voulez-vous 
de  moi  à  ce  prix  ? 

Puis,  voulez-vous  de  moi  avec  Georges  Landry  *, 
ce  jeune  homme  auquel  votre  poésie  a  tourné  la  tête 

et  que  vous  aviez  invité  h  venir  avec  moi  dîner  chez 

vous  avant  votre  escapade  épeiirée  de  l'Exposition? 

Nous  n'y  sommes  pas  allés  et  nous  avons  bien  fait  ; 
vous  aviez  fdé  sans  tambour  ni  trompette  pour  éviter 

les  parents  de  province  —  ô  évanouissement  de  l'ami- 
tié !  —  même  à  Paris  ! 

Dites  donc  ce  à  quoi  vous  m'autorisez.  Faut-il 
venir?  et  puis-je  venir  avec  mon  Fidus  Achatesl.., 

Et  à  vous,  quoi  que  vous  disiez. 

Mercredi  ■. 

Va  pour  Foie!  Repas  d'hommes  d'esprit!  Manger 

une  oie...  délices  !  cela  a  l'air  d'une  vengeance. 
A    vendredi    donc  !    Je    vous    amènerai    Prosper 

1.  Voisin  de  chambre  et  ami  de  Barbey. 
2.  Celte  lettre  et  les  deux  suivantes  sont  de  date  incertaine.  Mais, 

si  elles  ne  renseignent  pas  sur  un  moment  précis  de  la  vie  de  Bar- 

bey, leur  verve  peut  symboliser  l'ensemble  de  ses  longues  et  joyeuses 
relations  avec  Saint-Maur. 
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(rimprospëre)    Delamare,    d'humeur    noire,    et    qui 
s'abattra  sur  votre  oie,  comme  un  corbeau  sur  une 
charogne...  Et  nous,  nous  rirons  comme  deux  singes  ! 

Tout  à  vous,  Monsieur  de  Saint-Maur  ! 

Vendredi. 

Mon  cher  amphytrion  éternel, 

Embrochez-le,  puisque  le  drôle  ne  peut  attendre! 

Mais  je  suis  plus  malheureux  que  si  j'étais  moi- 
même  à  la  broche,  tournant  au  feu  haletant  de 
Tamitié!... 

Moi,  j'attends  —  hélas  !  je  le  peux  —  un  campa- 
gnard qui  doit  —  le  gueux  payera  probablement  sa 

dette  —  dîner  demain  avec  moi,  demain,  le  jour  de 

votre  lièvre  !  Il  m'a  promis,  se  réservant  la  liberté  de 
ne  pas  venir.  Si,  à  5  heures  précises^  —  il  a  dit  pré- 

cises,  —  il  n'est  pas  chez  moi,  je  serai  libre.  Vous, 

vous  ne  rentrez  qu'à  6  heures.  A  5  heures  1/4,  je 

prendrai  donc  une  petite  voiture  et  je  filerai  d'un  train 
de  lièvre,  vers  le  lièvre  et  vers  vous  ! 

Sinon,  je  serai  plus  triste  que  tous  les  lièvres,  qui 

sont  fort  tristes,  vous  le  savez,  excepté  le  vôtre,  iieu- 

reux  d'être  mangé  par  vous  !  Cet  animal  —  non  le 
vôtre  —  est  triste  et  la  crainte  le  ronge.  Je  commence 

d'avoir  celle  de  ne  pouvoir  dîner  chez  vous,  mais  que 
sera-ce  quand  j'en  aurai  la  certitude  ! 
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Quelle  mine  je  ferai  dans  mon  gîte  ! 

Car,  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe? 

Je  songerai  au  vôtre,  où  je  ne  serai  pas  ! 

Ainsi,  à  6  heures,  mettez-vous  à  table,  comme  à 

l'ordinaire.  Faites  comme  votre  lièvre  :  n'attendez 
pas,  et  buvez  à  mon  infortune... 

Jeudi. 

Cber  poète, 

J'ai  vu  M.  Delamare  et  il  m'a  dit  que  vous  aviez 

pensé  à  moi  pour  vendredi.  Je  n'y  faudrai  pas.  J'ai 
donné  rendez-vous  à  mon  dit  sieur  Delamare  —  comme 

disent  les  exploits  que  je  reçois  —  pour  demain 

5  heures  au  Café  de  Bruxelles,  et  c'est  de  là  que  je  le 
phaétoniserai  aux  Batignolles,  mais  nous  ne  verse- 

rons que  chez  vous. 

Des  vers,  du  gigot  à  Tail,  du  Chambertin,  combi- 

naison charmante  !  3Iais,  mon  ami,  j'irais  manger  du 

pain  sec  et  boire  de  l'eau  chez  vous  que  je  ne  serais 
pas  attrapé,  et  la  prose  que  vous  faites,  quand  vous 

me  dites  que  vous  m'aimez  un  peu,  est  de  bonne  poé- 
sie pour  mon  cœur. 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'aimer  l'autre!  Non, 
pardicu  !  Avec  vous,  on  est  tout  prêt  à  tous  les  senti- 
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ments  et  on  n'est  embarrassé  que  de  la  préférence  ! 
Diable  !  je  marivaude,  pardon  ! 

Or,  quand  on  dîne  chez  Grégoire  ̂ , 
Il  vaut  mieux  boire   - 

Paris,  samedi,  26  juillet  79  ̂  

Ma  très  chère  Madame  de  Saint  Maur, 

...  Quand  je  serais  né  sans  mémoire  de  cœur, 

vous  m'en  auriez  créé  une.  Ah  !  le  silence  n'est  pas 
Toublil  Mais  à  quoi  bon  parler,  et  surtout  par  lettres 

—  les  impuissantes  lettres  qui  ne  valent  pas  une 

inflexion  de  voix  ni  un  regard  —  de  ce  qui  n'est  plus 
et  de  ce  qui  ne  sera  plus  jamais?  Saint-Maur,  avec 
son  amitié  et  sa  gaieté  charmante,  était  un  rayon  dans 

ma  vie.  Le  rayon  est  éteint.  Après  mon  frère',  qui 
en  était  un  aussi  de  gaieté  spirituelle  et  de  cœur,  il 
était  le  dernier,  et  me  voilà  dans  les  ténèbres.  Il  faut 
là  dedans  aller  seul. 

1.  Grégoire  est  le  nom  patronymique  de  la  famille  de  Saint- 
Maur. 

2.  Ici,  Barbey  d'Aurevilly  a  dessiné  à  l'encre  rouge  un  pclit verre. 

3.  Nous  avons  cru  devoir  ajouter  aux  lettres  à  Salnl-Maiir  cotle 
lettre  et  les  suivantes,  écrites  à  la  veuve  et  à  la  pelite-lîlle  du 

poète,  pour  montrer  quelle  fidélité  Barbey  d'Aurevilly  gardait  à  sa mémoire. 

4.  L'abbé  d'Aurevillv  était  mort  en  1876. 
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Ce  que  je  vous  dis  là,  clil're  Madame  de  Saint-Maur, 
est  de  la  plus  profonde  et  de  la  plus  triste  vérité... 

Je  ne  phrase  pas,  et  si  je  vous  dis  même  cela,  c'est 

que  vous  m'avez  écrit  que  j'oubliais  ceux  qui  souffrent. 

Alors,  je  m'oublierais  moi-même;  mais  je  me  sou- 
viendrais encore  de  vous  en  pensant  à  moi  et  à  ce 

qui  nous  manque  à  tous  les  deux.  Avec  cette  Cheva- 
lerie qui  me  le  prenait,  à  moi,  six  mois  de  Tannée, 

il  semblait  qu'il  voulût  d'avance  m'accoutumer  à  sa 
mort.  Il  procédait  par  petites  absences  à  la  grande 

absence,  à  réternelle.  Mais,  chère  Madame,  c'était 

inutile,  je  ne  m'y  fais  pas. 
Adieu.  Écrivez-moi  si  vous  y  trouvez  quelque  dou- 

ceur, car  je  ne  parle  pas  de  consolation;  je  vous 

répondrai,  mali^ré  mon  horreur  d'écrire.  Et  ne  me 

calomniez  plus.  J'ai  la  fatuité  de  croire  que  vous 
m'avez  un  peu  aimé  pour  vous  ;  aimez-moi  mainte- 

nant pour  lui. 

Deux  fois  votre  ami  et  respectueux. 

Paris,  mercredi,  30  janvier  ISSi. 

Miss  Suzanne  ̂ , 

Voulez-vous,  vous  et  vos  cliers  parents,  me  donner 

1.  Miss  Suzanne,  outre  ces  opitrcs.  recevait  parfois  de  Barbey  d'Au- 
revilly des  présents  précieux.  11  lui  donnait  ses  cravates  fameuses, 

aux  bouts  de  valencionncs.  Il  y  en  a  de  salin  violet,  de  crêpe  do 
Chine  bleu,  etc. 
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à  dîner  vendredi  prochain?...  Il  y  a  bien  peu  de  jours 

que  je  suis  revenu  à  Paris.  J'étais  à  Valognes  lorsque 
j'ai  reçu  votre  lettre...  Offrez  mes  amabilités  à  votre 

père,  et  à  votre  grand'mère  mon  respect  le  plus  tendre. 

Elle  reste  toujours  pour  moi  la  femme  d'un  des  hommes 

que  j'ai  le  plus  aimés,  comme  vous  en  êtes  la 
petite-fille. 

Et  c'est  rétoile  qui  brillera  toujours  pour  moi  sur 
votre  front! 

Je  serais  heureux  de  dîner  avec  Delamare.  Le  sou- 

venir des  jours  passés. 

Vendredi,  8  mai  1886. 

Mon  injuste  amie, 

La  veuve  (T Hector  n'aura  jamais  rien  à  me  reprocher. 

L'absence,  après  la  mort,  est  le  plus  grand  des 

maux,  car  elle  vous  expose  à  l'injustice  de  vos  amis. 
Je  suis  arrivé  très  tard  de  Valog^nes,  et  je  n'ai  su 

votre  retour  de  la  Chevalerie  que  par  la  lettre  où  vous 

vous  plaignez  de  moi... 

Depuis  mon  retour,  j'ai  été  cruellement  malade  de 
cette  douleur  de  foie*  qui  me  torture  de  temps  en  temps 

pour  me  rappeler  que  je  suis  homme,  et  quand  j'ai 
engourdi,  à  force  de  laudanum,  l'aimable  béte  dont 

I.  Celte  douleur  de  foie  élait  une  maladie  de  cœur, 
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je  suis  la  cage,  j'ai  été  pris  par  une  grippe  qui  dure 

depuis  trois  semaines,  et  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
m'empêche  encore  de  sortir. 

Cependant,  je  serai  chez  vous  vendredi  —  si,  con- 
formément au  passé,  on  peut  dîner  chez  vous,  moins 

gaiement  que  s'i/ était  là,  —  mais  comme  s'il  était  là. 
Vous  oublier,  vous  !  je  vous  défends  de  mettre  jamais 

ce  mot-là  à  côté  de  mon  nom... 

Faites  pénitence  au  pied  du  portrait  de  votre  mari 

de  la  mauvaise  pensée  que  vous  avez  eue  sur  moi. 

A  vous  toujours,  même  méconnu,  et  quand  vous  ne 

voudriez  plus  de  moi^  —  ce  que  je  ne  croirai  jamais  ! 
jamais  !  jamais  !  jamais  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly  \ 

1.  Barbey  d'Aurevilly  signait  de  toutes  manières,  —  de  son  nom, 
de  ses  initiales,  —  et  quelquefois  :  Barbe...  d'Aur... 
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UN  AMI  DES  DERNIERS  TEMPS 

LE  CHANOINE  ANGEll-BILLAKDS 

Dans  l'un  des  plus  beaux  coins  de  la  Basse-Nor- 
mandie, à  quelques  centaines  de  mètres  de  Saint-Sau- 

veur-le-Vicomte  (la  patrie  de  Barbey),  s'élève  une 
éminence  verte,  couronnée  de  hauts  arbres  :  c'est  le 

Mont-de-la-Place,  d'où  la  vue  s'étend,  éblouie  et 

reposée,  sur  l'opulente  vallée  de  la  Douve,  la  vallée 
de  Tempe  de  cette  Thessalie  normande.  Sur  le  pla- 

teau qui  domine  cette  colline,  une  chapelle,  simple 

d'extérieur,  se  dresse  au  milieu  des  pelouses.  En  y 
pénétrant,  on  remarque  d'abord  d'innombrables  ori- 

flammes, qui,  sur  leurs  soies  blanches  ou  bleues, 

portent  des  noms  illustres  de  batailles  et  de  braves, 

puis  des  bannières  plus  modestes,  hommages  des 
humbles  paroisses  du  Gotentin.  Tout  cela  est  vibrant, 

endammé  et  pur.  Et,  de  ces  Ilots  d'argent,  d'azur  et 

d'or,  émerge  une  admirable  statue  de  la  Vierge,  la 
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statue  de  Notre-Dame  de  la  Délivrance,  vénérée  depuis 
des  siècles. 

Le  sanctuaire  commémore,  en  effet,  la  «  délivrance  » 

du  sol  français,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  ans.  Son 

origine,  sans  doute,  est  bien  plus  ancienne,  et,  dès 

le  temps  des  Croisades,  il  y  eut  sur  le  3Iont-de-la- 
Place  une  chapelle  et  une  léproserie.  Mais  la  reprise 

sur  les  Anglais  de  la  citadelle  de  Saint-Sauveur-le- 

Yicomte  ayant  été  le  dernier  fait  d'armes  de  la  san- 

glante et  interminable  guerre,  l'église  fut  reconstruite 
en  ex-voto  à  Marie  Libératrice.  Jetée  à  la  cime  de  ces 

vagues  de  verdure,  cette  nef  à  l'ancre  y  symbolise 
depuis  lors  la  reconnaissance  confiante  : 

La  Délivrance  est  là  sur  la  colline, 
En  face  du  soleil  couchant  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  sa  gratitude  pour  l'Auxilia- 
trice,  qui  avait  brisé  ses  chaînes  mondaines,  chantait 

l'abbé  Léon  d'Aurevilly,  originaire  de  Saint-Sauveur- 

le-Vicomte,  comme  l'illustre  écrivain,  son  frère. 

11  y  a  une  quarantaine  d'années,  le  pèlerinage  était 
délaissé  :  il  est  aujourd'hui  florissant  et  pieux.  Le 
sanctuaire  appelait  toutes  les  restaurations,  maté- 

rielles, religieuses  et  morales  :  Féglise,  maintenant, 
ressemble  à  un  chant  de  pureté,  de  triomphe  et 
d'amour. 

Cette  résurrection  a  été  l'œuvre  d'un  bien  original 
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et  bien  saint  prélat,  Mgr  Achille  Anger-Billards,  qui 

fut  pendant  trente-trois  ans  chapelain  de  Notre-Dame 
de  la  Délivrance,  et  qui  est  mort  près  de  sa  chère 
Libératrice,  le  24  août  1906.  Une  femme  de  talent, 

qui  signe  Victor  Féli,  a  écrit  avec  émotion  et  grâce  la 

vie  de  ce  prêtre,  qui  méritait,  certes,  d'être  connue*, 
et  que  doivent  en  particulier  connaître  ceux  qui, 

sachant  la  faveur  spéciale  dont  il  a  joui  auprès  de 

Jules  Barbey  d'Aurevilly  pendant  les  quinze  dernières 
années  du  vieux  «  laird  »,  soupçonnent  l'influence 

qu'il  a  pu  exercer  sur  lui  et  désirent  s'en  préciser 
la  nature. 

L'abbé  Anger-Billards  habitait  sur  «  le  Mont  »  la 

plus  pauvre  des  cabanes,  véritable  hutte  d'ermite,  où, 

par  le  toit  de  chaume,  l'eau  coulait  sans  interruption 
sur  un  sol  de  terre  battue.  Quelques  meubles  boiteux 
ornaient  seuls  cette  demeure  de  la  Tliébaïde.  Le  vieil- 

lard couchait  sur  un  grabat,  empilait  sur  le  terre-plain 
marécageux  de  sa  chaumière  les  livres  que  sa  science 

dévorait  par  milliers,  vivait  de  rien  avec  une  vieille 

servante  et  un  domestique,  héroïquement  fidèle,  entré 
tout  enfant  chez  lui,  donnait  même  asile,  comme  eût 

pu  faire  un  François  d'Assise,  à  un  chien  aveugle,  à 
une  chatte  désarticulée,  à  une  grotesque  chèvre  boi- 

teuse,   pleurait  la  mort    des  crapauds  familiers,    et 

\.  Un  vol.  in  12.  Paris,  Poussielgue,  1909. 13 
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célébrait  dans  le  recueillement,  le  travail  et  le  dénue- 

ment, la  Vierge  Marie  et  son  Fils.  «  Un  grand  cœur 

dans  une  petite  maison,  voilà  ce  qui  m'a  toujours 
touché  davantage  ici-bas  »,  disait  Lacordaire  :  on  se 

rappelait  ce  mot  en  entrant  chez  l'abbé  Anger-Billards. 
Né  au  Havre-de-Grâce  le  23  mars  1826,  il  apparte- 

nait à  une  excellente  famille.  Il  fut  élevé  dans  le 

domaine  de  Billards,  canton  de  Vire,  où  son  père, 

ancien  officier  de  l'Empire,  enflammait  sa  jeunesse 
aux  récits  épiques  de  la  grande  époque.  Aussi  le  jeune 

Achille  revait-il  de  figurer  dans  une  nouvelle  Iliade. 
Ses  études  achevées  au  petit  séminaire  de  Vire,  il  se 

prépara  à  Saint-Cyr. 

«  Mais  Dieu,  dit  Victor  Féli,  qui  savait  quel  merveilleux  soldat 
aurait  en  lui  son  Eglise,  lui  inspira  soudainement,  dans  un 
voyage  à  Paris,  au  cours  de  nombreuses  réceptions  mondaines, 

où  le  jeune  homme  fut  choyé  de  toutes  parts,  l'idée  très  claire 
de  FinsLiffisance  des  choses  terrestres  devant  les  aspirations  de 
son  âme.  Bientôt  plus  rien  ne  resta  des  séductions  humaines  en 

parallèle  avec  l'attrait  céleste  ;  les  rêves  de  gloire  pâlirent  devant 
les  attirances  divines...  » 

Et  Achille  Anger-Billards  entra  au  Séminaire,  en 
proie  à  une  ferveur  et  à  un  enthousiasme  que 

soixante  années  ne  firent  jamais  que  développer. 
Une  fois  prêtre,  il  retourna  comme  directeur  des 

études  au  Petit  Séminaire  de  Vire,  et  fut  ensuite  long- 
temps professeur  de  rhétorique,  puis  de  philosophie 
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au  collège  Sainte-Marie,  de  Gaen.  Maître  admirable, 
il  ne  communiquait  pas  seulement  à  la  jeune  aristo- 

cratie normande  qu'il  était  chargé  d'instruire,  sa 
science  très  étendue  ou  le  feu  d'une  imagination  vrai- 

ment extraordinaire,  mais  il  s'ingéniait  à  lui  donner 
encore  le  goût  passionné  des  pratiques  et  des  vertus 

chrétiennes.  Il  initiait  ses  élèves  à  la  charité  la  plus 
active  et  la  plus  vraie. 

«  Au  collège  Sainte-Marie,  raconte- 1- il,  je  conduisais  mes 
rhétoriciens  tous  les  huit  jours  voir  les  pauvres.  Ils  étaient  tous 

très  riches  et  de  familles  nobles.  Le  long  de  la  route,  je  les  fai- 
sais entrer  chez  des  misérables  où  les  enfants  grouillaient  dans 

la  saleté,  la  puanteur.  Mes  élèves  les  peignaient,  les  décrassaient, 

arrangeaient  et  brossaient  les  pauvres  loques.  Au  bout  de  vingt 
minutes,  je  repassais.  Un  jour,  le  plus  haut  titré  de  la  classe,  le 

marquis  d'Angleville,  me  barre  la  route,  tenant  à  la  main  une 
petite  fille  bien  nettoyée  et  quil  embrasse  en  me  disant  :  Eh 
bien  !  maître,  étes-vous  content  ?  » 

Son  travail  de  professeur  n'empêchait  pas  Tabbé 
Anger-Billards  de  collaborer  déjà  à  de  nombreux 

journaux  et  revues.  Il  devait  écrire  jusqu'à  sa  mort, 

c'est-à-dire  pendant  cinquante  ans.  lia  laissé  quelques 
opuscules,  éloquents,  érudits  et  pieux.  Mais  c'est  sur- 

tout dans  la  presse  périodique  (notamment  dans 

l'Univers,  la  Liberté,  etc.)  que  ses  instincts  héréditai- 
rement batailleurs  et  son  cœur  apostolique  aimaient 

à  s'affirmer  ou  à  se  répandre.  Il  était  prêtre  avant 
tout,  mais  traditionaliste  en  politique,  et  toutes  ses 
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sympathies  allaient  à  la  vieille  France.  De  là  même 

toute  une  partie  plus  périssable  de  son  œuvre.  Il  se 

peut  que  les  lecteurs  modernes  de  beaucoup  de  ses 
articles  ne  saisissent  plus  toujours  le  lien  logique  qui 

existait  pour  lui  entre  les  destinées  du  catholicisme 

et  celles,  par  exemple,  de  l'ancienne  monarchie.  Tout 

ce  qui  appartient  à  l'ordre  nouveau  est,  pour  ce  phi- 
losophe, volontiers  grandiloquent  et  nourri  de  Joseph 

de  Maistre,  l'objet  d'une  égale  réprobation.  Parfois 
même,  les  idées  se  confondent  sous  une  phraséologie 

magnanime.  Aussi  puis-je  regretter  que  Victor  Féh, 

dans  son  ouvrage  si  exactement  documenté  et  d'une 

peinture  si  fidèle,  n'ait  pas  toujours  débrouillé  ces 
confusions,  et  aille  même,  une  ou  deux  fois,  jusqu'à 
les  accroître,  —  d'ailleurs  par  un  noble  souci  d'admi- 

ration constante. 

Mais  quelle  verve  dans  ses  polémiques  religieuses  ! 

et  quelle  sûreté  de  doctrine  !  et  quel  style,  éternelle- 

ment jeune,  ardent,  pleins  d'images  neuves  !  Mgr  An- 

ger-Billards  mérite  d'être  rangé  au  nombre  des  bons 
journalistes.  Il  était  soutenu  et  guidé  par  une  foi  où 

se  mêlent  les  plus  exquises  naïvetés  de  l'enfance  et 
la  science  du  théologien  et  de  l'historien.  Grand  lec- 

teur, orateur  simple  et  nourri,  tous  ses  dons  naturels 
et  toute  sa  science  acquise  débordent  dans  ses  articles. 

C'est  un  flot  de  poésie,  de  logique  et  de  véhémence, 
où  surnage  je  ne  sais  quelle  candeur  charmante,  — 
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hélas  !  mêlée  de  quelque  réthoi  ique,  innocente  elle 
aussi. 

Parmi  les  polémiques  que  soutint  Mgr  Anger- 
BillarJs,  une  des  plus  vigoureuses  fut  la  campagne 

qu'il  entreprit  en  I80G  et  qu'il  mena  jusqu'en  186o 
en  faveur  des  écoles  et  des  chrétiens  d'Orient.  Il 
réclamait  spécialement  pour  le  nouveau  patriarche 

latin  de  Jérusalem  les  anciennes  prérogatives  injuste- 
ment retirées  à  ce  siège. 

«  L'abbé  Anger-Billards,  dit  Victor  Féli,  publia  pour  cette 

cause  une  longue  série  d'articles,  qui  étaient  traduits  aussitôt 
en  syriaque,  en  turc  et  en  grec  moderne  et  firent  beaucoup  de 
bruit.  Le  justicier  arriva  à  son  but,  et  le  sultan,  de  guerre  lasse, 
mit  fin  aux  spoliations  si  courageusement  dénoncées...  La  fin 
de  cette  brillante  campagne  fut  un  véritable  triomphe  pour  son 

auteur.  Les  patriarches  d'Orient,  les  archevêques,  le  vice-roi 

llarembey,  quoique  dépendant  du  sultan,  couvrirent  d'honneurs, 
de  titres  et  de  décorations  le  vaillant  prélat.  > 

Quel([ue  peu  de  goût  qu'il  eût,  en  effet,  pour  les 
titres,  il  fut  chorévèque  d'Antioche,  prélat  mitre  de 
Cartilage,  vicaire  général  de  Césarée,  chanoine  de 

Smyrne,  Ephése  et  Jérusalem. 

C'est  en  1863  que  son  évéque  l'avait  nommé  cha- 
pelain de  Notre-Dame  de  la  Délivrance.  Si  active  et 

parfois  même  si  hrillante  qu'ait  été  son  existence  anté- 
rieure, c'est  près  de  ce  sanctuaire,  dont  il  releva  les 

ruines,  que  s'écoula  sa  vie  véritable.  Toujours  écri- 
vain et  journaliste,  il  se  fit,  malgré  une  santé  pré- 
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Caire,  prédicateur  quotidien.  Chaque  jour,  à  sa  messe 

de  8  heures,  il  sermonnait,  devant  la  Vierge  miracu- 

leuse, les  pèlerins  plus  ou  moins  nombreux.  «  J'ai 
pris,  disait-il,  comme  saint  Paul,  la  devise  :  Malheur 

à  moi,  si  je  n'évangélise  pas  !  »  N'eût-il  donc  pour 
auditeurs  que  sa  vieille  servante  et  son  fidèle  Louis 

Yver  (un  domestique,  ou,  pour  mieux  dire,  un  facto- 

tum comme  on  n'en  voit  guère  et  qui  a  laissé  sur 
son  maître  un  journal  du  plus  édifiant  intérêt), 

Mgr  Anger-Billards  prêchait  le  dogme,  les  vertus 
évangéliques,  la  vie  des  saints.  Choqué  du  trop  vif 

attachement  des  Normands  ses  compatriotes  pour  les 

biens  de  ce  monde,  il  les  exhortait  à  la  pauvreté 
sainte. 

Lui-même,  il  prêchait  d'exemple.  A  reconstruire 
son  église  et  à  soulager  les  misérables,  son  patri- 

moine s'était  vite  épuisé.  C'était  désormais  son  pain, 
à  peine  assuré  à  la  journée  présente  et  jamais  au 

lendemain,  qu'il  partageait  avec  les  mendiants.  Ses 

repas,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  en  sainteté, 
se  réduisaient  au  néant.  Il  en  vint  plusieurs  fois  à 

manquer  de  tout,  il  resta  des  journées  entières  h 

attendre  une  charité,  que  la  Madone  suppliée  iinit 

toujours,  du  reste,  par  lui  envoyer,  et  même  un  jour, 

assure-t-on,  de  façon  directe  et  merveilleuse...  Mais 

à  peine  possédait-il  quelque  argent  qu'il  le  distribuait 
aux    pauvres,   disant   avec    son   éternelle   et   douce 
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candeur  :  «  Quand  je  donne,  il  me  semble  que  je 

dois  ce  que  je  donne.  )>  Un  jour,  une  femme  de 

ménage,  poursuivie  par  des  créanciers,  lui  conta  son 

affaire.  Mgr  Anger-Biilards  n'avait  rien.  Mais  «  sou- 

dain, dit  sa  biographe,  son  visage  attristé  s'éclaira  de 
joie  ».  Il  ouvrit  son  tiroir  et,  y  prenant  sa  croix  de 

commandeur  du  Saint-Sépulcre,  don  d'un  prince 
royal  et  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  il  la  donna  à 

cette  pauvresse,  qui  la  vendit  GOO  francs. 

Désormais,  plus  rien,  rien  de  rien,  ne  restait  au 

vieux  prêtre,  sinon  ses  piles  de  livres  et  de  bouquins, 

où,  dans  Fhumidité  glaciale  de  sa  solitude,  il  puisait 

pour  son  âme,  assoiffée  d'idéal,  un  pur  rafraîchisse- 
ment. «  Pendant  trente  ans,  cette  sainte  existence 

s'est  passée  tout  entière  en  prières,  méditations,  pré- 
dications quotidiennes,  aumônes  journalières,  corres- 

pondance écrasante ,  études  sans  trêve ,  copies 

envoyées  presque  chaque  jour  aux  journaux  de  Paris, 

de  la  province  ou  de  l'étranger.  »  Mgr  Anger-Billards 
dormait  trois  ou  quatre  heures  à  peine,  coupant  même 

son  sommeil  par  des  méditations.  Enfin,  il  trouvait 

le  temps  de  consoler  et  de  ramener  à  Dieu  bien  des 
cœurs.  Par  la  fenêtre  toujours  ouverte  de  sa  chambre, 

les  pécheurs  entraient  la  nuit  pour  solliciter  Fabsolu- 
tion  du  saint. 

Ce  saint  était  fort  artiste.    Un  grand  nombre  de 

littérateurs  ont  entretenu  avec  lui,  au  moins  par  cor- 
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respondance,  des  relations  d'amitié.  Mais,  disais-je, 
le  plus  célèbre  de  tous  ses  amis,  et  peut-être  le  plus 

cher,  fut  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  derrière  le  cer- 
cueil de  l'abbé  d'Aurevilly  qu'ils  se  rencontrèrent 

pour  la  première  fois,  en  1876.  Leur  sympathie  mu- 
tuelle fut,  dès  lors,  très  grande.  Barbey  ne  possédait 

plus  un  pouce  de  terre  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
où  ses  aïeux  avaient  été  fort  riches,  mais  il  revenait 

quelquefois  dans  sa  petite  ville  natale,  et  visitait 

Termite  du  Mont.  Alors,  sur  la  pelouse  de  la  Déli- 

vrance, à  l'ombre  de  l'antique  église,  les  conversa- 
tions du  chapelain  et  du  romancier  se  prolongeaient, 

afiectueuses ,  poétiques,  chrétiennes.  Le  causeur 

incomparable  qu'était  Barbey  d'Aurevilly  s'embrasait 
au  contact  d'un  vieux  cœur  ardent  :  aussi  bien, 
Mgr  Anger-Billards  le  comprenait-il,  ce  grand  mé- 

connu. Il  sentait  mieux  que  personne  toute  la  sincé- 
rité de  son  catholicisme,  et  combien  son  art  même, 

jusque  dans  ses  libertés  ou  dans  ses  audaces,  restait 

catholique  de  fond.  Barbey  d'Aurevilly,  en  lui  dédiant 
le  second  volume  de  ses  Philosophes  et  écrivains  reli- 

gieux, ne  faisait  même  que  reconnaître  la  générosité 

combative  avec  laquelle  son  ami  prenait  sa  défense. 

Voici,  en  elfet,  parmi  les  lettres  si  intéressantes  que 

publie  Victor  Féli,  quelques  passages  adressés  à 

M.  CharlesBuet,  oia  l'abbé  Anger-Billards  défend  avec 
la  passion  la  plus  intelligente  le  grand  romancier  : 



UN    AMI    DKS    DKRNIERS    TEMPS  201 

«  Jai  souvent  entretenu  de  ses  romans  B.  d'Aurevilly.  Il  m'a 
livré  la  clé  de  son  secret.  Pourquoi  a-t-il  peint  les  passions  d'une 
louche  si  vigoureuse  ?  Il  a  pu  se  tromper  sur  l'eflficacité  de  sa 
méthode,  mais  ses  intentions  étaient  extrêmement  morales.  11 

peint  de  manière  à  inspirer  l'horreur  du  mal.  Il  retourne  le 

cœur  humain  comme  on  retourne  la  poche  d'un  fripon  pour 
trouver  là,  dans  la  poche  ouverte,  le  corps  du  délit  qui.  sans 

cette  opération  violente,  faite  sur  les  voleurs,  aurait  été  invi- 
sible... 

«  Ce  qui  caractérise  mon  illustre  ami,  c'est  l'inflexible  amour, 
aussi  grand  que  possible,  de  l'Église  catholique,  du  Pape,  du 
prêtre,  de  l'antique  et  vrai  caractère  français...  Il  veut  ïcntier 
et  le  total  en  tout...  Cet  inflexible  attachement  à  la  vérité  totale 

dans  tout  ordre  de  choses  explique  pourquoi  il  ne  se  trompe  pas 
dans  ses  jugements  et  dans  ses  étonnantes  appréciations  sur 

l'art,  sur  la  politique,  dans  les  matières  philosophiques  et  dans 
les  questions  ecclésiastiques.  C'est  à  cause  de  cette  aptitude  à 

mettre  dans  un  relief  plein  de  couleurs,  de  vérité  et  d'énergie 
les  solutions  les  plus  difliciles,  que  Mgr  Bertaud,  un  esprit  total 

aussi,  celui-là,  appelait  d'Aurevilly  une  théologie  naturelle  et 
certaine...  » 

A  un  homme  qui  le  défendait  avec  tant  de  perspi- 

cacité et  de  justice,  Barbey  d'Aurevilly  devait  bien 

certaines  confidences.  iVussi  aimait-il  à  s'épancher 
dans  le  cœur  de  ce  prêtre,  que  des  lettres  comme  la 
suivante  devaient  inonder  de  joie  : 

Mai  1878. 
«  Mon  très  cher  al)bé, 

«  La  vie,  ce  char  à  quatre  roues  qui  m'emporte,  ne  me  permet 
pas  d'écrire.  Mais  pourtant,  je  vous  dois  ceci,  à  vous  qui  aimez 
mon  àme  encore  plus  que  mon  esprit. 

«  Dimanche,  j'ai  eu  le  bonheur  de  communier.  Je  suis  rentré 

b 
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dans  le  chemin  droit.  J'ai  senti  vos  prières  sur  mon  âme.  Que 

Di^u  vous  rende  le  bien  que  vous  m'avez  fait  !  Je  suis  sûr  qu'au 

regard  de  Dieu,  vous  m'avez  fait  du  bien...  » 

On  verrait  par  cette  seule  citation  combien  furent 

intimes  les  rapports  de  Tabbé  Anger-Billards  et  de 

Barbey  d'Aurevilly.  Mais  la  correspondance  que 

publie  Victor  Féli  prouve  surabondamment  l'ascen- 
dant exercé  sur  le  romancier  vieillissant  par  ce  prêtre 

d'une  vertu  si  originale  et  si  active.  Il  faut  croire 

désormais  que  c'est  pour  beaucoup  à  l'influence  du 
solitaire  de  Saint- Sauveur  que  le  solitaire  de  la  rue 
Rousselet  dut  de  faire  une  mort  si  résignée  et  si 

grande. 
Celle  du  chapelain  de  la  Délivrance  fut  digne  de  sa 

vie.  Il  mourut  dans  le  plus  complet  dénuement,  en 

écoutant  des  hymnes  à  la  Vierge,  peu  après  avoir 
dicté  un  dernier  article.  Renoncement,  piété,  combat: 

telle  avait  bien  été,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  son 
évangélique  existence  ̂  

1.  Deux  notes  incdit(?s  du  vieux  chanoine  valent  la  peine  d'être citées  ici  : 

«  Barbey  d'Aurevilly  aurait  voulu  écrire  le  nom  de  Dieu  sur  le front  calciné  du  Diable.  » 

«  Si  la  patrie  de  ce  grand  homme  le  glorilie  un  jour,  la  ville  de 
Saint-Sauveur-le-Vicomte  se  mettra  au  rang  des  cités  les  plus  renom- 

mées. » 
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Barbey  d'Aiirevill(/  avait-il  du  sang  Bourbon? 

On  dit  couramment  que  M.  An^o,  grand-përe 

maternel  de  Barbey  d'Auvevilly,  «  aurait  été  le  propre 
fils  du  roi  Louis  XV,  son  parrain  ».  Ces  mots  sont  de 

M.  Paul  Bourget  (conférence  de  1909),  qui  dit  encore  : 

«  Je  savais  déjà,  détail  qui  m'a  été  confirmé  par  le 
duc  d'Aumale,  qu'il  passait  pour  descendre,  par  sa 

mère,  d'un  sang  autrement  noble.  »  Tout  le  monde 
sait  cela  ou  croit  le  savoir,  car  M.  Bourget  a  confié 

de  nombreuses  fois  à  la  presse  cette  conversation 

princiëre,  qui  ne  prouve  rien*. 

M.  Grêlé  (thèse  sur  Barbey  d'Aurevilly)  avait  déjà 

raconté  tout  au  long  l'histoire  :  «  Le  Bien-Aimé  ayant 
«  eu  un  fils  d'une  de  ses  nombreuses  maîtresses, 
«  maria,  dit-on,  cette  dernière  à  Jacques-Pierre  Ango, 
«qui    devint    ainsi  le  père  putatif  de   Tenfant...    Or, 

1.  Si  l'on  en  croit  M.  Jean  de  Bonnefon  (Préface  aux  Dédicaces  de 
Barbey  d'Aurevilly),  le  duc  d'Aumale  aurait  tenu  ce  propos  à  d'autres 
personnes  encore. 
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«  cet  enfant,  Louis-Hector-Amédée,  né  à  Versailles  le 
«  15  novembre  1739  et  mort  à  Saint-Sauveur  le  28  fri- 

«  maire  an  XIV  (décembre  1805),  à  Fcige  de  soixante- 

«six  ans,  n'est  autre  que  Faïeul  maternel  de  Jules 

«  Barbey  d'Aurevilly.  Le  grand  écrivain  aurait  donc 
«  eu  du  sang  royal  dans  les  veines.  Toujours  est-il 
«  que  Louis  Ango  fut  tenu  à  Versailles  sur  les  fonts 

«  baptismaux  par  le  comte  de  Maurepas  etla  ducbesse 

«  de  Cbâteauroux.  Son  parrain  fut  le  roi  lui-même, 
«lequel  vraiment  ne  pouvait  moins  faire,  après  lui 

«avoir  donné  la  vie,  que  de  lui  donner  son  prénom...  » 
Gomme  le  dit  fort  bien  M.  Jacques  de  Biez  dans 

l'excellente  brocbure  qu'il  a  publiée  sur  la  question^, 

«  l'esprit  est  immédiatement  mis  en  éveil  par  ces 
«  deux  faits  graves,  la  faiblesse  de  la  référence  : 

a  maria,  dit-on;  et  un  anacbronisme.  En  1739,  il  n'y 
«avait  pas  de  duchesse  de  Cbâteauroux,  créée  seule- 
«  ment,  les  Concourt  Font  raconté,  en  1743  ». 

M.  de  Biez  ajoute  :  «  Il  est  juste  de  dire  que  Barbey 

«  d'Aurevilly  a  commis  la  môme  erreur.  En  1855, 
«  il  écrivait  à  Trebutien  que  la  duchesse  de  Château- 
«  roux  avait  été  marraine  de  son  grand-père,  et  que 
«  Louis  XV  en  avait  été  le  parrain.  » 

Or,  le  parrain  du  petit  Ango  -,  fils  de  Jacques-Pierre 

1.  Louis  XV  et  Barbey  d'Aurevilly  (Paris  Stock,  25  novembre  1909), 
2.  Né  le  14  novembre  1739.  et  non  le   15,  —  mais  baptisé  le  15. 

(Registres  de  la  paroisse  Saint-Louis  de  Versailles.) 
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Ango,  directeur  des  biens  des  religionnaires  au 

département  de  Provence,  et  de  Julie  Dalleron,  son 

épouse  depuis  le  22  août  1737,  c'est-à-dire  depuis  plus 
de  deux  ans  ̂   fut  «  Mgr  le  comte  de  Maure  pas  »  ;  et  la 

marraine,  «  M'^Ma  duchesse  de  Mazarin  »,  représentés, 

d'ailleurs,  par  le  concierge  de  lliôtel  de  La  Vallière 
et  par  sa  femme. 

Ainsi,  toute  la  légende  s'effondre.  M.  Jacques  de 
Biez,  qui  la  «  liquide»  définitivement,  fait  encore  allu- 

sion à  d'antres  récits.  «On  a,  dit-il,  parlé  de  faveurs 

exceptionnelles  qu'aurait  values  au  jeune  Louis  Ango 
sa  soi-disant  origine  royale.  »  Ces  faveurs  sont  ima- 

ginaires. «Lieutenant  général  civil  et  criminel  du  petit 

«bailliage  de  Saint-Sauveur,  c'est  mince.  C'était  la 
«  situation  naturelle  d'un  membre  de  famille  notable 
«  dans  une  contrée.  » 

M.  le  duc  d'Aumale  était  donc  mal  instruit,  qui 
croyait  Barbey  Bourbon. 

Sur  ce,  M.  Bourget  ajoute  que  Barbey  d'Aurevilly 
n'aimait  pas  à  parler  de  cette  histoire.  Mais,  dit-il, 

«  il  n'eût  pas  été  le  romancier  audacieux  des  Diabo- 

liques, s'il  se  fût  attristé  de  Villégitimité  !  »  Pour  une 
erreur,  celle-là,  c'en  est  une.  Il  est  évident,  au  con- 

traire, que  la  certitude  d'une  illégitimité  dans  son 
ascendance  eût  été    des  plus  pénibles  au  «  chevalier 

1.   Registres  de  la  paroisse  Notre-Dame  de  Versailles. 
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Barbey».  Si  M.  Bourget  a  lu  l'ensemble  (33  volumes 
et  quelques  plaquettes)  de  ses  œuvres  critiques,  il  a 

dû  s'apercevoir  que  Técrivain  ne  manque  jamais  une 
occasion  de  reprocher  avec  une  âpreté  amère  aux  rois 

de  France,  et  spécialement  aux  Bourbons,  d'avoir 
semé  le  trouble  dans  tant  de  familles  et  d'avoir  rendu 

les  filiations  incertaines.  Pourquoi,  d'ailleurs,  n'eût-il 

pas  aimé  à  parler  de  son  ascendance  royale,  s'il  était 
si  peu  «  attristé  de  Fillégitimité  »?  M.  Bourget  répond 

que  d'Aurevilly  rougissait  d'être  le  cousin  du  comte 
de  Ghambord  !  Voilà  qui  est  assez  plaisant.  Barbey 

n'a  jamais,  il  est  vrai,  dissimulé  son  mépris  —  bien 

injuste  —  pour  les  princes  ou  les  prétendants  qui  n'ont 
pas  tiré  l'épée.  De  là  à  se  taire  obstinément  sur  son 

origine  possible,  s'il  n'en  était  pas  attristé,  il  y  a  vrai- 
ment loin  ! 

La  vérité,  c'est  que  le  solitaire  de  la  petite  rue 
Rousselet  a  toujours  protesté  contre  cette  légende, 

de  même  que  contre  les  «  calomnies  et  inexactitudes 

biographiques  de  toute  sorte  »,  au  centre  desquelles 

il  vivait,  disait-il. 

La  noblesse  de  Barbey  (T Aurevilly . 

Dans  la  conférence   qu'il  a  donnée  au  printemps 
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(le  1909  sur  son  illustre  ami,  M.  Paul  Boui'get  raconte 
encore  que  «  presque  à  la  veille  de  sa  mort»  —  laquelle 

est  d'avril  1889,  —  Barbey  d'Aurevilly  le  pria  de 
passer  chez  lui. 

«  Je  vous  ai  fait  venir,  me  dit-il,  pour  que  vous  attestiez, 

quand  je  n'y  serai  plus,  que  je  n'ai  pas  été  un  imposteur... 
Vous  avez  peut-être  entendu  dire,  continua-t-il,  que  Je  ne  m'appe- 

lais pas  d'Aurevilly.  »  Et  comme  je  protestais  qu'il  avait  fait  ce 

nom  véritablement  sien  par  son  génie  :  «  11  ne  s'agit  pas  de 
cela  »,  répondit-il,  «  il  s'agit  de  savoir  si  mes  amis,  Saint-Maur, 
Coppée,  d'ivry,  vous-même,  pourrez  jamais  dire  que  j'ai  usurpé la  noblesse...  » 

Alors,  Barbey  d'Aurevilly  fit  développer  ses  parche- 
mins, datant  de  Louis  XV,  et  aurait  ajouté  :  «  Ce  n'est 

pas  grand'chose,  ce  n'est  que  la  savonnette  à  vilain.  » 

—  Cette  parole  m'étonne,  et  M.  Bours^et  me  pardon- 
nera d'autant  plus  de  mettre  en  doute  la  parfaite  fidé- 

lité de  sa  mémoire,  que,  sur  un  point  au  moins,  elle 
est,  de  toute  évidence,  en  défaut.  Hector  de  Saint- 

Maur,  qui  fut,  en  effet,  à  partir  de  1861  f  intime  ami 

de  Barbey  d'Aurevilly,  était  mort  en  1879,  dix  ans 
avant  cet  épisode.  Il  est  vrai,  de  plus,  que  les  Nor- 

mands faisaient  usage  de  cette  expression  «  savon- 

nette à  vilain  »  pour  railler  les  anoblis  :  M.  Bourget 

a  pu,  comme  tout  autre,  lire  ce  détail  à  la  page  17 

du  premier  volume  de  M.  Grêlé.  Mais,  que  d'Aure- 
villy ait  raillé  lui-même  la  jeunesse  de  son  blason, 

j'ai  peine  à  le  croire.  Il  protestait  à  la  fois  contre  ceux 
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qui  niaient  sa  noblesse  et  contre  ceux  qui  l'exagéraient  : 
mais  il  ne  la  plaisantait  pas. 

Barbet/  jeune  et  Edelestand  du  Méril. 

«  Jl  faut,  écrivait  Barbey  d'Aurevilly  à  son  cousin 
Edelestand  du  Méril  en  lui  dédiant  (1861)  les  Histo- 

riens politiques  et  littéraires^  il  faut  que  ton  nom 

soit  ici,  non  pour  toi,  grand  esprit,  qui  n'as  pas  besoin 
d'un  bommage,  mais  pour  moi,  à  qui  tu  as  ouvert 
rintelligence  et  à  qui  tu  as  donné  cet  amour  des 

cboses  de  la  pensée,  le  seul  sentiment  qu'il  y  ait  sur 

la  terre  qui  ne  nous  fasse  pas  souffrir...  Quelle  qu'ait 
été  ma  vie,  et  qui  sait?  les  torts  de  ma  vie,  tu  n'en 
as  pas  moins  toujours  été  pour  moi  la  moitié  de  mon 

sang,  puisque  tu  es  le  fils  de  la  sœur  de  ma  mère,  et 

partout  où  la  destinée  m'ait  poussé,  elle  ne  m'a 
jamais  effacé  cette  allée  du  jardin  de  Valognes  où  je 

me  promenais,  à  treize  ans,  entre  toi,  jeune  bomme,  et 
ta  sœur  ;  et  de  soleil,  comme  dans  cette  allée,  je  ne 

crois  pas  en  avoir  revu  de  plus  beau.  » 

«  Tu  m'as  ouvert  lintelligence  »  :  on  ne  saurait 

négliger  ce  mot.  C'est,  en  effet,  Edelestand  du  Méril 

qui  a  éveillé  cbez  Barbey  d'Aurevilly  presque  enfant 
le  sens  littéraire.  Né  en  1801,  il  était  son  aîné  de  sept 
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ans.  Mais  les  deux  cousins  se  voyaient  souvent  à 

Valognes,  chez  le  docteur  du  Méril,  père  d'Edelestand, 
et  leurs  causeries  étaient  enthousiastes.  Longtemps, 

Jules  Barbey  considéra  le  jeune  savant^  comme  son 
maître  et  rechercha  avant  tout  son  patronage. 

Ce  qu'il  appela  plus  tard  son  «  premier  rêve  »  % 
c'est  ridée,  un  instant  réalisée,  d'une  collaboration 
avec  lui.  De  concert  avec  Edelestand  du  Méril,  Barbey 

et  Trebutien  fondèrent,  en  effet,  à  Caen,  une  revue 

(la  Revue  de  Caen),  qui  dura  exactement  ce  que  durent 

les  roses,  Tespacedïm  matin;  elle  n'eut  qu'un  numéro 
(30  octobre  1832).  Mais  elle  contenait  le  premier  conte 
du  romancier  futur,  Le«. 

Barbey  cC Aurevilly  et  Burns. 

Pai'mi  les  auteurs  préférés  de  Barbey  d'Aurevilly 

4.  Edelestand  Pontas  du  ]Méril  devait  sillustrer  par  des  travaux 
philologiques  et  par  une  histoire  de  la  Comédie  chez  tous  les 
peuples. 

2.  A  Trebutien,  Paris,  8  avril  ISol  :  [Mon  frère  Léon]  «  m'a 
«  mandé  qu'il  sera  pour  vous  à  Caen,  au  mois  de  novembre.  Quelle 
«  meilleure  raison  pour  que  je  tire  mes  chaînes  d'ici  et  que  je  les 
«  brise  et  que  j'aille  vous  embrasser,  vous,  mes  deux  frères  !  Et 
«  quelle  bonne  chose  de  nous  retrouver  tous  les  trois,  ne  fût-ce  que 

«  deux  jours!  Il  n'y  a  que  des  étapes  de  bonheur  dans  la  vie,  et 
«  puis  il  faut  rouler  sa  tente  autour  de  son  bâton  de  voyage, 

«  mais  une  étape  à  Caen,  à  Caen,    la  ville  du  premier  rêve'....  » 
14 
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adolescent  et  mûri,  on  cite  constamment  Waller  Scott 

et  BjTon.  On  oublie  trop  de  mentionner  Robert  Bm'ns, 
dont  il  connaissait  l'œuvre  à  fond  et  dont  il  ne  laisse 

jamais  échapper  l'occasion  de  faire  l'éloge  :  «  Burns, 
cette  branche  de  houx  qui  est  le  laurier  de  FÉcosse, 

Burns,  le  plus  vrai  des  hommes  dans  son  tartan  vert, 

le  poète  à  la  grande  bonhomie  paysanesque,  aux 

teintes  brunes,  sobres  et  profondes,  à  la  mélancolie 

tout  à  la  fois  si  sceptique  et  si  superstitieuse,  dont  le 

charme  est  pour  moi  sans  égal,  enUn  à  l'humilité  du 

détail,  qui  n'en  est  pas  la  crudité,  —  comme  paraît 
le  croire  M.  Pierre  Dupont».  [Les  Poètes,  première 

série,  p.  246,  article  sur  Pierre  Dupont.) 

Barbey  cl Aarevilbj  et  son  frère  Léon. 

L'abbé  Léon  d'Aurevilly,  eudiste,  frère  de  Jules  \ 

faisait   des   vers    d'une   élégance    facile    et    souvent 

1.  Et  frère  très  aimé,  celui-là.  C'était  le  frère  de  l'unie  en  même 

temps  que  le  frère  du  sang.  {«  La  mort  de  Léon  m'a  coupé  comme avec  un  couteau  au  moins  la  moitié  du  cœur  »,  écrivait  Jules  Bar- 

bey en  1876,  lorsqu'il  le  perdit.)  —  Plus  favorisé  que  l'illustre  écri- 
vain dont  il  portait  le  surnom  (les  autres  Irères  s'appelaient  Barbey 

du  Motel),  l'abbé  d'Aurevilly  repose  dans  sa  patrie.  Sous  le  lierre 
qui  couvre  les  murs  délabrés  du  vieu.v  château,  au  pied  de  la  tour 
de  rOuest,  dans  le  cimetière  des  pauvres,  une  très  humble  pierre 
rappelle  au.x:  rares  passants  le  nom  de  cet  humble  prêtre  iiui  e.Ker(;a 
sur  le  romancier  une  si  pacifique  et  si  chrétienne  intluonce.  et  (lul  fut 
une  manière  de  saint. 

I 
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médiocre'.  Ayant  un  jour  composé  tout  un  long 
poème  sur  sainte  Germaine  de  Pibrac,  il  en  soumit 

le  manuscrit  à  son  frère  qui  le  sema  de  remarques, 

toujours  justes  et  souvent  sévères.  On  y  trouve  natu- 
rellement les  flèches  du  Sagittaire  et  ses  encres 

rouges  et  vertes,  aspergées  de  poudre  d'or.  Ce  curieux 
manuscrit  de  deux  écritures,  élégamment  relié,  se 

trouve  actuellement  à  Saint- Sauveur- le- Vicomte, 

chez  les  nièces  et  héritières  de  M"*"  Elisabeth  Bouillet, 

l'amie  d'enfance  de  Jules  Barbey.  11  se  termine  par 
de  longues  observations  critiques,  adressées  sous 

forme  de  lettre  par  celui-ci  à  son  frère.  Aimablement 

autorisé  par  M"*"  Louise  Read,  nous  les  publions. 

«  Mon  très  cher,  ce  qui  fait  la  pente  par  laquelle  tu 

t'en  vas,  c'est  cette  merveilleuse  facilité  qui  te  crée 

r homme  aux  bouts  rimes ^  comme  t'appelait  cet 

impayable  capucin  dont  tu  m'as  conté  Thistoire. 
«  Je  rabâche  cette  antienne,  mais  dé  fie-loi  de  ta 

facilité.  Ton  talent  n'a  pas  de  plus  grande  ennemie 
que  cette  amie  charmante. 

«  Il  faut  se  défier  des  vers  faciles  comme  des  femmes 

faciles.  Le  talent  facile,  la  vertu  facile,  même  chose, 

dans  des  ordres  différents.  Il  n'y  a  de  beau  et  de 
grand  que  la  difficulté,  quand  elle  est  vaincue  ! 

«  Ainsi,  mon  cher  abbé,  dans  le  poème  ci-contre,  il 

1.  La  plupart  sont  inédits. 
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y  a,  au  milieu  de  choses  que  j'ai  trouvées  très  poé- 
tiques et  réussies,  beaucoup  de  passages  à  refaire,  et 

je  les  ai  marqués  à  la  marge. 

<(  Ton  tricot  n'est  pas  assez  serré.  Tes  mailles  sont 
trop  larges.  Tu  laisses  tomber  des  points. 

((  Ce  n'est  pas  une  légende  que  ce  poème.  L'inspi- 
ration personnelle,  —  là  prédication  en  vers  ̂   y  inter- 

viennent trop  pour  que  ce  puisse  être  l'intention  du 

poète  d'enluminer  ce  vitrail  qu'on  appelle  une  légende. 
Mais  pourtant,  il  y  a,  ici  et  là,  souvent  des  détails 

légendaires  et  ils  doivent  être  traités  avec  la  simpli- 
cité, mais  Fart  profond,  de  la  légende. 

«  Tu  as  bien  la  simplicité,  la  naïveté  du  sentiment; 

tu  n'as  pas  l'exécution  pointillée,  miniaturesque, 
que  je  voudrais  et  qui  est  de  nécessité,  quand  on  ose, 
non  plus  la  légende  des  moines  et  des  bonnes  femmes, 

mais  la  légende  des  poètes,  moines  ou  non  ! 

«  Tu  as  des  tons  faux,  des  discordances,  des  lan- 

gages qui  jurent  parfois  avec  ton  sujet.  J'ai  souligné 
bien  des  mots,  les  uns  comme  effacés,  impropres, 

lâchés,  vulgaires,  —  un  fer  qui  n'est  pas  assez  chaud 
et  qui  manque  la  boucle  !  Mais  je  voudrais,  par  un 

exemple,  te  faire  sentir  ce  que  je  dis...  Là,  au  pas- 
sage qui  commence  par  ces  mots  : 

Puis,  quitlant  tout  à  coup  un  sujet  plein  de  flamme, 

1.  L'abbé  d'Aurevilly  était  bon  prédicateur. 
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je  trouve  ces  vers  : 

L'amour  quelle  prêchait  dans  son  naïf  langage 
De  ses  yeux  éloquents  paraissait  déborder. 

«  D'abord,  mon  ami,  on  ne  prêche  pas  dans  un  naïf 
langage.  Celui  ou  celle  qui  prêche  instruit,  apprend 

aux  autres,  renseigne.  Inspiré  ou  laborieusement 

volontaire,  homme  ou  femme,  le  prêchant  n'est  pas 
naïf...  Il  ne  prêcherait  pas  alors.  Il  pourrait  éclairer 

encore,  toucher,  entraîner,  avoir  l'action,  le  résultat 
de  la  prédication  dans  lame.  Mais  il  ne  prêcherait 

pas.  Il  aurait  un  naïf  langage  tout-puissant;  mais  le 

mot  prêcher  implique  une  science  de  ce  qu'on  dit,  une 

attitude  d'enseignement,  une  suite  de  doctrines  et  de 
ratiocinations,  qui  excluent  toute  idée  de  naïf  lan- 

gage. 
«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  répugne  à  voir  /'éf/o- 

quence  déborder  des  yeux  de  la  petite  Germaine.  Elle 

peut  avoir  les  yeux  très  éloquents,  cette  petite  fai- 

blette  et  maigrelette,  cette  cigale  des  champs,  mais 

rien  ny  devait  déborder.  L'idée  d'un  débordement 
quelconque,  qui  implique  V abondance,  la  violence,  le 

trop-plein,  ne  peut  approcher  de  la  conception  que 
nous  avons  de  cette  fillette,  éloquemment  malingre 

(c'était  son  éloquence,  à  Elle  !).  Si  tu  l'avais  vue 

comme  moi  je  l'ai  vue  à  Pibrac,  dans  ce  tableau,  sans 

nom  de  peintre,  et  qui  est  de  son   temps,  qu'on  a 
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placé,  clans  sa  chapelle,  en  face  de  son  tombeau,  tu 

comprendrais,  Abbé,  que  rien  n'a  débordé  jamais 
dans  cette  pauvre  petiote  ou  dans  son  histoire,  si  ce 

n'est  le  torrent,  fait  par  la  pluie  d'un  jour  d'orage, 

qu'elle  a  devant  elle  et  qui  l'oblige  à  relever,  d'un 

geste  que  j'appelle,  moi,  la  pudeur  dans  la  solitude, 
sa  robe,  son  chiffon  de  robe,  sur  ses  petits  pieds  nus. 

«  Ah  !  ce  n'est  plus  ici  cet  envol  de  la  Beauté,  por- 
tant, comme  une  Canéphore,  la  vie,  corbeille  en 

fleurs,  avec  ce  coup  de  vent  dans  le  bas  des  jupes 

(dans  Lazzara)  : 

Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux 
  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes  î 

«  Ce  n'est  plus  cela  !  Mais  c'est  bien  mieux  !  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  timide  et  chaste,  avec  une  ombre 

de  souffrance,  éclaircie  par  la  confiance  en  Dieu.  Si  lu 

avais  vu  cela,  tu  n'exagérerais  pas  la  sainte  fillette, 

—  cet  ange  éclos  dans  l'obscurité  et  dont  on  voit 

comme  rayonner  l'aile  bleue  par  les  déchirures  de  sa 
robe. 

«  J'ai  tout  dit,  mon  cher  Abbé,  —  Fais  et  refais  dans 

le  sens  que  je  t'indique,  et  ton  poème  se  transfigurera. 

«  Ton  ami  sous  toutes  les  espèces,  ton  ami  d'esprit 
conmie  de  cœur. 

((  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 
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Barbey  (T Aurevilly  et  les  Gicérin. 

Du  jour  où  Barbey  d'Aurevilly  connut  au  collège 
Stanislas  Maurice  de  Guérin,  il  s'enflamma  pour  les 
idées  de  ce  camarade  un  peu  plus  jeune,  et  pour  sa 

manière  de  les  rendre.  Avant  et  après  le  séjour  de 

Guérin  à  la  Chênaie,  chez  l'abbé  de  La  Mennais,  il  ne 
laissa  jamais  échapper  une  occasion  de  le  voir  ou  de 

correspondre  avec  lui  ̂   Trebutien  môme  ne  devint  le 

confident  de  toutes  ses  pensées  —  ou  de  presque 

toutes  —  que  lorsque  Maurice  de  Guérin  fut  mort 
(1839).  La  liaison  peut  compter  au  nombre  des  plus 
intimes  et  des  plus  confiantes.  Elle  assura,  tant  aux 

deux  amis  qu'à  Eugénie  de  Guérin,  les  joies  les  plus 

pures. 
Mais  cette  amitié  de  jeunesse  fut  aussi  la  cause  ini- 

tiale de  bien  des  malheurs,  dont  la  plupart  sont 
encore  fort  mal  connus,  ou  fort  inexactement,  du 

public  le  plus  lettré. 

Comme  Barbey  avait  beaucoup  aimé  Maurice  et  lui 

croyait  du  génie,  mademoiselle  de  Guérin  qui,  dès 

une  première  rencontre  (lors  du  mariage  de  Maurice), 

1.  Voir  Maurice  de  Guérin,  y.e/^/'es  à  J.  Barbey  (l'AureviUy,\^ub\\ées en  1908  à  Paris,  chez  Sansot. 
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avait  très  fort  apprécié  l'éminent  causeur,  ne  crut  pas 
pouvoir  mieux  faire,  lorsque  après  la  mort  de  son  frère 
elle  revint  à  Paris  chez  la  baronne  Almaury  de  Maistre 

(1841),  que  de  charger  l'ami  si  fidèle  d'éditer  tous  les 
manuscrits  laissés  par  le  malheureux  poitrinaire. 

Barbey  ne  prédisait-il  pas  à  l'auteur  du  Centaure  une 
immense  gloire  posthume?  Son  imagination  lui 

faisait  même  entrevoir  la  possibilité  d'une  publication 
très  prochaine.  Il  annonçait  avec  éloquence  un  succès 

immédiat...  Aussi  bien,  l'article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  dans  lequel  George  Sand,  renseignée  et  sti- 

mulée par  Barbey,  avait  présenté  à  la  littérature  ce 

nom,  inconnu  la  veille,  semblait-il  légitimer  tous  les 

espoirs. 
Mais  les  difficultés  surgirent.  Eugénie  de  Guérin,  à 

qui  la  personne  de  «  Monsieur  d'Aurevilly  »  n'était, 
certes,  pas  indifférente  (encore  que,  peut-être,  elle 

s'en  rendît  mal  compte)  \  et  qui  avait  eu  à  subir  dans 
son  propre  entourage  de  Paris  les  plus  curieuses,  les 

plus  cruelles  scènes  de  jalousie,  était  repartie  pour 
son  castel  solitaire,  le  cœur  déjà  meurtri.  Il  lui  restait 

Fespérance    que    les    manuscrits    si    chers    seraient 

1.  En  somme,  je  ne  vois  pas  qu'en  ce  qui  concerne  les  rapports 
de  Barbey  d'Aurevilly  et  d'Eugénie  de  Guérin,  on  ait  beaucoup 
avancé  depuis  ce  (ju'en  a  dit  Lamartine  (Souvenirs  et  portraits)  : 
«  Elle  pouvait  aimer  :  il  paraît  môme  que  la  préférence  qui  Ten- 
Iraînait  à  son  insu  vers  un  jeune  ami  de  son  IVrre  se  serait  facile- 

ment changée  en  un  sentiment  dont  cet  ami  était  bien  digne...  » 
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promptemeiiL  édités  par  «  l'ami  de  bronze  »  qu'elle 

appelait  depuis  longtemps  son  frère  et  qui  l'appelait 
sa  sœur  ̂   Mais  l'ami,  Féternelle  dupe  de  sa  magnifique 

imagination,  avait  vu  les  choses  autrement  qu'elles 
n'étaient. 

Pauvre,  dénué  presque  de  tout,  il  était  aussi  sans 

nom  littéraire,  n'ayant  qu'ébauché  ses  futurs  chefs- 
d'œuvre.  Il  ne  pouvait  se  charger  d'une  publication 
coûteuse.  Peut-être  même  un  jour  les  chers  ma- 

nuscrits furent-ils  confiés  à  quelque  libraire,  à  qui 

Barbey,  pauvre  honteux  et  endetté,  n'osa  les  récla- 
mer. Il  est  aussi  hors  de  doute  que  d'Aurevilly  ne 

jugeait  pas  la  pensée  intime  de  Maurice  de  Guérin 
aussi  voisine  du  catholicisme  que  Je  voulait  sa  sœur. 

Celle-ci  encore,  à  la  différence  de  Barbey,  ignorait  les 
liens  étroits  qui  unissaient  à  la  baronne  de  Maistre 

le  mort  infortuné.  L'ami  de  bronze,  enfin,  connaissait 

1.  Si  l'on  se  reporte  à  tous  les  textes  connus,  il  semble  bien  que 
ce  soit  la  «  pastoure  »  du  Gayla  qui  ait  la  première  adopté  ces 
vocables.  Dans  son  Journal,  à  la  date  du  16  mai  1839,  elle  le  nomme 

son  «  second  livre  ».  Et  c'est  seulement  dans  une  lettre  du  "J  sep- 
tembre 1839,  qu'elle  écrit  :  «  Il  m'appelle  sa  sœur  ».  —  Il  est  donc 

plus  que  probable  que  IM.  Ernest  Seillière,  en  attribuant  (Revue  des 

Deux  Mondes  du  15  novembre  1909)  à  Barbey  d'Aurevilly  la  paternité 
de  ces  termes  amicaux  et  familiers,  se  trompe.  —  Mais,  à  partir  du 
mois  de  septembre  1839,  Jules  Barbey  et  Eugénie  de  Guérin  en 

usèrent  couramment.  «  Frère  d'adoption,  l'rère  de  cœur  »,  dit  Eugé- nie dans  son  Journal  le  19  octobre  1839.  Etc.,  etc. 

Ce  qui  manque  vraiment  trop  pour  établir  l'histoire  de  leurs  rap- 
ports, ce  sont  les  lettres  de  Barbey.  Il  est  vraisemblable  qu'elles  ont 

été  détruites  (et  peut-être  par  Eugénie  elle-même),  au  moins  pour 
la  plupart. 
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le  proverbe  :  «  On  ne  joue  pas  avec  le  feu  »  et  redouta 

sans  doute  les  épanchements  épistolaires...  Il  y  eut 

donc  d'éternelles  lenteurs,  que,  dans  sa  tourelle  du 

Cayla,  Eugénie  de  Guérin  ne  pouvait  s'expliquer.  Où 
était  la  gloire  promise?  Que  devenaient  même  les 

manuscrits  prêtés  ?  Elle  écrivait  en  vain  et  finit  par  se 

plaindre  à  tous  les  échos. 

Quant  à  Barbey,  le  cœur  lui  manqua  pour  avouer 

ses  mécomptes.  Découragé,  il  préféra  passer  pour  un 

((  lâcheur  »  et  fit  le  mort,  de  même  que  plus  tard, 

hanté  par  le  souvenir  de  ces  pénibles  années,  comme 

par  le  remords  d'avoir  laissé  la  sœur  de  son  ami  à 

toutes  ses  illusions  douloureuses,  il  n'hésita  pas,  en 

manière  d'excuse  ou  d'explication,  à  calomnier  sa 
propre  vie  et  à  se  qualifier  de  «  ribaud  »... 

Mais  peu  à  peu,  dans  sa  retraite,  Eugénie  s'éteignait. 
Son  frère  mort,  son  ami  muet,  la  gloire  de  Maurice 

échappée,  c'était  assez  pour  tuer  cette  plante  frêle. 
Elle  mourut  sans  avoir  vu  la  publication  rêvée.  Et, 

par  une  dernière  ironie,  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  la  fît 
enfin,  cette  publication,  si  longuement,  si  tendrement 

préparée  par  Barbey...  Celui-ci  n'était  pas  nommé 
dans  la  préface. 

Les  Reliquiac  de  Maurice  parurent  en  18G1,  trois 
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années  environ  après  la  brouille  de  Barbey  et  de 

Trebutien.  Or,  vingt  ans  avant  cette  date,  l'ami  du 
malbeureux  poète  pouvait  écrire  au  docte  libraire, 

devenu  son  seul  confident  :  «  Je  publierai  incessam- 
ment un  volume  tout  entier  de  Maurice  de  Guérin.  »  Il 

ajoutait  avec  ivresse  qu'il  détenait  «  les  matériaux 
d'un  livre  immortel,  bonlieur  aussi  grand  pour  la 
littérature  française  que  la  publication  des  œuvres 

inédites  d'André  Cbénier  ».  Il  pouvait  se  vanter  enfin 

d'avoir  «  souftlé  à  George  Sand  son  fameux  article  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  »,  article  dans  lequel  la 

romancière  avait  attaché  le  grelot  de  cette  gloire 

postbume,etqui,  d'ailleurs,  en  de  nombreux  endroits, 
reproduisait  purement  et  simplement  les  notes  que 

Jules  Barbey  lui  avait  remises... 

D'Aurevilly,  dont  la  sensibilité  était  des  plus  vives 
et  qui  la  cacbait  sans  la  diminuer 

(Si  Ton  te  voit  plcurei",  essuie  au  moins  tes  pleurs) 

ressentit  cruellement  l'odieux  affront  de  Sainte-Beuve. 
Mais,  inflexiblement  fier,  il  se  contenta,  dans  le  Pays 

du  !*"■  février  1801,  de  publier  sans  se  plaindre  un 

beau,  un  supej'be  compte  rendu  de  l'édition. 
Il  y  analysa  le  talent  de  Maurice,  talent  unique, 

qui,  selon  lui,  n'est  ni  antique,  ni  moderne,  et  qu'on 
aurait  tort  de  trop  comparer  même  à  celui  d'André 
Cbénier.  «  Maurice  de  Guérin,  dit-il  bien  nettement, 
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est  un  panthéiste,  mais  un  panthéiste  d'un  accent 

jusqu'à  lui  inconnu.  »  Ses  qualités  de  forme  l'égalent 
aux  plus  grands  poètes.  «  Poète  naturaliste,  qui  tra- 

ce verse  la  description  pour  aller  heurter  obstinément 

«  sa  rêverie  contre  l'obstacle,  éblouissant  ou  sombre, 
«  de  la  nature,  qui  cache  invinciblement  son  secret 

«  sous  les  formes  incompréhensibles  de  la  vie,  il  pro- 
(c  cède  toujours  par  larges  échappées  de  paysages, 

«  par  prolongement  d'horizons,  ou  par  ces  traits  qui, 
«  tout  déliés  qu'ils  soient,  se  fondent  dans  la  trans- 

«  parence  qui  est  l'infini  du  regard.  » 
C'est  bien  l'admirateur  enthousiaste  et  l'ami,  intran- 

sigeant dans  son  amitié,  qui  déroule  avec  une  telle 

splendeur  ses  panégyriques  et  ses  analyses.  Pour 

Barbey,  en  effet,  Guérin  était  Somegod,  quelque 

Dieu  ̂   Il  avait,  dit-il,  «  le  mal  de  l'idéal  »,  et  toute  sa 
vie  qui  fut  courte,  a  il  souffrit  de  cet  idéal  vers  lequel 

«  il  aspirait,  mais  qu'il  n'atteignait  pas  et  qu'il  aurait 

((  atteint  probablement  s'il  avait  vécu  davantage  ; 
«  car  nos  désirs  sont  les  pressentiments  de  nos  facultés, 

a  les  précurseurs  des  choses  que  nous  sommes  capables 

((  d'exécuter,  a  dit  Gœthe,  dans  un  éclair». 

1.  Voir  Amdidée. 
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Les  amis. 

De  véritables  amis,  Barbey  d'Aurevilly  en  a  eu 
très  peu.  Maurice  de  Guérin,  Trebutien,  Saint-Maur, 

l'abbé  Anger-Billards,  Goppée,  voilà  sans  doute  les 
principaux.  Et  peut-être  devrait-on  allonger  de  quel- 

ques noms  la  liste,  ne  fût-ce  que  pour  plaire  à  M.  Paul 

Bourget*.  Mais  cette  liste  serait  vite  close.  Les  amitiés 
même  de  second  ordre  se  dénombreraient  aisément. 

Au  temps  des  Memoranda^  on  devrait  mentionner 

Gaudinde  Villaine  et  Scudo  '.  Plus  tard,  les  «  amis  » 
de  Barbey  sont  surtout  les  «  membres  de  la  Congréga- 

tion de  Saint-Maur  »  (voir  plus  liaut).  Pour  la  dernière 

1.  Barbey  lui  a  dédié  Une  Histoire  sans  nom  :  «  Je  veux,  dit-il, 
mettre  votre  nom  à  la  tète  de  eette  HisLoive  sans  nom,  et  vous  offrir 
cette  pierre,  de  couleur  sombre,  qui  vous  intéressait  pendant  que  je 

la  gravais.  Que  ce  soit  là  un  monument...  oh  !  un  très  petit  monu- 
ment, mais  d'une  chose  très  grande,  mon  amitié  pour  vous.  » 

2.  iicudo  (Paul),  né  à  Venise  en  1806,  compositeur,  élève  de  Cho- 
ron sous  la  Restauration.  Il  a  publié  un  grand  nombre  de  mélodies. 

Plusieurs  journaux  inséraient  de  lui  des  articles  de  critique  musi- 
cale, et,  de  1851  à  1863,  il  fut  rédacteur  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  Testimait  et  l'aimait  fort,  parle  souvent  de 
lui  dans  ses  lettres  à  Trebutien.  11  avait  publié,  dans  Tunique 
numéro  de  la  Revue  de  Coen,  que  firent  paraître  en  1832  Barbey, 
Trebutien  et  Edelestand  du  Méril,  un  article  de  Philosophie  politique, 
sous  le  pseudonyme  de  Fra  Paolo.  Celait  donc  un  ami  de  jeunesse.  11 
est  mort  fou  à  Blois.  en  1864. 
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période,  il  suffit  de  renvoyer  au  volume  de  Charles 

Buet,  où  défilent  (chapitre  v)  :  Roselly  de  Lorgnes, 

Xavier  Aubryet,  Henri  de  Pêne,  Jules  Vallès,  Théo- 
phile Silvestre,  Théodore  de  Banville,  Léon  Bloy, 

Georges  Landry,  Rollinat,  Michel  Ménard...  Mais  on 

ne  doit  pas  se  laisser  duper  par  ce  titre  d'ami,  sou- 

vent employé  à  défaut  d'un  autre.  Si  brève  que  soit 
la  nomenclature,  le  terme  de  «  relations  littéraires  « 
conviendrait  maintes  fois  où  on  dit  «  amitié  ».  La 

vraie  amitié,  répétons-le,  Barbey  d'Aurevilly  ne  Fa 

rencontrée  et  accordée  que  cinq  ou  six  fois.  C'est  un 
isolé.  11  Ta  été  surtout  dans  le  monde  littéraire  et  ne 

s'est  trouvé  en  intimité  avec  aucun  des  grands  écri- 
vains du  xix^  siècle. 

((  Poussières.   » 

M.  Fernand  Clerget  l'a  fort  bien  dit  :  «  La  poésie 

en  vers  ne  suscita  que  rarement  l'inspiration  de  Bar- 

bey d'Aurevilly  ;  c'est  le  roman  et  la  criti({ue  qui  for- 
ment ses  deux  grands  aspects  littéraires.  » 

Quiconque  néanmoins  veut  connaître  à  fond  Tau- 
leur  à! Une  Vieille  Maîtresse  doit  lire  et  relire  ses 

vingt-sept  pièces  de  vers  réunies  sous  le  titre  de  Pous- 

sières (Lemerre,  1897).  Ces  «  poussières  »  sont 
chaudes,  ensoleillées,  vibrantes  :   mais  surtout  elles 
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intéressent  l'histoire  naturelle  des  esprits.  11  y  a  là 
les  plus  curieux  éléments  biographiques,  —  et  les  plus 

déformés,  —  des  sentiments  souvent  sincères  et  pro- 

fonds à  côté  de  pures  virtuosités  d'imagination. 

C'est  la  seule  cliose  que  j'en  veuille  dire  ici,  et 
peut-être  la  seule  importante,  car  pour  goûter  cette 
poésie  très  claire,  un  peu  étriquée,  sentie  sans  doute 

et  personnelle,  mais  qui  ne  chante  pas  «  comme 
riiomme  respire,  comme  Teau  murmure  en  coulant  », 

il  n'est  rien  tel  que  de  la  lire.  Encore  le  lecteur  doit 
il  être  prévenu  que,  dans  ces  pièces  autobiographiques, 

un  détail  est  vrai,  l'autre  est  arrangé,  ceci  est  histo- 

rique, cela  ne  l'est  pas. 
De  très  belles  strophes  de  Barbey  {la  Maîtresse- 

Rousse^  les  Nénuphars^  etc.)  sont,  au  fond,  oratoires. 

Le  Buste  jaune  (celui  de  sa  vieille  tante  de  Chavin- 

cour,  buste  usé  qu'il  a  toujours  vu  là  et  qui  fut  son 
premier  amour  de  sauvage  comme  il  sera  le  dernier) 
lui  sert  seulement  à  illustrer  un  thème,  etc. 

Il  faut  savoir,  au  contraire,  que  tels  et  tels  mor- 

ceaux fournissent  àl'historien  de  Barbey  les  documents 
les  plus  sûrs  et  de  la  plus  poétique  éloquence  : 

Saigne,  saigne,  mon  cœur,  saigne  plus  lentement. 

Prends  garde  î  on  t'entendrait...  Saigne  dans  le  silence 
Comme  un  cœur  épuisé  qui  déjà  saigna  tant, 

A  bout  de  sang  et  de  souffrance  ! 
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Mais  je  ne  permets  pas  aux  hommes  de  la  foule. 
Insolents  curieux  de  tout  cruel  destin, 

De  t'approcher,  cœur  fier,  pour  entendre  en  mon  sein 

Dégoutter  le  sang  qui  s'écoule. 

De  même,  \B,i^iece  Pourquoi  voyage?'?  est  à  annexer 

aux  premiers  Memoranda.  J'attacherais  moins  d'im- 
portance aux  visions  purement  spectrales,  noblement 

et  romantiquement  sinistres. 

N'as-tu  jamais  senti  sur  tes  lèvres  avides 
De  l'échanson  de  mort  le  philtre  affreux  passer  ?... 

Dans  la  Haine  du  Soleil,  poésie  sincère  au  fond,  et 

d'une  inspiration  forte,  la  déclamation,  parfois,  n'est 
pas  éloignée  non  plus  : 

L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie, 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté, 

Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie, 
Insultant  d'immortalité  ! 

Soit  !  mais  ceci  est  oratoire  : 

Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 

Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  jojeux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire... 

Et  je  l'arracherais  des  cicux  ! 

En  somme,  il  y  aurait  encore  à  extraire  la  quintes- 
sence de  ces  «.  poussières  ».  De  ces  parterres  sans 

grande  ampleur,  on  pourrait,  on  devrait  tirer  un  léger 

bouquet  souple,  composé  d'un  petit  nombre  de  fleurs 
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très  rares.  Alors,  Barbey  d'Aurevilly  poète  aurait  de 

quoi  ravir  l'expert  le  plus  délicat.  Une  vingtaine  de 
perles,  pêchées  dans  ces  poèmes,  dont  Trebutien,  en 

1854,  avait  déjà  publié  quelques-uns,  ne  peuvent  pas 
ne  pas  figurer  dans  une  étude  sur  Barbey,  parce 

qu'elles  donnent  du  prix  à  sa  vie. 
Le  cadre  de  sa  miniature  la  plus  menue  en  devrait 

être  décoré  : 

Si  lu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence  ! 

Si  l'on  te  voit  pleurer,  essuie  au  moins  tes  pleurs. 

A  ce  monde  sans  cœur  je  cache  mes  regrets  ; 
Sous  un  dédain  léger  je  voile  ma  torture, 

Et  si  bien  —  que  toi-même  aussi  t'y  tromperais  ! 

C'était  dans  la  ville  adorée, 
Sarcophage  pour  moi  des  premiers  souvenirs  [Valognes]... 

Oh  !  les  jeux  adorés  ne  sont  pas  ceux  qui  virent 

Qu'on  les  aimait  !... 

* 

Barbey  (TAurcmlly  journaliste. 

Avant  Fépoque  de  son  entrée  au  Constitutionnel 

(4  août  1868),  où  il  devait  bientôt  prendre  la  succes- 

sion de  Sainte-Beuve  et  se  placer  ainsi  dans  la  presse 

au  tout  premier  rang  des  critiques,  Barbey  d'Aure- 15 
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villy  avait  déjà  collaboré  à  un  grand  nombre  de  jour- 
naux et  de  périodiques.  Il  avait  été  rédacteur  : 

A  la  Revue  de  Caen  (un  conte,  Léa,  dans  le  numéro 

unique  du  30  octobre  1832)  ; 
Au  Journal  officiel  de  r  Instruction  publique  (articles 

anonymes,  \o\y\q  Premier  Mémorandum,  1836-1838); 
Au  Nouvelliste  (3  juillet  1838-6  juillet  1839)  :  dix- 

sept  articles  (critique  dramatique  et  bibliographie)  ; 
Au  Moniteur  de  la  Mode,  sous  le  pseudonyme  de 

Maximilienne  de  Syrène  (20  avril  1843-30  avril  1843): 
deux  articles  intitulés  :  De  V Elégance  ; 

Au  Journal  des  Débats  (25  octobre  1844-14  sep- 
tembre 1845)  :  deux  articles  sur  «  Innocent  III  et  ses 

contemporains,  par  Hurter,  traduction  de  Saint- 
C  héron  »  ; 

A  la  Sylphide  (24  août  1845-15  décembre  1846)  : 
trois  articles  (dandisme  et  critique)  ; 

Au  Constitutionnel,  sous  le  pseudonyme  de  Maximi- 

lienne de  Syrëne  (1''  septembre  1845-23  février  1846)  : 
sept  chroniques; 
A  la  Bévue  du  Monde  catholique  (4  avril  1847- 

15  avril  1848)  :  dix  articles  (critique,  bibliographie 

biographie,  critique  religieuse)  ; 

A  COpinion  publique  (19  décembre  1849-17  jan- 
vier 1850)  :  deux  articles  [le  Comte  Joseph  deMaistre, 

le  Vicomte  de  Bonald,  —  études  pour  les  Prophètes  du 

passé)  ; 
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A  la  Mode  (5  mars  1850-12  octobre  1850)  :  dix- 
neuf  articles  ou  publications  (politique,  critique,  Rico- 

chets de  conversation  :  le  Dessous  de  cartes  dune 

partie  de  lohist.  —  C'est  dans  la  Mode  que  parut,  le 
15  mai  1850,  Tarticle  qui  fit  grand  bruit  :  Du  Sacer- 

doce de  répée)  *  ; 
A  r Assemblée  Nationale  (28  août  1850-11  fé- 

vrier 1852)  :  dix  articles,  et  l Ensorcelée  en  feuilletons  ; 

A  r  Univers  (4  janvier  1851)  :  un  article  ; 

Au  Public  (juillet  1852-août  1852)  :  deux  articles 

bruyants  {Il  ny  a  plus  de  partis,  —  Ce  que  doit  faire 
le  parti  légitimiste)  ; 

Au  Pays  (6  novembre  1852-10  avril  1866,  avec  une 
interruption  du  21  octobre  au  6  décembre  1863,  une 

autre  du  5  octobre  1864  au  16  juillet  1865,  et  neuf 

articles  seulement  à  partir  de  cette  date.  —  H  y  a 
aussi  quelques  lacunes  moins  importantes)  :  au  total, 

trois  cent  trente-neuf  articles  (critique  littéraire,  his- 
torique, philosophique,  etc.),  et  Un  Prêtre  marié  en 

feuilletons  ; 

Au  Réveil  (2  janvier  1858-4  septembre  1838)  :  qua- 
torze articles  (critique-polémique)  ; 

Au   Figaro  (5  février    1863-10  décembre   1863)  : 

1.  Dans  cet  article,  l'auteur  envisageait  la  guerre  civile  comme 
peut-être  nécessaire,  et  la  mission  des  armes,  comme  sainte  en  ce 

cas.  L'article  fit  scandale.  Deux  mois  plus  tard,  Jules  Favre  le  signa- 
lait à  l'indisnation  de  rAsserablée  nationale. 
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huit  articles  (portraits  et  polémiques,  —  Buloz,  les 
Débats,  etc.)  ; 

Au  Nain  Jaune  (18  juillet  1863-14  octobre  1863)  : 
le  Chevalier  Des  Touches,  les  Quarante  médaillons  de 

r Académie ^  Qi  un  article  sur  M.  Renan  et  la  critique; 

—  (23  juillet  1864-27  juillet  1864)  :  deux  articles, 
dont  les  Éreinteurs  ;  —  (5  septembre  1865-9  sep- 

tembre 1869)  :  collaboration  très  fréquente,  avec 

quelques  interruptions  ;  —  au  total  :  deux  volumes 
et  cent  soixante  articles  (critique,  critique  dramatique, 

polémiques,  chroniques)  ; 

A  r Éclair  [i""'  décembre  1867-5  avril  1868)  :  trois  ar- 
ticles ; 

A  la  Veilleuse  (15  juillet  1868-26  décembre  1868)  : 
vingt-deux  articles  (critique  et  polémique,  le  Musée 
des  Antiques,  les  Vieilles  Actrices^  etc.). 

Historiettes^  fantaisies,  légendes. 

Barbey  d'Aurevilly  est  embué  de  légendes.  Tantôt 

on  met  à  son  compte,  en  les  pimentant  d'insolence, 
de  romantisme,  de  dandysme  cabotin,  tous  les  «  bons 

mots  »  piteux  qui  traînent.  Tantôt  on  croit  ressus- 
citer le  causeur  de  génie  en  lui  prêtant  des  propos 

fades.  Ou  bien  encore  on  lui  crée  rétrospectivement 
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une  bouffonnerie  spéciale,  dans  laquelle  on  le  fige  et 

où  se  mêlent  la  pire  «  plaisanterie  de  séminaire  »,  le 

calembour  Victor  Hugo,  un  parisianisme  malappris 

et  les  sentences  prudhommesques  et  poncives.  La 

critique  ne  peut  pas  admettre  ces  contes.  Nos  bons 

chroniqueurs  oublient  vraiment  trop  que  Barbey  con- 
naissait à  merveille  le  prince  de  Ligne  et  le  citait 

sans  cesse... 

Ne  peuvent  donc  être  acceptées  que  sous  bénéfice 

d'inventaire  et  sous  les  plus  expresses  réserves  des 

historiettes  comme  celles-ci,  qu'on  trouve  partout 

(nous  n'en  transcrivons  que  quelques-unes,  pour 
donner  le  ton)  : 

A  un  visiteur  un  peu  surpris  de  le  trouver  vêtu  d'un  gilet  et 
d'un  caleçon  rouges,  Barbey  répondit  : 
—  «  Oui,  monsieur,  vous  me  voyez  en  bourreau,  pour  la 

femme  Sand.  » 

A  l'un  de  ses  amis  qui  s'étonnait  de  le  trouver  si  merveilleuse- 
ment sanglé  dans  sa  redingote  : 

—  ((  lAIonsieur,  si  je  communiais,  j'éclaterais.  » 

Le  «  Connétable  des  lettres  »  rencontra  un  jour  Louis  Blanc 
dans  un  café  de  la  rive  gauche. 

On  sait  que  le  grand  homme  de  48  était  d'une  taille  plutôt 
exiguë.  Au  cours  de  la  conversation,  il  avait  tiré  son  crayon 

pour  prendre  des  notes,  et  comme  il  l'oubhait  sur  la  table  de 
marbre,  Barbey  d'Aurevilly  lui  dit  avec  une  politesse  exquise  : 

«  Monsieur,  je  crois  que  vous  oubliez  votre  canne  !  » 

C'était  un  soir  d'hiver,  Barbey  d'Aurevilly  quittait  le  Gil  Blas, 
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qui  occupait  alors  un  entresol  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la 
place  de  l'Opéra.  Il  pleuvait.  La  chaussée  glissante  était  encom- 

brée de  voitures.  Au  premier  pas  que  fit  l'écrivain  sur  le  boule- 
vard, une  de  ces  personnes  que  leur  profession  oblige  à  s'inté- 

resser aux  passants,  prit  son  bras  et  pria  Barbey  de  lui  faire 
traverser  la  chaussée.  Grave,  digne,  le  haut  de  forme  étincelant, 
ganté  de  blanc,  chaussé  de  vernis,  Barbey  arrondit  son  bras 
comme  il  eût  fait  pour  une  princesse,  prit  mille  précautions  pour 
passer  parmi  les  voitures  et  arrivé  en  face,  sur  le  trottoir  où  la 

belle  allait  exercer  ses  fonctions,  salua  d'un  geste  large  et  dit  : «  Vous  êtes  chez  vous.  Madame  !  » 

«  En  fait  de  femmes,  dit  Barbey,  c'est  dans  les  huîtres  qu'on 
trouve  les  perles.  » 

Ces  citations  (textuellement  tirées  d'un  grand  jour- 
nal parisien)  suffisent.  La  dernière  est  insipide.  Quant 

à  rhistoire  du  crayon-canne,  elle  se  trouve  dans  des 
recueils  de  bons  mots  duxviii''  siècle  ̂   Ainsi  du  reste. 

La  «  plaisanterie  Barbey  »,  telle  que  la  présentent  les 
journalistes  pressés,  est  donc  historiquement  fausse. 

Si  même  tel  propos  est  exactement  rapporté  ou  con- 

servé, le  contexte,  j'entends  les  circonstances,  sont 

faussées.  Barbey  d'Aurevilly  ne  parlait  pas  d'ordinaire 

comme  on  le  fait  parler,  et  j'admets  tout  au  plus  qu'il 
se  soit  donné  parfois  le  plaisir  d'adopter  son  fameux 
ton  légendaire  pour  estomaquer  un  importun.  Mais, 
avec  ses  familiers,  il  était  autre. 

i.  Selon  qucbiucs  anccdolicrs,  c'est,  d'ailleurs,  à  Leconle  de  Liste 
que  Barbey  d'Aurevilly  aurait  dit  «  le  bon  mot  ». I 
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Ce  n'est  pas  que  «  l'esprit  de  Barbey  ne  soit  sou- 

vent d'aspect  singulier.  Ses  boutades,  tantôt  subites 
et  brèves,  tantôt  préparées,  délayées,  retournées, 
amusent  en  effarant  un  peu.  Si  Ton  veut  connaître  sa 

manière  vraie  de  plaisanter,  son  «  genre  »  dans  la  cau- 
serie débridée,  la  qualité  môme  de  ses  calembours,  il 

faut  lire  sa  correspondance  ou  ses  articles  de  critique 
truculente. 

Voici,  sans  commentaires,  quelques  citations  entre 
mille  : 

Elle  [M™*^  du  DeffandJ  dura  presque  un  siècle,  en  soupanl,  avec 

lappétit  d'un  cormoran,  tous  les  soirs  [Littérature  épistolairc, 
p.  101). 

Celte  Sophie  Arnould,  dont  le  nom  de  Sophie  —  dérision  !  — 

signifie  sagesse,  n'a  plus  de  sagesse  à  l'extrémité  d'une  vie  folle 
que  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  femmes  que  ses 
anciens  amants  ont  épousées  {ibid.,  p.  310). 

Des  mœurs  !  c'est  par  là  surtout  que  pèche  cette  pièce  de 
j||mcs  dQ  Montanbrèche.  Oui,  là  est  la  brèche  de  cette  comédie,  et 

c'est  par  celte  brèche  que  je  m'en  vais  monter  [Théâtre  contem- 
porain, t.  I,  p.  44). 

M.  Blum,  qui  n'est  pas  Boiun  !  par  le  retentissement  {ibid., 
p.  140). 

^{me  Victoria  Lafonlainc  a  été  dune  insignifiance  !... 
Je  vins  à  la  fontaine, 

Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 

[Ibid.,  p.  187.) 
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Ces  Coquelin  —  c'est  presque  Poquelin  —  ont  un  grand  ave- 
nir {ibid.,  p.  216). 

Le  fameux  costume. 

La  «  tenue  »  de  Barbey  d'Aurevilly  n'était  certaine- 
ment pas  banale  et  «  ordinaire  ».  Mais  on  a  dit  sur 

ce  sujet  tant  de  sottises  que  les  réfuter  même  serait 

leur  faire  trop  d'honneur.  A  ces  tirades  on  doit  pré- 
férer, certes,  le  laconisme,  peut-être  excessif,  mais 

après  tout  exact,  du  Cri  de  Paris  (24  janvier  1909)  : 

Dans  quelle  tenue  le  sculpteur  Rodin  va-t-il  représenter  Bar- 

bey d'Aurevilly?  Le  vieux  gentilhomme  sera-t-il  en  vêtement 
d'intérieur  :  bonnet  de  Dante  et  longue  chemise  ?  En  costume  de 
ville  :  redingote  cambrée,  boutonnée,  pantalon  à  sous-pied? 
Tenue  de  campagne  :  longue  redingote  en  peau  de  bique  ou  vaste 
limousine  à  la  mode  des  charretiers  normands  ?  Tenue  de  soi- 

rée :  habit,  cravate  de  soie  frangée  de  dentelle  ? 

Le  sculpteur  présentera  probablement  lauteur  d'Une  Vieille 
Maîtresse  vêtu  de  cette  fameuse  limousine  qui  lui  était  chère... 

Non!  Rodin  n'a  même  pas  immortalisé  la  limou- 

sine. Assez  d'autres  avaient  tenté  de  populariser  le 
prétendu  jabot,  les  rebords  prétendus  rouges  du  cha- 

peau, etc.,  etc.  Rodin  s'est  efforcé  seulement  de  pré- 
senter une  tête  fine,  élégante  et  forte.  C'est  ce  qui 

doit  rester  de  Taspect  physique  de  Barbey. 
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Barbey  cCAuremlly  causeur. 

Le  24  avril  1835,  Barbey  écrivait  à  Trebutien  : 

((  Hier,  j'ai  passé  une  partie  de  ma  soirée  chez  Sainte- 
Beuve.  Il  était  en  verve  et  il  a  été  charmant...  Eh 

bien,  j'ai  fait  comme  le  baril  de  poudre  de  Jean  Bart, 

je  ne  suis  pas  parti  sous  l'étincelle.  Il  faut  maintenant 
la  bannière  et  la  croix  pour  que  je  parle  avec  la  véhé- 

mence et  Vestro  d'autrefois.  » 

Barbey  d'Aurevilly  se  calomnie.  En  1883,  c'est-à- 
dire  vingt-huit  ans  plus  tard.  M.  Paul  Bourget  pouvait 

encore  écrire  (Préface  des  Memoranda^),  sans  que 
nul  habitué  de  la  rue  Rousselet  songeât  à  le  contre- 

dire :  ((  Depuis  Rivarol  et  le  prince  de  Ligne,  personne 

n'a  causé  comme  M.  d'Aurevilly.  »  Il  a  dit  encore  : 

«  C'était  du  Saint-Simon  parlé...  » 

Le  masque  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Quand  Barbey  d'Aurevilly  mourut,  M'^"  Read  -  cou- 

1.  Une  (les  meilleures  notices  qui   aient  été    composées    sur  le 
maître. 

2.  Barbey  (Lettres  à  une  amie,  2o  janvier  1881)  voulait  qu'on  l'ap- 
pelât «  Mademoiselle  Magloire  ». 
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rut  chez  Falguière  et  ne  trouva  dans  l'atelier  du 

sculpteur  qu'un  jeune  mouleur.  C'est  à  cet  artisan 
qu'on  doit  le  beau  masque  mortuaire,  la  plus  saisis- 

sante image  qui  reste  du  romancier.  Le  mouleur  ne 

voulut  accepter  aucune  rémunération  de  son  travail. 

Le  masque  a  servi  de  document  à  Rodin  pour  le  buste 
de  Saint-Sauveur. 



A   S AINT-S AU VEUR-LE- VICOMTE 

L'INAUGURATION  DU   BUSTE 
DE   BARBEY   D'AUREVILLY 

(oeuvre  de  Rodin) 

27  novembre  1909.  —  La  petite  ville,  «jolie comme 

un  village  d'Ecosse  »,  est  déjà  en  fête.  Décorations 
naïves,  maigres  faisceaux  de  drapeaux,,  branches  de 

sapin  au  bord  des  rues,  joie  de  commande.  On  inau- 

gure demain  le  buste  de  Barbey  d'Aurevilly,  dont 

Rodin  est  l'auteur,  et  tout  le  monde  s'entretient  de  la 
chose,  et  les  paysannes,  qui  voient  là  une  bonne 
affaire,  trottinent  et  bavardent  au  marché  du  samedi. 

Aux  bribes  que  l'on  saisit,  aux  questions  que  Ton 

pose,  on  s'aperçoit  vite  que  le  héros  n'est  guère  popu- 

laire ici.  Il  n'y  venait  pas  bien  souvent,  en  somme, 

quoiqu'il  y  fût  né.  Depuis  sa  première  fugue,  sous 
Louis-Philippe  débutant,  il  ne  fit  à  Saint-Sauveur  que 



236  SUR    BARBEY    D  AUREVILLY 

de  rares  et  assez  brefs  séjours  dans  l'hôtel  Barbey. 
Militaire  manqué,  il  s'était  cru  boule vardier  au  temps 
du  naissant  boulevard.  Après  une  longue  absence, 

la  nostalgie  Favait  ramené.  Mais,  jusqu'en  1870,  la 
vie  de  province  le  lassant  toujours,  il  repartait  éter- 

nellement, satisfait  à  peine  d'avoir  quelque  peu 
étonné. 

Lorsque  après  la  guerre,  calamité  publique  à  la- 

quelle s'ajoutaient  pour  lui  des  malheurs  privés,  il 
lui  eut  fallu  vendre  tous  ses  biens,  il  se  fit  de  plus  en 

plus  rare  à  Saint-Sauveur.  A  peine  y  passait-il,  de 
temps  à  autre,  quelques  heures  rapides,  en  rasant  les 

murs.  Il  descendait,  tantôt  chez  son  amie  d'enfance  et 
sa  filleule,  M"^  Elisabeth  Bouillet,  tantôt  chez  Frédéric 
Vindard,  menuisier.  Des  fenêtres  de  cette  dernière 

maison,  il  faisait  encore  face  à  la  demeure  paternelle. 

Mais,  peu  à  peu,  il  ne  vint  plus. 

Aussi,  plus  de  vingt  ans  après  sa  moit,  ne  le  con- 
naît-on guère  à  Saint-Sauveur,  en  dehors  de  quelques 

salons.  Les  vieilles,  sans  doute,  se  rappellent  bien 

((  Monsieur  Jeules»,  mais  n'ont,  en  général,  vu  en 

lui  qu'un  bizarre  et  croient  seulement  savoir  qu'il  a 
fait  des  livres.  «Va-t-on  en  finir,  disent-elles,  avec 

toutes  ces  fêtes  pour  ce  toqué,  cet  innocent  !  »  Elles 
ont  dit  :  innocent. 

Les  bonnes  langues,  il  est  vrai,  n'acceptent  pas  ce 
terme  dans  tous  les  sens.  Il  va  encore  ici  d'honorables 
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vieilles  filles  qui,  s'étant  signées  jadis  quand  passait 

Y 'duieur  des  Diaboliques,  se  signent  aujourd'hui  quand 
on  leur  prononce  son  nom.  Les  curés  interdisent  jus- 

qu'à la  vente  des  œuvres  de  cet  incontestable  catho- 
lique. On  peut  croire  enfin  que  l'indulgence  d'un 

grand  nombre  de  «  Saint-Sauveurais  »  s'explique  par 
leur  ignorance.  Quelques  lettrés  de  l'endroit  avouent 

que  V Ensorcelée  ne  peut  avoir  pour  eux  qu'un  seul 

attrait,  celui  de  l'inconnu,  et  seuls,  ou  à  peu  près 
seuls,  les  membres  du  comité  du  Centenaire  savent, 

en  longeant  la  Douve,  que  Barbey  d'Aurevilly  en  a 

aimé  les  bords,  et  en  regardant  le  château,  qu'il  y  a 

montré  Duguesclin^  Non  !  l'on  n'est  pas  prophète 
dans  son  village. 

Mais  quel  village  charmant!  et  quel  Eden  il  dut 

être  !  Il  y  avait  autrefois  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte 

jusqu'à  vingt  hôtels  particuliers,  tous  riches  et  vastes, 

tous  simples  d'extérieur,  mais  noblement  dignes.  On 
vit  ici  un  haras,  une  garnison,  beaucoup  de  beau 
monde.  Avant  et  après  la  Révolution,  les  hobereaux 

y  singèrent  la  Cour  avec  assez  de  grâce,  donnant 

ingénument  à   leurs  terres  et  à  leurs   pignons    les 

1.  Le  château  do  Saint-Sauveur,  magnifique  ruine,  a  été  converti 

en  hospice.  L'hospice  est  desservi  par  des  religieuses  de  Saint-Paul 
de  Chartres.  On  y  relève  cette  inscription  :  «  Dortoirs  restaurés  par 

la  munilicence  de  M.  le  comte  Georges  d'IIaicourt  et  en  mémoire  de 
ses  illustres  aïeux,  anciens  seigneurs  de  ce  château.»  — Voir  Siméon 
Luce.  Histoire  de  Duguesclin,  et  Léopold  Delisle,  Histoire  de  Saint- 
Sauveur. 
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noms  (le  Versailles,  des  Tuileries,  de  Trianon.  Par- 

faitement! Et  on  jouait  ici  comme  chez  le  Roi,  et  Bar- 

bey n'a  eu  qu'à  se  souvenir  pour  raconter,  dans  le 
Dessous  de  cartes  d'une  partie  de  whist ^  ces  folies  du 

jeu. On  trouve  encore  dans  la  petite  ville  de  délicieux 

vestiges  de  cette  grandeur  passée.  L'abbaye  des  Béné- 
dictins a  été  rétablie  par  la  bienheureuse  Marie  Pos- 

tel  et  par  son  ordre  dans  sa  splendeur  première.  Ce 

temple  romano-byzantin  satisfait  presque  autant  que 

Saint-Anselme,  de  l'Aventin.  L'église  même  du  vil- 
lage —  gothique  —  est  fort  belle  et  presque  luxueuse. 

Un  Ecce  Homo  de  terre  cuite  peinte,  qui  provient  de 

Fancienne  abbaye  et  qu'on  y  a  dressé,  après  l'avoir 
retrouvé  au  fond  de  la  Douve,  impressionne. 

Et,  pour  les  lettrés,  que  de  souvenirs  sur  Barbey 
et  sur  les  siens,  comme  sur  les  héros  ou  les  épisodes 

de  ses  romans  !  Voici  le  pilier,  sur  le  côté  droit  du 

chœur,  où  il  s'adossait  chaque  dimanche  à  la  messe. 

Dehors,  sur  le  flanc  nord,  j'ai  trouvé,  sous  les  herbes 
et  le  sable,  la  dalle  funèbre  de  l'abbé  de  Percy,  celui- 
là  même  qui  figure  dans  le  Chevalier  Des  Touches  :  «  Ici 

repose  René-Jacques  de  Percy,  prêtre,  chanoine  titu- 
laire du  chapitre  royal  de  Saint-Denis,  décédé  le  (?) 

juin  1835.  Priez  pour  lui.  »  Au-dessus  de  l'inscription, 
les  armes  de  l'abbé  el  une  couronne  de  comte... 

Voici  encore  le  «  vieux  probytère  ».  Voici  Thôtel  de 
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la  Victoire,  la  vieille  maison  où  Néel  de  Néhou  [d'Uii 

Prêtre  marié)  soûle  ses  chevaux  avant  d'entreprendre 
sa  course  folle. 

11  y  a  aussi,  dans  la  ville,  les  deux  maisons  natales 

de  Barbey  d'Aurevilly,  une  dans  la  grande  rue,  l'autre 
sur  la  place  centrale.  Le  problème,  sans  doute,  est 

depuis  longtemps  résolu,  sauf  pour  les  marchands  de 

cartes  postales,  et  c'est  cette  dernière  et  somptueuse 
bâtisse  qui  est  la  bonne.  Elle  appartenait  au  grand- 
père  Ango\  le  rude  magistrat  à  robe  rouge,  à  qui 

Louis  XVI  donna,  le  jour  de  l'ouverture  des  États 
Généraux,  la  poignée  de  son  cierge.  M"®  Théophile 
Barbey  y  mit  rapidement  son  fils  au  monde  :  elle 

était  en  visite.  —  Pour  consoler  les  propriétaires  du 
très  authentique  hôtel  Barbey,  dans  la  grande  rue, 

une  plaque  sera  demain  fixée  sur  leur  porte.  «  Maison 

où  habita  Barbey  d'Aurevilly  »,  dira-t-elle.  Mais  que 
n'y  est-il  né  ! 

Les  gens  du  monde  savent  encore  beaucoup  d'his- 

toires. Par  exemple,  dans  cette  ville  où  l'on  voyait  un 
haras,  les  Barbey  étaient  des  «hommes  de  chevaux  ». 

(Rappelez-vous  Barbey  d'Aurevilly  :  Ihomme  nest 

complet  et  magnifique  qu'à  cAci^a^.)  De  plus,  ils  étaient 
fort  riches  il  y  a  cent  ou  cent  vingt  ans.  C'est  la  mère 

1.  Louis-Hector-Amédée,  jadis  lieutenant  général  civil  et  criminel 
du  bailliage  de  Saint-Sauveur,  puis  président  des  Assemblées  électo- rales. 
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de  Théophile,  c'est-à-dire  la  grand'mère  de  Jules,  qui 
a  commencé,  et  déjà  très  fort  avancé  la  ruine.  C'était 

une  joueuse  à  tous  crins.  On  dit  qu'une  bonne, 
nommée  Adélaïde  (comparez  Dlaïde,  dans  Barbey) 
était  occupée  toute  la  matinée  à  porter  les  cartes  du 
lit  de  son  mari  au  sien,  et  inversement. 

Quant  au  père  de  Barbey  d'Aurevilly,  il  acheva  la 

perte  de  sa  fortune  en  l'exposant  dans  l'équipée  de  la 
duchesse  de  Berry.  Cette  affaire  fit  ici  g^rand  bruit. 

Le  vieil  idtj^a  qu'il  était  prit  Fombre  pour  la  proie  et 
se  ruina.  Il  avait  une  haine  indéfectible,  celle  des 

d'Orléans,  et  ses  sentiments  de  vieux  chouan  s'incli- 
nèrent plus  volontiers  devant  Napoléon  III  lui-même. 

Jusqu'à  sa  mort  pourtant,  tous  ses  visiteurs  étaient 
astreints  à  vénérer  chez  lui  un  autographe  encadré 
du  comte  de  Chambord. 

Les  environs  de  Saint-Sauveur,  sous  cette  lumière 

normande  que  Barbey  a  décrite,  sont  beaux.  Vallées 
vertes,  collines  douces,  parfois  des  landes  ou  des 
marais.  Tout  cela  se  trouve  dans  les  œuvres  du 

romancier,  qui  me  semble  fort  avoir  vu  bien  des  coins 

de  la  Normandie  à  Saint-Sauveur  môme  ou  à  côté...  * 

1.  Ainsi,  l'abbaye  de  Blanchelande.  telle  que  la  déerit  Barbey, 
c'est,  sans  aucun  doute,  l'abbaye  niêiiic  de  Saint-Sauveur.  C'est  à 
côté  de  l'église  de  Saint-Sauveur,  et  au  bout  de  l'ancien  cimetière, 
que  se  trouve  Véchalier  où  passent  Nônon  Cocouan,  Barbe  Gaussc- 

ron,  Jeanne  le  Hardoucy,  de  l'Ensorcelée.  On  le  reconnaît  à  n'en 
pas  douter,  etc. 



L  INAUGURATION    DU    BUSTE  241 

Gravissons  le  Mont-de-Rauville,  où  s'élève  la  gra- 

cieuse chapelle  de  N.-D.  de  la  Délivrance.  (C'est  la 
délivrance  des  Anglais,  après  la  guerre  de  Cent  ans, 

qu'elle  commémore.)  Sur  cette  éminence  de  verdure, 

Barbey  d'Aurevilly  aimait^  à  s'entretenir  avec  le  vieux 
chapelain,  le  chanoine  Anger-Billards,  original  et  saint 
solitaire.  Ils  se  promenaient  ensemble  sur  la  pelouse, 

en  face  du  donjon  de  Saint-Sauveur,  ou  bien  s'as- 
seyaient sous  trois  arbres  maigres  (le  banc  est  pieu- 

sement conservé),  ou  encore  prolongeaient  fort  avant 

dans  la  nuit,  sur  la  «  lande  bleue  )),  qui  est  voisine 

et  qu'ils  appelaient  leur  «  cap  Sunium  »,  leurs  entre- 
tiens, cliers  à  Barbey. 

De  cette  lande,  jadis  rendez-vous  de  sorcières,  la 

vue  est  magnifique.  De  l'autre  côté  de  la  Douve  qui 

en  baigne  le  pied,  c'est  Aureville  ou  Aurevilly,  et  les 
bois  d!enfei\  et  le  «Tombeau  du  Diable»  (comparez 
le  Tombeau  du  Diable,  à  Carteret,  dans  la  Vieille 

Maîtresse).  On  voit  aussi  le  mont  de  Taillepied,  où 

habite  la  Malgaigne,  du  Prêtre  marié,  et  Ton  devine 

le  château  desNéel  de  Néhou,  ainsi  que  le  château  du 

Lude  où  s'achève  Une  Histoire  sans  nom. 

Si  l'on  redescend  vers  Saint-Sauveur,  une  des  pre- 
mières maisons  qu'on  rencontre  est  la  Maison  Lefi- 

dormi.,  citée  dans  r Ensorcelée,  et  qu'habite  aujourd'hui 

l.  Voir  plus  haut  \g  chapitre  intitulé  :  Un  ami  des  derniers  temps. 16 
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Tancien  factotum  du  vieux  chanoine,  la  gazette  vivante 

de  son  ancien  maître  et  de  Barbey.  M.  Louis  Yver, 

dans  une  cliambrette,  a  empilé  les  souvenirs.  Voici 
un  Louis  XIV,  un  Louis  XV,  un  Louis  XVI,  superbes 

gravures  qui  proviennent  de  Thôtel  Grandval,  à 

Valognes,  où  d'Aurevilly  vieux  résida  souvent^  Voici 
la  croix  de  chanoine  de  Garthage,  donnée  par  le 

romancier  au  chapelain.  Voici  des  portraits,  des  auto- 

graphes, des  inédits.  C'est  peut-être  ici  que  Barbey 
d'Aurevilly  est  le  mieux  connu. 

Le  soir,  M.  et  M'"''  Xavier  Delisle  reçoivent  les 
membres  du  Comité.  On  est,  avec  beaucoup  de  grâce, 

accueilli  dans  l'hôtel  même  où  grandit  «  monsieur 
Jules  ».  Le  salon  a  été  à  peine  agrandi.  Peut-être  ce 

vieux  fauteuil  Louis  XVI  est-il  ici  depuis  l'ancien 
régime.  La  cheminée  est  intacte,  et  toute  cette  grande 

pièce  a  su  demeurer  d'une  élégance  si  sobre  qu'on 

éprouve,  en  y  entrant,  comme  la  certitude  qu'elle  a 
servi  de  modèle  à  la  description  immortelle  du  début 

1.  M.  Alfred  Dehodencq  écrit  :  «  On  voit  encore  à  Valogncs,  au 

numéro  34  de  la  rue  des  Religieuses,  l'hôtel  de  Grandval,  un  vaste 
corps  de  bàtituent  entre  cour  et  jardin,  deux  fois  respectable,  car  il 
a  abrité  un  autre  héros,  Morel  de  Courcy,  gouverneur  de  la  ville  et 
du  château  pour  Louis  XIV  et  vainqueur  des  Anglais  sur  les  côtes 
de  la  Hougue.  Il  aimait  ce  vieux  logis,  de  noble  apparence,  où  il 

faisait  parfois,  l'été,  d'assez  longs  séjours.  Les  passants  laperce- 
vaient  à  sa  fenêtre,  coiffé  d'un  bonnet  écarlate  à  la  manière  de 
Dante.  Quelques-uns  se  le  rappellent  encore,  hautain  et  dédaigneux, 

le  nez  en  bec  d'aigle,  l'énergie  de  son  visage  ravagé  durcie  encore 
par  le  noir  arrogant  des  cheveux  et  de  la  moustache.  » 
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du  Chevalier  Des  Touches.  Oui,  c'est  ici  que  s'asseyait 
Aimée  de  Spens.  Ici  se  chauffa  l'abbé  de  Percy... 

Vers  minuit,  la  place  de  la  Mairie,  où  le  piédestal 
de  Nénot  attend  encore  le  buste  de  Rodin,  semble 

s'embraser.  Les  promeneurs  attardés  s'avancent  vers 
cette  lueur,  qui,  sur  la  route  de  Valognes,  grandit. 

Ce  ne  sont  pas  des  feux  de  bengale,  c'est  une  colline 
tout  entière  qui  est  en  feu.  Il  paraît  que  souvent  les 

paysans  enflamment  ainsi  les  landes  pour  faire  de 
leur  cendre  un  engrais.  Mais  cet  embrasement,  en 

face  d'Aureville,  des  bois  d'enfer^  'du  tombeau  du 
diable^  près  des  lieux  à  jamais  illustres  où  Barbey 

fait  vivre  ses  ensorcelés  et  ses  démoniaques,  prend, 

par  cette  belle  soirée  de  lune,  les  proportions  d'une 
apothéose.  Quel  symbole,  cette  nuit,  que  ces  flammes 
infernales  et  cette  auréole  de  collines  ardentes  !  La 

Douve  elle-même  semblait  phosphorescente... 

28  novembre.  —  Le  temps  est  inquiétant,  et  pour- 
tant les  pèlerins  arrivent.  On  veut  voir  M.  Frédéric 

Masson  célébrer  en  habit  vert  Fauteur  des  Quarante 

médaillons.  Le  programme,  il  est  vrai,  présente 

d'autres  attraits.  Il  y  aura  un  match  de  foot-ball,  des 
comédies,  etc. 

Mais  la  vraie  joie  du  jour,  c'est  l'inauguration  du 
buste  :  les  paysans  même  qui  ignorent  Barbey  dans 
son  œuvre  vont  contempler  son  bronze.  La  cérémonie 

n'a  déçu  personne.  Il  y  a  d'abord  eu,  en  plein  air,  la 
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remise  du  buste  k  la  iimnicipalilé.  Ce  fut  pour  M.  Fré- 

déric Masson  roccasion  d'un  premier  et  très  élégant 
discours,  bref,  mais  ému^ 

Ensuite,  dans  une  ancienne  école,  les  orateurs  ont 

pris  amplement  la  parole  ;  M.  Masson,  d'abord,  pro- 
nonça un  magnifique  éloge  :  «  Cet  bomme,  dit-il,  se 

sentait  né  pour  créer  de  nobles  fictions,  pour  donner 

le  corps  de  son  style  à  des  traditions  Iiéroïques,  pour 

1.  Voici  ce  discours  : 

«    Monsieur  le  Maire,  Messieurs, 

«Gliaque  année,  vers  le  mois  denoveiiibre,  Jules  Barbey  d'Aurevilly 
venait  de  l'aris  vers  Saint-Sauveur  et  Yalognes,  ce  pays  aussi  beaus 
et  peut-être  plus  beau,  disait-il,  sous  les  pluies  que  sous  les  rayon, 
du  soleil.  11  venait  en  lils  même  de  la  terre  normande,  sachant  à 

présent  que  sa  gloire  serait  d'en  avoir  tracé  les  belles  légendes 
«  Les  Equinoxes  commencent  à  souffler,  écrivait-il  en  1875,  et  nous 
«  allons  avoir  les  grandes  marées  de  septembre;  je  me  dois  à  ces 

((  écumes  qui  ont  frangé  mon  berceau  et  dans  lesquelles  j'irai,  pour 
«  quelques  jours,  raviver  mes  souvenirs  et  mes  sensations.  »  Et 

chaque  année,  plus  profonde  et  plus  tendre,  s'exhale  sa  passion 
pour  la  terre  natale.  C'est  un  hymne  qu'il  y  consacre  et  si,  dans  ses 
livres,  il  en  a  décrit  en  poète  les  paysages  et  les  êtres,  l'histoire  et 
la  légende,  de  ses  lettres  on  tirerait  certaines  des  phrases  les  plus 

nobles  qu'on  ait  moulées  en  prose  française,  pour  en  former  une 
anthologie  à  la  gloire  de  votre  pays  normand. 

«  A  la  même  saison,  il  y  revient,  et  pour  jamais,  l'illustre  enfant 
de  Saint-Sauveur  ;  il  y  revient,  saisi  par  un  homme  de  génie  en 

pleine  passion  et  en  plein  rêve,  et  tel  jeté  à  la  fournaise  d'où  il  est 
sorti  vivant  d'une  vie  surnaturelle,  celle  que  l'artiste  créateur  peut 
seul  donner  à  son  œuvre.  U  y  revient  dans  l'immortalité  du  bronze 
qu'égalera  en  durée  son  œuvre  romanesque.  Au  nom  du  Comité, 
j'ai  l'honneur  de  vous  remettre,  Monsieur  le  Maire,  ce  monument, 
œuvre  d'Auguste  Rodin  et  de  Paul  Nénot,  afin  que  sur  la  place  de 
la  ville  où  naquit  Barbey  d'Aurevilly,  il  atteste  l'estime  et  l'admira- 

tion que  conçurent  pour  lui  ses  contemporains,  et  afin  que,  devant 
la  Postérité,  il  perpétue  la  gloire  de  son  nom.  » 
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formuler  des  sentiments  forcenés  en  des  vers  majes- 

tueux, —  et  il  devait  gagner  son  pain  en  se  courbant 

sur  des  besognes  médiocres  et  plates  dont  il  ne  sau- 

vait l'horreur  que  par  l'enthousiasme  de  sa  plume... 
Il  était  plein  d'illusions  ;  il  en  vivait,  et  à  force  d'en 

vivre,  il  souffrait  moins  qu'un  autre,  peut-être,  de 
cette  médiocrité  de  moyens,  — disons  le  mot,  de  cette 

pauvreté  dont  sadignité  n'eut  jamais  à  souffrir  et  qu'il 
portait  avec  une  noblesse  plus  authentique  que  ses 

parchemins,  avec  une  générosité  de  prodigue,  avec 

un  geste  de  donneur  si  joli...  Là,  vraiment,  il  y  avait 

chez  lui  du  gentilhomme,  il  y  avait  de  la  vieille,  delà 
très  vieille  France,  la  chère  France  de  jadis...  Ce 

déraciné,  qui  avait  déserté  sa  province  «  pour  éviter 

le  regard  qui  tombait  de  trop  près  sur  lui»,  n'a  fait 
sa  gloire  que  de  sa  province...  » 

Après  quoi,  on  entendit  M.  Georges  Lecomte,  prési- 
dent de  la  Société  des  gens  de  lettres,  M.  Camille  Le 

Senne,  président  du  Cercle  de  la  critique  dramatique, 

M.  L'Hôpital,  vice-président  de  la  Société  normande 
du  Livre  illustré,  deux  poètes,  MM.  Halley  et  A.  Le 

Brun,  M.  de  Biez,  enfin,  secrétaire  général  du  Comité, 

et  M.  Hersan,  maire  de  Saint-Sauveur,  qui  a  remer- 
cié. Je  tiens  à  mentionner  tout  spécialement  la  poésie 

patoisante  de  M.  Beuve,  qui  a  ravi  tout  le  monde. 
M.  Beuve  avait  revêtu  le  costume  de  maître  Tainne- 

bouy,  le  fermier  de  l'Ensorcelée^  et  revenait  sous  la 
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veste  de  droguet  et  la  limousine,  \e  pied  de  frêne  en 

main,  célébrer  son  chantre  '\ 

1.  Voici  quelques  strophes  de  cette  pièce  : 

L'houmm'  qu'est  d'vant  vous  et  qui  vous  prêche, 
J'sis  seur  d'avainch'  qu'i  vous  piait  byi  : 
J'sis  MaifTaimi'bouy  d'RaôviU'-la-Pièche, 
Saleut,  Moussieu  Jeul'  d'Aur'villy  ! 

Près  d'mei  :  Louisaine  et  sa  haclielte 

Et  le  tournious  qu'o  capuchit  ; 
Jeanne  couëffie  d'sa  graind  coumeltc  ; 
La  vûl'  Malgainn'  du  Mont  d'  Taill'pyi  ; 
Née  qu'à  l'hôté  d'ia  Victouère, 
Am'nit  ses  g'vas  et  les  saôlit  ; 
Tous  les  bouun'  geins  de  vos  histouères 
Vous  saleuent,  Moussieu  d'Aur'villy  ! 

Ch'est  pas  tout  :  nos  collaine  ieûx  mêmes, 
Sous  leu  mantet  d'brière  et  d'Jein, Reines  couronnaies  duu  diadème 

D'éghyise'  et  d'vûs  moulins  à  veint, 
Semblent  tout'  par  dessus  la  Douve 
Se  haôchi  pour  mus  vous  guetti 

En  eu  biau  jou  oîz  no  vous  r'trouve, 
Moussieu  Jeul'  Barbey  d'Aur'villy  ! 

Pyis,  s'avainch'  la  superbe  att'laic 
D'Olonde  et  d'ious  vos  vus  cliàstels  ; 

L'Quesnay  dont  les  f  nête'  enfiammaies 
Egaluaient  ceumm'  le  feu  d  l'enfei  ! 
Leues  bell'  salle'  à  tous  sont  haienlaics 
Par  eun'  «  Dame  »  à  qui  q'no  n'peul  ryi . . . 
Ch'té  graind  daim'ch'est  vot'  arnoummaie, 
Moussieu  Jeul'  Barbey  d'Aur'villy  ! 

Vous  rapp'lous  du  Mouen'  de  Bianch'-Lainde 
Qu'ervyi'nt  dir'  sa  messe  à   maingnit? 
J'vous  contis  cha  dans  la  Graind-Lainde 

Un  sei  d'hivet  q'no  s'éguerrit. 
Man  gva,  bian  coumme  eun'  Milloraine, 
Sus  maie  herbe  avait  paôsé  Ipyi.. . 

Mei,  j'vous  baillis  ma  limousaine  ; 
V'z' eu  rapplous,  Moussieu  d'Aur'villy? 

Ch'té  limousaine,  vous  c'maindilos 
De  la  doubli  d'soucic  et  d'velou  ; 
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Le  fier  bronze  de  Rodin  est  vraiment  une  très  belle 

œuvre.  Barbey  apparaît  tout  en  tête,  hautain,  cou 

tendu,  moustache  tombante,  nez  d'aigle.  Ceux  qui 
ont  connu  le  romancier  ne  regrettent  dans  ce  buste 

qu'une  certaine  mèche  de  cheveux,  allègrement 

plantée  en  arrière,  sans  doute  afin  d'empêcher  le 

front  fuyant  de  trop  s'enfuir  dans  l'atmosphère  et 
afin  de  hausser  un  peu,  pour  la  perspective,  cette 

belle  tête  de  penseur  solitaire,  noblement  renversée... 

Mais  la  mèche  n'est  pas  authentique. 

Barbey,  du  moins,  —  et  ce  n'est  pas  trop  tôt,  —  n'a 

dans  ce  portrait  rien  du  dandy,  à  peine  l'air  dédai- 

gneux etle  masque  superbe.  C'esile  prophète  dupasse 

qu'on  reconnaît  dans  cette  tête  altière.  C'est  le  pala- 
din et  l'artiste.  C'est  l'aristocrate  qui  traversa,  le  front 

haut,  un  siècle  de  révolution.  C'est  le  critique  qui 
fiagella  les  médiocres,  les  naturalistes,  les  bas-bleus 

et  le  reste.  C'est  le  catholique  qui  fièrement  arbora 
Pyis,  dans  Paris  vous  la  poiiitcs 

DainmaDche  etfèl'  coumin'  tous  les  jou  ! 
Vous  vouliez,  mageinn'  byi,  q'no  d\izc 
Que  z'éliez  fir  coummc  un  querli 
Qui  condit  cliyin  ii'vâs  à  la  plyize  ! 
Ch'esl-i  vrai,  Moussicu  d'Aurvilly  ? 

Et  quand  par  sus  la  Sangsuryire 
Tournient  courlis  et  gri-hérons. 

Les  fée'  assis'  près  d'nos  rivyres, 
Dans  l'marais  tout  bian,  vous  liss'ront 
Un  maulet  d'feumaie  qui  crachaine 
Que  not'  Cotenlin  tout  entyi 
Piecli'ra  coumme  eunn'  graind'  limousainc 
Sus  Mait'  Joui'  Barbcv  d'Aurvillv. 
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son  catholicisme.  C'est  le  créateur,  aux  imaginations 
parfois  si  hardies,  mais  qui  eut  pour  la  heauté  un 

culte  tendre,  profond,  intransigeant.  Les  Normands  y 

voient  aussi  leur  compatriote  qui  semhle  respirer  à 

plein  nez  l'air  salin  des  falaises...  * 

1.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1909,  M.Ernest 

Seillière  écrivait  :  a  On  lui  prépare  aujourd'hui  [à  Barbey]  deuv 
monuments,  l'un  à  Yalognes  dans  sa  province  natale  et  l'autre  à 
Paris  sur  son  tombeau.»  —  Double  inexactitude.  Le  buste  de  Rodin 

aurait  pu,  en  effet,  se  dresser  à  Yalognes,  où  IJarbey  d'Aurevilly  a 
passé  une  bonne  partie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  et  où  il 
habitait  fréquemment,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  un  appar- 

tement de  l'hôtel  Grandval-Caligny.  Mais  cette  «  ville  de  ses 
spectres  )),oùil  aimait  tant  se  souvenir  et  goûter,  fût-ce  sous  la  pluie 

et  le  vent,  «  l'ivresse  amère  du  passé  »,  lui,  le  «  canard  sauvage 
de  l'Ouest,  l'enfant  des  ciels  et  des  rivières  glauques  ».  Valognes-la- 
Morte  n'a  pas  été  élue  par  le  comité.  Inauthentique  également, 
le  monument  projeté  sin^  le  tombeau  de  Barbey.  Le  chantre  épique 
de  la  Chouannerie  normande  repose  au  cimetière  Montparnasse, 
près  du  jeune  poète  Charles  Kead,  dont  il  a  tant  aimé  la  famille  et 

la  sœur.  Il  dort  sous  une  dalle  unie,  où  l'on  voit  son  nom  et  ses 
armes.  Une  statue  gâterait  celle  impressionnante  simplicité,  qui 

convient  si  bien  à  l'aristocrate  solitaire  :  Jules-Amédée  Barbey  d'Au« 
revilly  n'a  besoin,  sur  la  porte  de  sa  dernière  demeure  terrestre, 
que  de  la  croi.x  et  de  son  blason.  Il  aura  donc  peut-être  un  monu- 

ment au  cimetière,  mais  il  n'en  aura  pas  sur  sa  tombe. 



L'ÉTUDE  DE  M.  FERNAND  GLERGET' 

Si,  depuis  quelques  années,  les  articles  de  jour- 

naux, ou  plutôt  les  articulets  sur  Barbey  d'Aure- 
villy surabondent,  si  le  premier  gazetier  venu  se 

montre  prêt  aujourd'hui  à  trousser  sur  le  fameux  et 
hautain  solitaire  de  la  rue  Rousselet  quelque  chro- 

nique plus  ou  moins  niaise,  on  peut  encore  compter, 

en  revanche,  et  même  très  aisément,  —  car  il  faut 

s'arrêtera  trois,  —  les  ouvrages  de  quelque  étendue 
consacrés  au  grand  critique  et  au  grand  romancier-. 
En  1891,  deux  ans  après  la  mort  de  Barbey- 

Charles  Buet  donna  sur  lui  un  volume  à" Impressions 

et  souvenirs.  C'était  décousu,  superficiel,  anecdo- 
lique,  prolixe  et  incomplet.  Mais  Vhomme  était  pré 

4.  Barbey  cV Aurevilly,  par  Fernand  Clerget,  un  vol.  in-12.  chez 
Falque,  86,  rue  Bonaparte,  Paris. 

2.  L'ouvrage  de  M.  Ernest  Seillière,  examiné  plus  loin,  en  porte le  nombre  à  quatre. 
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sente  d'une  manière  assez  vivante,  au  milieu  de  ses 
amis,  et  par  un  ami.  La  sympathie  passionnée  de 
Charles  Buet  semblait  même  touchante,  sinon  coura 

geuse  pour  l'époque.  Enfin,  il  y  avait  dans  cette 

œuvre  d'un  familier  l'agrément  des  souvenirs  exacts 
et  une  première  source  de  renseignements  nombreux. 

Vinrent  ensuite  (1902  et  1904)  les  deux  gros 
volumes  de  M.  Grêlé,  massifs  et  universitaires  : 

1°  la  me,  2°  l'œuvre.  La  partie  biographique  conte- 

nait des  détails  surabondants  sur  l'origine,  l'enfance, 

la  jeunesse,  beaucoup  moins  sur  l'époque  la  plus 
féconde  de  la  vie  de  Barbey,  rien  ou  presque  rien 

sur  sa  vie  passionnelle.  Quant  au  second  tome,  on 

y  voyait  classiquement  sectionner  d'Aurevilly.  En  de 
longs  chapitres  bien  bâtis  défilaient  l'aristocrate,  le 
catholique,  le  romantique,  le  Normand,  et  tout  ce 

qu'on  voulait,  et  plus  qu'on  n'en  voulait.  Bien  entendu, 
l'aristocrate,  le  catholique,  etc.,  étaient  à  tour  de 

rôle  étudiés  depuis  A  jusqu'à  Z,  des  débuts  à  la  mort, 
sans  compter  l'influence.  Et  cela  faisait  une  cinquan- 

taine de  portraits  juxtaposés,  où  se  laissait  admirer 
rinaltérable  patience  du  peintre.  Les  innombrables 
textes,  alors  inédits,  de  Barbey,  que  contenait  cet 

ouvrage  le  rendaient,  du  moins,  attrayant  en  1904... 

Comme  aujourd'hui,  non  seulement  les  moindres  Me- 
moranda,  mais  quatre  volumes  de  lettres,  dont  deux 

à  Trebutien,  sont  publiés,  la  thèse  de  M.  Grêlé,  dont 
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les  qualités  consciencieuses  et  la  documentation  fai- 
saient passer  la  lourdeur,  tend  à  devenir  moins  utile. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  nier  qu'elle  ait  beaucoup 

servi  à  la  mémoire  de  Barbey  d'Aurevilly.  Il  est  non 
moins  certain  que  les  journalistes  ont  puisé  là  dedans 

à  pleines  mains.  Les  vols  môme  ont  été  si  copieux 

que  les  cbroniqueurs  n'auront  plus  besoin  désormais 

de  recourir  à  cette  source  :  ils  n'ont  plus  qu'à  se 
piller  entre  eux. 

L'étude  récente  de  M.  Fernand  Clerget,  qui  constitue 

la  troisième  et  dernière  œuvre  d'ensemble  sur  Barbey 

d'Aurevilly,  est  tout  aussi  consciencieuse  que  celle 
de  M.  Grêlé,  et  elle  est  infmiment  moins  pesante.  On 

ne  peut  pas  lui  décerner  le  titre  d'œuvre  définitive. 

L'auteur  lui-même  n'y  prétend  certainement  pas.  Mais 
j'y  vois  de  grandes  qualités. 

Et  d'abord,  il  faut  savoir  à  M.  Clerget  un  gré 

immense  d'avoir  complètement  renoncé  au  pain  quo- 
tidien des  reporters,  à  ces  peintures  extérieures  et 

faciles  qui,  lors  même  qu'elles  sont  exactes,  n'abou- 

tissent qu'à  perpétuer  des  légendes  par  l'importance 

qu'on  leur  donne.  Il  doit  être  impossible,  aujourd'liui 
encore,  de  faire  sur  Barbey  d'Aurevilly  un  article  ou 
une  conférence  sans  parler  de  son  pantalon  et  de  sa 
cravache,  ou  sans  lui  donner  du  «  connétable  »  au 

moins  une  fois  :  les  lecteurs  et  les  auditeurs  ne  com- 

prendraient plus.  Mais,  dans  un  livre,  oii,.est  glui 

V/        BT.   MlCHAeL'8
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libre  que  dans  une  revue  ou  dans  un  journal,  et  il 

importe  désormais  que  Vœiœre  y  soit  considérée,  et 

non  plus  seulement  ni  surtout  le  dandy  prétendu.  Or, 

c'est  bien  la  pensée  de  Barbey  que  M.  Clerget  étudie, 
ce  ne  sont  pas  des  anecdotes  inauthentiques  qu'il 
colporte,  ni  des  inventaires  de  tailleur.  Dans  son 

ouvrage  d'un  intellectualisme  un  peu  sec,  on  n'a  pas 
une  seule  fois  cette  impression  de  faux  pittoresque 

et  de  superficialité  que  l'on  ressent,  neuf  fois  sur  dix, 

à  la  lecture  d'une  étude,  longue  ou  brève,  sur  son 
héros. 

Voici  maintenant  un  autre  mérite  :  c'est  la  simpli- 
cité extrême  du  ton  et  de  la  méthode.  M.  Clerget  ne 

se  donne  pas  de  grands  airs.  J'imagine  qu'il  a  dii,  en 

lecteur  très  sagace  qu'il  est,  observer  qu'à  l'heure 
actuelle  un  tout  petit  nombre  de  personnes  ont  lu 

intégralement  Barbey  d'Aurevilly  et  que  d'ordinaire 

on  ne  parle  de  lui  que  par  ouï-dire.  11  s'est  donc  donné 
mission  de  renseigner,  non  d'éblouir.  Et  sans  diviser 

Barbey  en  homme  et  en  auteur,  sans  isoler  l'écrivain 
de  l'œuvre  ni  l'œuvre  de  l'écrivain,  il  note,  au  fur 

et  à  mesure  qu'ils  se  présentent  chronologi(|uement, 
les  actes,  les  influences,  les  productions.  Quand  un 

ouvrage  est  nommé,  il  l'analyse  aussitôt,  et  chemin 
faisant,  il  le  juge,  approuve  ceci,  conteste  cela.  Ou 

bien  encore,  il  dit  tout  simplement  ce  qu'on  a  dit  de 
cette  œuvre,    en   quoi  oji  a  vu  juste  et  dans  quelle 
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inesuie  on  a  pu  se  tromper.  Tout  cela  est  uni,  pon- 

déré, méticuleux,  sans  ambition.  Quelquefois,  le  lec- 
teur souhaiterait  une  passion  un  peu  plus  exubérante 

et  jusqu'à  un  style  moins  froidement  exact,  moins 
savamment  mesuré.  Mais  M.  Clerget,  qui  égratigne 
à  toute  occasion  la  Sorbonne,  la  Revue  des  Deux 

Mondes,  etc.,  ne  tombe  jamais,  pour  sa  part,  dans  les 

défauts  de  leur  art  et  ignore  pleinement  la  disserta- 
ion  universitaire. 

Par  un  procédé  assez  ingénieux  et  dont  la  simpli- 
cité est  méritoire,  ces  analyses  et  critiques  partielles 

se  continuent,  selon  les  exigences  de  la  chronologie, 

après  que,  dans  l'ouvrage,  la  mort  de  Barbey  d'Au- 

revilly est  venue.  C'est  que,  pour  M.  Fernand  Gler- 
get,  dont  la  naïveté  est  vraiment  charmante,  une  pro- 

duction posthume  aussi  prodigieuse  fait  douter  que 

l'auteur  soit  mort.  Après  le  récit  —  bref  et  précis 
comme  toujours  —  des  funérailles,  le  chapitre  con- 

tinue, et  de  nouveaux  ouvrages  défilent  comme  si  de 

rien  n'était.  Nous  sommes  de  la  sorte  menés  jusqu'en 
1909,  jusqu'aux  deux  dernières  publications,  qui 
sont  :  Voi/ageurs  et  romanciers  et  les  Lettres  à  Tre- 
butien.  Ainsi,  tout  a  été  noté,  annoté,  analysé,  jugé. 

Quelques  pages  encore  de  jugements  généraux,  et  le 

volume  s'arrêtera  comme  il  a  commencé,  tout  sim- 
plement. 

Il  y  a  là  œuvre  de  patience,  de  modestie  et  de  me- 
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sure.  Exactitude,  finesse,  horreur  de  l'emphase,  des 

constructions  ambitieuses,  du  rabâchage,  de  l'anec- 

dote fausse  et  de  l'aspect  doctrinaire  :  telles  sont  les 
qualités  de  M.  Clerget. 

On  comprendra  qu'il  soit  vraiment  impossible  de  le 
reprendre  ligne  par  ligne  et  de  formuler  des  observa- 

tions sur  toutes  ses  observations  à  lui.  Ce  que  je 

puis  dire,  c'est  que,  sans  partager  toutes  ses  idées  et 
sans  souscrire  à  tous  ses  jugements,  l'admiration 

générale  qu'il  professe  pour  les  qualités  imaginatives 
et  critiques  de  Barbey  me  semble  pleinement  justifiée. 
Il  a  bien  dégagé,  à  côté  du  catholique  sincère  et  dont 

la  sincérité  ne  peut  faire  doute,  Fartiste  séduit,  mal- 

gré ses  doctrines  tranchantes,  par  toute  beauté  poé- 
tique, le  traditionaliste  et  le  novateur,  fidéaliste  et  le 

réaliste  ou  le  peintre  d'iiistoire.  Il  a  maintes  fois  insisté 
sur  le  caractère  moral  de  toute  son  œuvre,  applau- 

dissant lui-même  avec  noblesse  aux  satires  violentes 

de  Barbey  d'Aurevilly  contre  la  littérature  de  bas 
étage  et  le  naturalisme  abject.  11  a  eu  raison  enfin  de 

ne  pas  le  réduire  aux  proportions  étroites  d'un  écri- 
vain purement  normand. 

Ce  qu'on  eût  désiré  pourtant  dans  le  volume,  c'est 
un  jugement  plus  net  à  la  fin.  Excellent  dans  le  détail, 

M.  Glerget  semble  moins  à  l'aise  dans  les  revues  d'en- 
semble. Je  regrette  surtout  les  passages  sur  l'action 

que  Barbey  d'Aurevilly  pourra  exercer  encore  en  ma- 
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tière  relic^ieuse.  Invoquant  un  fragment  où  Barbey 
annonce  la  ruine  de  la  société  chrétienne,  il  en  abuse. 

Et  comme,  sans  être  lui-même  catholique,  il  se  montre 

idéaliste  et  même  religieux  à  sa  façon,  il  voit  Fau- 
teur des  Prophètes  du  passé  collaborant  à  je  ne  sais 

quelle  renaissance  qu'il  déclare,  lui,  M.  Clerget, 
«  sublime  »,  et  «  qui  jaillit  enfin  de  la  cendre  des  vieux 

cultes  écroulés  ».  Ce  qu'il  dit  alors,  et  en  quelques 
autres  endroits,  n'est  pas  clair.  Et  le  rôle,  même 

«  inconscient  »,  qu'il  fait  jouer  à  Barbey  d'Aurevilly 

n'aurait  guère  plu  à  ce  dernier.  Sa  doctrine  catholique 

était  assez  ferme  pour  qu'il  pût  se  croire  à  l'abri  de 
ces  «  utilisations  »,  —  d'ailleurs  assez  énigmatiques. 

Mais,  sauf  ces  quelques  jugements  contestables, 

l'ouvrage  de  M.  Clerget  sera  d'un  grand  secours  à 

ceux  qui  veulent  en  conscience  étudier  d'Aurevilly  \ 

i.  Je  tiens  à  mentionner  ici  quelques  études  beaucoup  plus 
brèves,  mais  consciencieuses,  sur  le  grand  romancier  :  Un  écrivain 
normand,  Barbey  cV Aurevilly ,  4G  pages,  Paris,  Lecoffre,  par  Paul 

Festugière  (1897)  ;  —  Essai  sur  Jules- Amédée  Barbey  d'Aurevilly,  par 
Pierre  de  Criscnoy,  1908  (Barbey  y  est  envisagé  surtout  au  point 
de  vue  catholique)  ;  —  un  article  excellent  de  M.  de  Régnier  dans 
le  Journal  des  Débats  du  3  août  1908,  à  propos  de  la  réédition  du 
Théâtre  contemporain  ;  —  une  très  remarquable  étude  de  Jules  Ber- 
taut  sur  Barbey  dWvrevilly  critique  dans  le  Mercure  de  France  Au 

1«'-  novembre  1908;  —  l'article  de  M.  Gabriel  Aubray  (Audiat)  dans 
te  Correspondant  du  2.5  novembre  1909  ;  —  Barbey  d'Aurevilly,  sa 
vie,  ses  œuvres,  opinions  inédites,  par  Fernand  Halley,  préface  de 
Jean  Revel  (Rouen,  édition  de  la  Revue  picarde  et  normande,  1909)  ; 

—  etc.  Voir  aussi  l'Esprit  de  Barbey  d'Aurevilly,  préface  d'Octave 
Uzanne  (Mercure  de  France,  1908),  et  le  chapitre  sur  Barbey,  dans 
Études  et  portraits  littéraires,  de  Michel  Salomon  (Pion.  1896). 





BARBEY  D'AUREVILLY 
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Au  printemps  de  1910,  M.  Ernest  Seillière  pro- 

nonçait sur  Barbey  d'Aurevilly  une  dizaine  de  confé- 

rences, qu'il  a  depuis  publiées  \ 

Sa  prétention,  —  justifiée  d'ailleurs,  —  c'est  d'avoir 
apporté  «  du  nouveau  »  sur  le  lord  Anxious.  Mais 

toute  la  question,  pour  nous^  est  de  savoir  si  ces 

pages  «  nouvelles  »  concernant  un  homme  dont  on  a 

tant  parlé,  et  qui  demeure  si  mal  connu,  éclairent 

vraiment  sa  vie,  sa  pensée,  son  art. 

Eh  bien  !  soyons  franc  :  je  n'ai  pas  trouvé  ces 
«  nouveautés  »  décisives.  —  Oh  !  les  pages  brillantes 
atteignent  un  chiffre  respectable  :  une  certaine  ma- 

nière serrée  peut  impressionner,  sinon  convaincre, 

des  lecteurs  insuffisamment  au  fait  de  la  biographie 
ou  de  la  bibliographie  de  Barbey,  et  les  abstractions 

1.  Barbey  cV Aurevilly,  un  vol.  in-16,  Paris,  Bloud. 
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OU  classifications  à  l'allemande,  que  Fauteur  affec- 
tionne, font  courber  la  tète  aux  «  grosses  betes  » 

comme  nous  (ainsi  se  traitait  M""^  de  Sévigné  dans 
les  disputes  philosoplnques).  Que  de  pages  cependant 
invitent  les  humbles  érudits  à  des  objections  assez 

graves  !  Ici  c'est  une  citation  dont  il  semble  qu'on 
abuse  ̂   ou  un  texte  explicable  dans  un  autre  sens,  là 

une  erreur  de  date  ou  de  fait  -,  plus  loin  une  déduc- 

1.  Exemple.  —  On  lit,  page  103  :  «  Mais  voici  une  autre  méta- 
«  phore  plus  révélatrice  peut-être  du  mysticisme  esthétique  qui 
«  persiste  à  parler  au  fond  de  celte  àme,  lui  suggérant  obstinément 
«  que  la  beauté  «  vaut  la  vertu  »,  suivant  un  mot  célèbre,  et  même 
«  vaut  bien  davantage  en  vérité!  Conviction  qui  est  peu  favorable 

«  par  malheur  à  l'exercice  des  vertus  chrétiennes.  «  Je  suis  très  con- 
«  tent  de  vous  voir  si  pur,  écrivait-il  vers  la  fin  de  sa  vie  à  un 
«  fidèle  disciple  avec  son  intarissable  humour.  Cela  me  change, 

«  moi  !  Vous,  c'est  différent  :  vous  êtes  au  blanc  forcé  de  la  dévotion 

«  la  plus  haute;  mais,  moi,  j'ai  autant  de  taches  qu'Arlequin  de «  losanges  dans  son  habit.  En  fait  de  péché  et  de  taches,  je  suis 

«  constellé  comme  un  léopard  !  »  Et  s'exaltant  aussitôt  sur  cette 
«  brillante  ressemblance,  incapable  de  résister  à  la  tentation  d'une 
«  image  éclatante  et  de  contenir  son  admiration  devant  la  bête 

«  féroce,  mais  puissante,  il  ajoute  d'une  même  haleine  :  «  Je  suis 
«  un  magnifique  léopard  1  »  —  Si  cette  boutade  charmante  (et 
humble)  est  apte  à  démontrer  que.  pour  le  connélable,  la  beauté 

«  vaut  la  vertu  »,  je  consens  à  ne  plus  ouvrir  Barbey  d'Aure- 
villy ! 

2.  Exemple.  —  Page  27,  M.  Ernest  Seillière  écrit  :  «  Écarté  de 

«  toute  fonction  publique  et  môme  des  rangs  de  l'armée  après  1830 
«  par  les  opinions  légitimistes  des  siens,  il  étudia  mollement  le  droit 

«  à  la  Faculté  de  Caen.  »  —  Or,  1»  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  mis 
de  mollesse  dans  ses  études  de  droit:  c'est  une  erreur  fréquemment 
rééditée,  —  et  à  laquelle  je  m'accuse  d'avoir  cru  un  instant.  —  mais 
c'est  une  erreur.  Jules  Barbey  passa  «  brillamment  ses  examens  de 
licence  »,  dit  M.  Grêlé,  qui,  ici,  dit  juste:  il  eut  trois  boules  blanches 

et  une  rouge.  Un  de  ses  professeurs  voulait  se  l'attacher  comme 
secrétaire.  —  2°  11  n'a  pas  été  «  écarté  des  rangs  de  l'année  après 
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lion  triomphante  que  tel  fait  ignoré  anniliiie...  Le 

livre  est  très  beau,  très  vigoureux,  très  ramassé, 

mais  il  n'est  que  partiellement  vrai. 

1830  »,  pour  cette  raison  qu'en  1830  il  avait  vingt-deux  ans  et 
qu'on  n'entre  pas  si  tard  dans  lesdits  rangs.  Ce  qui  est  répété  sou- 

vent (mais  ceci  encore  est  faux),  c'est  qu'en  1827  ou  i828,  et  non 
après  1830,  le  légitimisme  paternel  l'empêcha  de  «  servir  ».  Voici 
comment.  Barbey  d'Aurevilly, a  raconté  —  et  longtemps  on  l'en  a 
cru  sur  parole  —  que  son  père,  vieux  royaliste  et  frère  de  Chouans, 
mécontent  du  libéralisme  de  Louis  XVIII,  qui  perdait  la  monarchie, 

la  religion,  la  société  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  avait  boudé  magnifi- 
quement le  régime  de  1814  et  de  1815,  se  ralliant  à  peine,  quelques 

mois  avant  les  trois  glorieuses,  au  ministère  «  ultra  »  du  prince  de 
Polignac.  En  1828,  Théophile  Barbey  aurait  même  refusé  au  jeune 

Jules,  son  fils,  que  l'indépendance  hellénique  grisait  comme  toute  la 
jeunesse,  la  permission  d'adopter  le  métier  des  armes,  pour  lequel 
cependant  il  était  si  bien  fait.  Et  ce  refus  n'aurait  été  motivé  que 
par  la  haine  des  aberrations  gouvernementales.  Pouvait-on  estimer 

un  roi  qui  avait  eu  «  la  faiblesse  d'octroyer  la  Charte  »?  et  un  gen- 
tilhomme se  fût-il  abaissé  à  servir  sous  un  régime  pareil?  C'est  ainsi 

que  Barbey  d'Aurevilly  nous  présente  les  idées  de  son  père,  et  le 
portrait  qu'il  nous  dessine  de  ce  noble  rétrograde,  chouan  manqué» 
n'est  pas  sans  grandeur... 

Seulement,  il  fait  d'abord  honneur  à  l'imagination,  à  la  haute  élo- 
quence et  à  la  piété  filiale  du  peintre.  Des  érudits  (voir  le  très 

curieux  article  de  M.  Albert  Noblet  dans  le  Journal  de  la  Manche 
du  24  mars  1U09)  ont  retrouvé  et  publié  les  documents  les  plus  for- 

mels, établissant  que  le  père  Barbey  avait  voulu  faire  entrer  son  fils 

Jules  dans  une  Ecole  militaire,  avant  même  l'âge  réglementaire  de 
huit  ans,  et  qu'il  avait  été  froissé  d'un  refus,  exposé  dans  les  formes, 
mais  qui  lui  dévoilait  la  ruine  définitive  du  pouvoir  absolu  et  des 
faveurs.  Comme  Jules  Barbey  atteignit  huitans  le  2  novembre  1816, 

c'est  dans  les  tout  premiers  temps  de  la  Restauration  que  son  père 
conçut  pour  lui  de  généreux  espoirs  :  en  sorte  que,  s'il  éprouva 
pour  l'octroi  de  la  Charte  une  espèce  de  haine,  mêlée  de  honte  et 
de  dégoût,  ces  sentiments  n'ont  pas  daté  du  moment  même  de  l'oc- 

troi. Seule,  une  expérience  personnelle  lui  prouva  que  la  vie  était 
impossible  sous  la  Constitution  de  Louis  XVIII. 

Pour  la  suite,  son  fils  a  raison.  Rien  ne  le  fit  plus  démordre  de 
cette  idée. 
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Voici  la  tliëse  de  M.  Seilliëre,  si  tant  est  qu'il  soit 
possible  de  la  résumer  en  quelques  mots  :  Barbey 

d'Aurevilly,  romantique  par  tempérament,  par  ses 
préférences  instinctives,  par  le  cboix  de  ses  inspira- 

teurs, par  ses  nerfs,  par  ses  aspirations  vers  la  puis- 
sance, par  sa  conviction  mystique  de  la  célébrité  \ 

n'a  pu  être  et  n'a  été  qu'un  catholique  inquiétant.  Il 

offre  le  spectacle  d'un  duel  constant  entre  le  mysti- 
cisme romantique  et  la  morale  chrétienne.  Il  passe 

alternativement  de  l'un  à  l'autre  et  finit  par  a  conclure 
sur  le  tard  une  convention  de  frontières  ».  Si  la  vue 

distincte  ou  confuse  de  ce  dualisme  est  souvent  décon- 

certante, si  les  conceptions  et  les  jugements  moraux 

—  ou  même  esthétiques  —  de  Barbey  d'Aurevilly  tra- 
hissent toutes  les  fluctuations  de  ces  deux  inspirations 

antagonistes,  tour  à  tour  dominantes,  mais  toujours 

présentes  toutes  deux,  ni  son  art,  d'essence  roman- 

tique, n'en  est  amoindri,  ni  sa  personnalité  n'en 
devient  moins  intéressante  :  mais,  au  total,  —  sans 

que  M.  E.  Seillière  ose  trop  le  dire,  —  le  vieux  laird 

1.  Je  m'excuse  décos  abstractions  et  de  celles  qui  suivront.  Elles 
ne  sont  pas  de  moi.  M.  Seillière,  habitué  à  disserter  sur  le  roman- 

tisme, à  en  analyser  les  caractères,  à  le  diviser  en  genres  et  en 
espèces,  sème  à  profusion  les  termes  généraux. 
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apparaît  comme  une  contradiction  vivante,  comme  le 

champion  de  deux  inconciliables  morales,  double 

tête  un  peu  folle  sous  un  même  bonnet  à  grelots. 

C'est  un  grand  styliste,  c'est  une  imagination  distin- 

guée entre  toutes,  c'est  un  créateur  d'âmes  morbides 
et  grandioses,  c'est  un  «  penseur  »  même,  —  mais 
peu  sérieux. 

Plus  précisément,  si  le  mysticisme  est  l'impression 
d'une  alliance  étroite  et  intime  avec  la  divinité,  et  si 
le  romantisme  moral  est  un  mysticisme  émancipé  de 

la  discipline  chrétienne,  mais  encore  un  mysticisme 

véritable,  manifesté  par  des  prétentions  à  la  puis- 
sance, par  une  «  volonté  de  puissance  »,  par  un 

«impérialisme  irrationnel  »  S  Barbey  d'Aurevilly  a  été 
incurablement  touché  de  ce  mysticisme-là. 

Mais  le  romantisme  moral,  tronc  puissant  que  cent 

vingt  années  et  plus  n'ont  pu  déraciner,  se  développe 
en  deux  grandes  branches  :  mysticisme  social,  reli- 

gion de  l'infaillibilité  populaire,  conférant  l'inspiration 

divine  à  l'homme  de  la  «  nature  »  ou  du  «  peuple  »  ; 
mysticisme  esthétique,  religion  du  messianisme  artis- 

tique, octroyant  le  même  privilège  à  l'artiste.  —  Le 

1.  Je  m'excuse  de  plus  on  plus.  Mais  M.  Seillière  a  des  expressions 
plus  rares  encore.  11  y  a,  dit-il.  des  «  messianismes  larvés  ».  On 

lit,  de  même,  page  184  :  «  Céleste  ou  infernal,  c'est  peut-être  la 
«  môme  chose,  écrira-l-il,  tout  hésitant  entre  ces  deux  adjectifs 
«  pareillement  impérialistes.  » 
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premier  de  ces  deux  mysticismes,  Barbey  l'a  à  peine 
éprouvé  :  il  n'est  point  un  mystique  social,  le  socia- 

lisme romantique  de  George  Sand  répugne  au  fils 

des  iarls.  Mais  le  mysticisme  esthétique,  voilà  son 
fait  ou  son  faible  ;  le  messianisme  de  la  beauté, 

voilà  sa  chose.  Quand  il  s'est  «  converti  )),  il  n'a  pas 

renié  ses  dieux,  il  n'est  devenu  que  plus  déroutant  ou 
plus  inintelligible  :  «  Je  ne  comprends  pas  »,  disait 

Jules  Lemaître  [qui  n'y  a  en  effet,  rien  compris,  rien 
de  rien]. 

Ainsi  posé  le  canevas,  M.  E.  Seillière  en  a  étoffé 

les  vides.  Et  la  vie  de  Barbey,  désormais,  se  déroule 

pour  le  plus  grand  bien  de  la  thèse,  que  tous  les  gestes 
du  héros  et  tous  ses  textes  viennent  confirmer. 

Il  y  avait,  explique-t-on,  chez  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy, une  dualité  originelle.  Gomme  Louis  XIV,  il 

pouvait  sentir  deux  hommes  en  lui  :  l'être  accablé,  à 
la  suffisance  grandiose,  aspirant  dans  sa  névrose  au 

pontificat  suprême,  et  le  Normand  classique,  résolu, 

maître  de  soi,  à  l'orgueil  énergique  et  stoïcien.  L'un 
sera  la  proie  des  Yellini  romantiques,  maladives, 

névropathiques  et  dévorantes,  l'autre  aimera  les 
beautés  flamandes.  Un  dandysme  romantique  — 
révolte  individualiste  contre  les  conventions  sociales 

—  se  greffe  sur  cette  complexité  de  nature.  Gette  jolie 
et  prétentieuse  lubie  trouve,  par  son  côté  frivole,  un 

terrain  tout  prêt  chez  le  vaniteux  jeune  homme  que 
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sa  famille  osait  trouver  laid.  N'est-elle  pas,  crailleurs, 
cette  niaiserie  insolente,  patronnée  par  le  maître 

Byron,  le  maître  des  maîtres,  celui  qui  a  orienté  le 

plus  décidément  les  âmes  dans  la  voie  sacrée  du 

mysticisme  esthétique  ?  Byron  représente  la  révolte 

en  beauté,  le  mépris  de  Topinion,  la  glorification  des 

passions.  Poursuivi  par  le  remords  ou  le  souvenir 

de  ses  incestueuses  amours,  il  idéalise  le  héros  cou- 

pable, fatal,  mystérieux  et  sombre.  D'Aurevilly,  à  son 
tour,  idéalise  Byron  et  le  croit  «virginal».  Voici 

notre  héros  bijronien^  et  nous  le  retrouvons,  avec 

cette  âme  et  cet  aspect  de  «  disciple  »  sous  les  incar- 

nations d'Altaï  [Amaïdée)  \  d'Allan  de  Cynthré  (Ce 
qui  ne  meurt  pas),  de  Raimbaud  de  Maulevrier 

[V Amour  impossible),  d'Aloys  de  Cynarose  [La  Bague 
dAnnibal),  de  Ryno  de  Marigny  [Une  Vieille  Maî- 

tresse), de  Néel  de  Néliou  {Un  Prêtre  marié),  de  Bras- 
sard, de  Ravila,  de  Mesnilgrand  [Diaboliques)^  de 

toute  la  «  race  Juan  ». 

Aussi  le  dandysme  que  Barbey  d'Aurevilly  prête  à 
Brummell  n'est-il  que  celui  de  Byron,  de  Stendhal,  de 

Balzac  ou  d'Eugène  Sue.  Les  éléments  qu'il  donne  à 
cette  «  chose  »  légère  et  hautaine,  c'est-à-dire  le 
caprice,  la  vanité,  la  libre  pensée  en  matière  de  con- 

venances  mondaines,  —  l'individualisme  mystique, 

1.  On  sait  que  l'autre  personnage  d' Amaïdée,  Somegod  (quelque 
Dieu),  représente  Maurice  de  Guérin. 
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en  un  mot,  ou  la  prétention  au  suprême  pontificat,  — 

c'est  le  névrosé  et  le  révolté  byronien  qui  les  y  veut 

voir.  De  son  âge  mûr  à  Tannée  1846,  Barbey  n'est 
que  byronien. 

Vient  alors  la  conversion  «  par  la  tête  ».  La  publi- 
cation du  Brwmnell  (1845,  ou,  plus  exactement,  fin  de 

1844)  marquerait  déjà  la  fin  d'une  période  de  désordres 
extrêmes.  M.  Seilliëre  croit  à  la  vie  de  «  ribaud  », 

dont  le  correspondant  de  Trebutien  se  charge  lui- 

même.  Une  authentique  Velliiii  l'aurait  mué  en  Sar- 
danapale...  ̂   Soudain,  réveil  du  Normand,  du  «  chré- 

i.  Il  y  a,  sur  raulhcnlicilé  de  la  Vellini,  plusieurs  textes  de 
Barbey  qui  ne  concordent  pas  aisément,  et  que  le  romancier  a  voulu 
laisser  obscurs.  M.  Seillière  écrit  donc  à  bon  droit  (p.  40)  :  «  Il  assure 

«  à  Trebutien  qu'il  n'a  presque  rien  inventé  dans  ce  récit,  pas  même 
«  le  nom  de  l'héroïne  qui  s'appelait  bien  Vellini  dans  la  vie  réelle.  » 
Mais  voici  un  autre  fragment,  adressé  au  même  Trebutien  (17  no- 

vembre 18i6)  et  qui  laisse  d'autant  plus  rêveur  qu'il  paraît  très 
important  :  vc  J'écrivais  il  y  a  quelques  jours  à  une  femme  restée 
«  mon  amie  :  «  C'est  un  portrait  et  c'est  un  rêve  que  Vellini.  Le 
«  portrait  de  qui?  Le  rêve  de  quoi  ?  C'est  ce  que  le  monde  ne  saura 
«  jamais,  pas  même  vous.  Un  doute  peut-être,  mais;  rien  plus!!! 

«  J'ai  éprouvé  en  l'écrivant  ce  qu'une  femme  éprouve  en  caressant 
«  sa  chimère,  si  sa  chimère  était  plus  qu'un  mensonge,  mais  une 
«  vivante  réalité!  »  Et  cependant  tout  n'est  pas  chimère  dans  ce 
«  livre  et...  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  »  —  Si  tout  n'est 
pas  «  chimère  »,  c'est  que  tout  aussi  n'est  pas  «  vérité  ».  Rêve  : 
c'est  le  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Barbey  quand 
il  parle  de  sa  Vellini.  Que  signifie  ce  terme?...  Tout  ce  qu'on  a  pu 
dire  jusqu'à  ce  jour  sur  les  «  sources  »  à'ihie  Vieille  MaUresse  est 
hypothétique,  conjectural  et  incertain.  On  ne  sait  rien. 

Ce  qu'on  sait,  en  revanche,  c'est  que  la  première  conception 
(Y Une  Vieille  Maîtresse  remonte  bien  plus  haut  qu'à  la  veille  du  Bruni- 
mell.  C'est  alors,  dit  M.  Seillière,  «  le  règne  de  la  Vellini,  période 
d'aventures  qui  n'ont  point  eu  de  Memoranda  ».  Or.  dès  le  premier 
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tien  futur»  prédit  en  1837  par  son  frère  l'abbé,  et 
qui  pointait  déjà  dans  le  critique  de  Strauss,  dans 

l'admirateur  de  Joseph  de  Maistre.  La  «  tête  »  réagit 
maintenant,  et  Brucker  convertit  (1846)  la  raison  du 

néophyte,  qui  passe  d'emblée  à  l'extrême  droite, 
«  vend  des  chasubles  »  \  comme  dit  Anatole  France, 

Mémorandum,  Barbey  d'Aurevilly  note  qu'il  travaille  à  son  Ryno 
(Ryno  de  Marigny,  le  héros  du  roman).  «  Couimencé  Ryno  »,  dit-il  le 
17  août  IS37. 

1.  Sur  la  participation  de  Barbey  d'Aurevilly  à  la  Société  Catho- 
lique et  à  la  Revue  du  Monde  Catlwlique,  on  colporte  encore  beau- 

coup d'erreurs.  A  cette  date  de  1847,  les  moindres  textes  du  roman- 
cier, promu  industriel,  présentent  donc  de  l'intérêt.  Voici  une  lettre 

inédite  adressée  à  mon  grand-père,  M.  Laurentie,  qui  dirigeait  alors 

le  journal  VUnion  monarchique  (l'usion  de  la  Quotidienne,  de  la 
France  et  de  cet  Echo  français  dont  Maurice  de  Guérin  entretenait 

souvent  sa  famille).  Celte  lettre,  que  je  publie  avec  l'aimable  auto- 
risation de  M""  Read.  montre  un  Barbey  d'Aurevilly  capable  d'une 

espèce  de  style  administratif  ou  parlementaire,  genre  centre  droit. 
Elle  porte  comme  en-tètc  :  Société  catholique  pour  la  fabrication,  la 
vente  et  la  commission  de  tous  les  objets  consacrés  au  culte  catho- 

lique. Directeur  qénéral  :  le  baron  A.  A.  de  Calonne,  rue  de  Tour- 
non,  S. 

Paris,  le  18  novembre  1847. 
Monsieur  le  Rédacteur  en  chef. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  le  dernier  numéro  de  la  Revue  du 
Monde  Catholique.  Ce  journal,  fondé  depuis  huit  mois,  est  destiné 
à  soutenir  et  à  défendre  les  idées  auxquelles  vous  vous  êtes  toujours 
montré  si  dévoué.  Il  est  surtout  consacré  aux  besoins  intellectuels 

du  sacerdoce,  mais  si  spécial  qu'il  soit,  il  a  la  grande  généralité  de 
tout  ce  qui  est  catholique  et,  permettez-moi  de  le  dire,  c'est  par  là. 
Monsieur,  f|ue  nous  nous  touchons. 

Telle  est  ma  raison,  Monsieur,  pour  vous  prier  d'agréer  avec 
sympathie  un  journal  qui  vous  sera  désormais  exactement  adressé. 

Je  ne  vous  l'ai  point  envoyé  plus  tôt.  Nous  voulions,  mes  amis  et 
moi,  avant  de  vous  demander  votre  bienveillance,  y  avoir  peut-être 
quelque  droit,  en  vertu  de  quelques  eÛTorts  ;  nous  voulions  —  pour 
ainsi  parler  —  avoir  gagné  nos  éperons,  dans  la  cause  du  catholi- 
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rêve  (le  je  ne  sais  quel  cardinalat  somptueux,  et  subit 

de  plus  en  plus  rinfluence  de  Trebutien  \  jusqu'à 
vouloir  s'orienter  définitivement  dans  la  voie  des  Pro- 

phètes  dupasse  et  jusqu'à  lui  promettre  un  XIX^  siècle 
de  ce  ton-là.  La  Vieille  Maîtresse,  en  effet,  a  froissé 
Trebutien,  le  Dessous  de  cartes  également.  Il  y  a  eu 

cismc,  avant  de  nous  présenter  à  l'un  de  ses  plus    nobles   cham- 
pions. 

Si  vous  jugiez  convenable,  Monsieur,  de  citer  parfois  de  nos 
articles  dans  le  journal  que  vous  dirigez,  nous  en  serions  très  tiers 

et  très  heureux.  Nous  voyons  —  et  un  catholique  le  croira  aisé- 

ment —  beaucoup  plus  l'intérêt  de  nos  convictions  que  l'intérêt  de 
nos  intérêts,  et  nous  savons  ce  que  vous  pouvez  y  donner  de  force 
en  les  appuyant  des  vôtres  et  de  votre  ferme  talent.  Une  approbation 

venant  de  vous,  Monsieur,  est  une  attestation  de  plus  que  l'on  est dans  la  vérité. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  notre  profond  respect. 
Pour  toute  la  Rédaction  delà  Revue  du  Monde  Calholiqîie, 

Le  Rédacteur  en  chef, 

Jules  B.  d'Aurevilly. 
1.  M.  E.  Seillière  mentionne  à  plusieurs  reprises  cette  «  influence  » 

exercée  par  Trebutien  sur  le  fier  génie.  Il  la  croit  très  considérable. 

Je  me  permets  de  la  croire  nulle.  Barbey  d'Aurevilly,  sans  doute,  a 
beaucoup  aimé  Trebutien.  Sans  doute  aussi  eût-il  désiré  obtenir  pour 

tous  ses  ouvrages  l'approbation  chaleureuse  de  ce  moine  laïque  si 

dévoué  à  sa  gloire.  Mais  il  n'élait  pas  homme  à  se  laisser  vraiment 
guider  en  art,  et  môme  en  politique  ou  en  morale,  par  ce  charmant 

provincial,  un  peu  timoré.  C'est  seulement  dans  les  ([uestions  d'édi- 
tion, de  typographie,  voire  d'érudition,  où  Trebutien  était  passe 

maître,  que  Barbey,  sentant  sa  maîtrise,  le  suivait  en  mouton.  Mais 

cela  n'est  rien.  Si  même  ils  se  sont  brouillés,  c'est  en  partie  parce 
que  Trebutien,  trop  d'accord  avec  M"»  Marie  de  Guérin,  a  trouvé 
Barbey  d'Aurevilly  «  artiste  »  à  l'excès  :  son  nom  de  romancier 
compromettait  VédWÀonultra  des  Guérin.  Et  puis  n'osait-il  pas  pro- 

poser comme  éditeur  l'éditeur  même  des  Fleurs  du  Mal  de  Baude- 
laire, Poulet-Malassis  ?  —  Non  cet  homme-là  ne  subissait  pas  «  l'in- 

lluence  »  do  Trebutien.  Il  l'aimait  de  tout  son  cœur,  voilà  tout. 
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des  explications,  presque  des  bouderies  salutaires. 

Sous  l'aiguillon  de  ses  amis,  le  converti  Barbey  aurait 
donc  lutté  quelque  temps  contre  son  romantisme 
antérieure 

Sur  ce,  Y  Ange  blanc  (M™''  de  B.)  entre  en  scène. 
Et  cette  liaison  où  le  romantisme  a  eu  tant  de  part, 

M.  Seillière  y  voit  le  triomplie  dernier  du  bon  sens  et 

du  «  normandisme  ».  Cet  attachement  marque  aussi 

le  moment  psychologique  de  la  conversion  profonde, 

totale,  de  la  conversion  «  par  le  cœur  ».  L'Ange  blanc 
réconcilie  le  vagabond  avec  ses  parents,  Tempeche 

de  boire  %  lui  inspire  Galixte  (du  Prêtre  marié)...  En 

septembre  1853,  Barbey  donc  s'approche  delà  Table 
sainte.  On  sent  même  qu'il  se  plonge  dans  l'étude 
des  mystiques  chrétiens... 

Mais  baste  !  ce  n'est  pas  cela.  Le  mysticisme  de 

Barbey  d'Aurevilly,  son  vrai  mysticisme,  c'est  encore, 

1.  Je  ne  saisis  pas  très  bien  ici  comment  ^I.  Seillière  arrange  les 

dates.  Notons  donc  (et  chacun,  ensuite,  tirera  de  là.  s'il  lui  plaît  ou 
s'il  le  peut,  une  théorie)  que  non  seulement  la  composition,  mais 
encore  la  publication  du  Dessous  de  caries  (feuilleton  de  la  Mode, 

5,  10,  lo  mai  1850)  et  celle  d'C/?ie  Vieille  Maîtresse  (Paris,  mai  1851) 
sont  antérieures  à  la  publication  intégrale  des  Prophètes  du  passé 
(juin  1851).  En  effet,  parmi  les  études  que  contenait  ce  dernier 
ouvrage,  deux  seulement  (Joseph  de  Maislre  et  Bonald)  avaient  été 

données  dans  V Opinion  publique,  —  le  19  décembre  1849  et  le  17  jan- 
vier 1850. 

2.  M.  E.  Seillière  fait  des  allusions  copieuses  aux  libations  de 

Barbey,  mentionne  même  l'eau  de  Cologne  et  l'éther  que  Tauteur 
à.e?,  Memoranda  et  des  Lettres  à  Tre/jutien  se  vante  davoir  bus,  etc. — 
Il  y  a  beaucoup  de  littérature  dans  ces  mélanges  pharmaceutiques 
et  ces  cocktails  bvroniens. 
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ce  sera  toujours  «  le  romantisme  esthétique,  la  reli- 

gion de  la  beauté  terrestre  éternisée  par  l'art»,  et, 
faute  de  mieux,  son  mysticisme  s'exprimera  par  le 
satanisme  (?)...  Bref,M.  Seilliëre  estime  que  la  conver- 

sion du  «  duc  de  Guise  de  la  littérature»,  du  «  Marat 

peignant  la  guillotine  en  blanc»  (Lamartine)  «  modifia 

sa  pensée  morale  de  façon  assez  superficielle  et  tran- 

sitoire, quoi  qu'on  en  ait  cru  le  plus  souvent  ». 

Les  arguments  qu'il  donne  sont,  d'ailleurs,  agréa- 
bles :  Barbey  converti  serait  resté  sévère  aux  catho- 

liques de  son  temps.  [Eh  bien  !  et  Veuillot  ?  et  Bour- 
daloue  ?  et  saint  Bernard?]  Il  aurait  eu  surtout  des 

complaisances  pour  un  catliolicisme  imposant  et 
théâtral,  à  la  romaine,  traînant  des  brasses  de  pourpre 

sur  des  dalles  de  porphyre;  enfin,  il  aurait,  à  propos 

d'un  duel,  verbalement  accepté,  lancé  au  mystificateur 

Baudelaire  la  boutade  :  «J'ai  toujours  mis  mes  pas- 
sions au-dessus  de  mes  principes,  je  suis  à  vos 

ordres»  :  preuve  péremptoire  que  le  mysticisme  esthé- 
tique du  ((  vieil  homme  »  subsistait. 

En  brave  garçon,  Je  critique  ou  le  théoricien  poli- 

tique s'est  pourtant  efforcé  à  un  sincère  perfectionne- 
ment moral.  Sous  l'influence  de  Bonald,  il  a  réfuté  le 

principe  de  la  bonlé  naliirelle  et  combattu  l'individua- 
lisme protestant,  haï  les  Etats-Unis  et  Edgar  Poë, 

fait  ((  l'apologie  de  la  raison  et  du  goût  »,  pourfendu 
George    Sand   la   dévergondée.    «   Je  me   surveille, 
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Trebutien  !  »  fait-il.  Et  il  écrit,  en  effet,  le  classique 

et  pourtant  épique  Chevalier  Des  Touches.  0  change- 
ment !  Le  voici  qui  attaque  Stendhal,  «  crapule  de 

génie  »,  Byron  même  —  Byron  !  —  grand  «  boiteux  » 

d'esprit  comme  de  corps,  et  le  «  clapier  »  de  Jean- 
Jacques  (14  août  18o8),  etCabet,etRenan,  etMichelet, 

et  tous  les  moralistes  romantiques.  Le  vrai,  pour  ce 

mystique  de  l'esthétisme,  le  vrai  vaut  mieux  que  le 
beau  !  Les  moralistes  rationnels  sont  donc  couverts 

d'éloges.  Louis  XI,  M™' de  Genlis,  M"""  de  Maintenon, 

Nisard,  voilà  aujourd'hui  ses  idoles. 
Tel  est  le  chapitre  iv  de  M.  E.  Seillière.  11  s'intitule  : 

Veffort  moral  et  porte  ces  dates  entre  parenthèse  : 
I80O-I808. 

Et  je  ferai  remarquer  simplement  que,  si  l'article 
sur  M-""  de  Genlis  {Pays)  est  du28  juillet  1838,  c'est-à- 
dire  de  la  fin  de  cette  période,  les  articles  sur  Nisard 

sont  du  29  mars  et  du  23  août  1859  [Pays)  et  l'article 
sur  Louis  XL.,   du  6  juillet  1S74  [Constitutionnel). 

Continuons.  De  1858  à  d870,  c'est  le  retour  au 

naturel.  Barbey  d'Aurevilly  aura-t-il  dans  ses  romans 
les  mômes  préoccupations  morales  que  dans  ses  cri- 

tiques de  la  période  précédente  ?  Avant  sa  conversion, 

au  temps  de  l' Amour  impossible  (1841)  et  de  la  Bague 
d'Annibal  (1843),  il  n'était  pas  question  de  cela,  bien 
entendu.  Les  soucis  moraux  de  l'artiste  n'existent 
pas.  Mais  (1851),  quand  paraît  Une  Vieille  Maîtresse  y 
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c'est-à-dire  après  révolution  religieuse  du  romancier, 
des  explications  morales  semblent  nécessaires  à 

Tauteur.  Comme  il  avait  rédigé  pour  Trebutien  une 

note,  encore  inédite,  qui  définissait  «le  but  de  l'art 
envisagé  avec  la  profondeur  du  sens  catholique  », 

c'est  sans  doute  une  redite  qu'il  nous  donne  dans  la 
préface  ajoutée  à  la  seconde  édition  du  roman  (mars 

1858).  Or,  nous  y  lisons  qu'une  œuvre  de  cette  espèce 
est  toujours  assez  morale  si  elle  est  vraie.  Dans  la 

préface  de  V Ensorcelée  (1854)  \  il  explique  qu'en 
décrivant  les  ravages  de  la  passion,  il  a  prétendu 

«  user  de  cette  grande  largeur  catholique  qui  ne  craint 

«  pas  de  toucher  aux  passions  humaines  lorsqu'il 
«  s'agit  de  faire  trembler  sur  leurs  suites  ».  Arguments 
sans  valeur,  déclare  M.  Seillière,  qui  ajoute  (\\xUne 

Vieille  Maîtresse  et  r Ensorcelée,  de  Barbey,  ne  «  doi- 
«  vent  absolument  rien  à  ses  convictions  catholiques 

«et  beaucoup  à  son  tenace  mysticisme  esthétique». 

En  sorte  qu'il  isolait  ses  principes  de  création  artis- 
tique de  ses  principes  moraux  de  critique. 

Il  a,  d'ailleurs,  à  cette  époque  (?),  tous  les  malheurs. 
En  politique,  il  ne  réussit  pas.  Converti  au  bonapar- 

1.  Pourquoi  dater  ce  chapitre  :  1858-1 81 0,  puisque  nous  n'en 
sommes  encore  qu'à  1854?  —  Mais  dans  tout  le  livre  de  M.  Seil- 

lière, il  y  a  un  inextricable  enchevêtrement  de  dates.  On  va,  on 

revient...  C'est  que  c'est  une  œuvre  théorique.  Avec  les  biographies 
terre-à-terre,  on  sait  quehiuefois  où  on  en  est.  Avec  les  systèmes, 
cela  change. 
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tisme,  il  choque  les  bonapartistes  comme  il  a  anté- 
rieurement choqué  les  légitimistes.  En  littérature,  il 

n'est  pas  à  son  rang.  Déboires  et  palinodies  :  ainsi 
M.  E.  Seillière  résume  son  existence.  Dans  les  der- 

niers mois  de  1858  enfin,  des  intrigues  féminines  le 
brouillent  délînitivement  avec  Trebutien.  Dès  lors,  il 

revient  à  Tart  consolateur  (voyez-le  sous  les  traits  de 
Rollon  Langrune,  le  narrateur  du  Prêtre  marié). 

Méprisé,  Barbey  d'Aurevilly  se  fait  méprisant, 
dédaigne  le  vulgaire,  retourne  à  l'individualisme 
romantique,  sape  tout,  et,  né  sous  le  signe  du  Sagit- 

taire, lance  à  tous  vents  ses  flèches,  fût-ce  contre  les 

institutions  les  plus  vénérables  et  les  plus  «  ration- 

nelles »,  telles  que  l'Académie,  le  Conservatoire,  le 
Théâtre-Français,  les  jurys  des  salons!  On  le  voit 
exécuter  des  moulinets  supérieurs.  Les  Bas-Bleus, 
Buloz  (1863),  tout  le  mandarinat  périmé  passe  sous 
le  bâton  de  Véreintcur  ^  Il  fait  la  guerre  à  la  raison, 

«  la  vide  et  stérile  raison  »,  parle  du  bon  mal  roman- 

1.  J'avoue  qu'en  lisant  M.  E.  Scillièro,  je  commence  à  perdre  le 
nord. —  Récapitulons  et  classons  :  nous  en  sommes  au  §  3,  intitulé 
le  Sagittaire,  du  chapitre  v,  intitulé  :  Retour  au  naturel,  et  daté  : 
1S58-1870.  M.  Seillière  cite  ici,  pour  montrer  le  «  peu  de  ménage- 

ment ))  de  Barbey  et  «  édifier  sur  le  ton  de  sa  polémique  »  un  pas- 

sage sur  M^^^d'Agoult  (Daniel  Stern).Or,  Barbey  d'Aurevilly  a  publié deux  articles  sur  Daniel  Stern,  réunis  ensuite  dans  le  volume  des 

Bas-Bleus  (décembre  1877).  Le  premier  de  ces  articles  est  du 

23  mars  1858  (Pays),  antérieur  donc  de  quatre  mois  à  l'article  sur 
M"""  de  Genlis  (voir  plus  haut),  et  le  second  est  du  14  avril  1873 
[Constitutionnel).  —  Comme  Jules  Lemaître,  je  ne  comprends  plus. 
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tique,  flagelle  les  «  exsangues  du  bon  goût  )>  \  prend 
la  haine  du  bourgeois,  trouve  que  les  poêles  sont  les 

vrais  moralistes,  que  la  vertu  et  riiéroïsme  sont  plus 

communs  que  le  génie  :  Vates  esto  et  fac  qiiod  vis  ! 

Enfin,  si  le  Chevalier  Des  Touches  (1864)  et  le 

Prêtre  marié  (1865)  n'ont  pas  de  préface  et  peut-être 
n'en  ont  pas  besoin,  Barbey  d'Aurevilly  sent  bien, 

«en  1873  »  %  qu'il  en  faut  une  aux  Diaboliques,  où 
le  Bonheur  dans  le  crime  interdit  de  reprendre  les 

formules  de  F  Ensorcelée  (  «  faire  trembler  sur  les  con- 

séquences de  la  passion»).  Alors,  il  trouve  ceci, 

que  la  peinture  des  passions  «  est  assez  morale  dès 

qu'elle  est  tragique  »  '\  et  qu'une  œuvre  belle  est 
«  toujours  assez  morale  comme  cela  ».  Quiétisme  esthé- 

tique, dit  M.  Seillière,  à  qui  le  mot  même  de  mysti- 

cisme ne  suffit  plus,  et  qui  entend  accuser  l'idée  par 
un  terme  plus  hérétique.  Barbey  d'Aurevilly  est 
désormais  entre  le  ciel  et  Fcnfer.  Il  est  revenu  à 

Balzac,  à  Stendhal,  à  Byron,  à  Baudelaire  enfin,  ce 

poison  dans  une  coupe  rare,  d'ailleurs  trop  abondant 
pour  pouvoir  être  absorbé.  Déjà  même,  il  caresse  les 

1.  Est-ce  condamner  le  bon  goût  que  d'en  mépriser  les  «  exsan- 

gues »  '/ 2.  Page  165,  M.  Soilliî're  semble  bien  donner  cette  date,  ̂ lais  la 

préface  des  Diaboliques  n'est  que  du  l"""  mai  1874.  Les  Diaboliques 
parurent,  cette  année-là,  en  novembre.  (Un  vol.   in-12.  chez  Dentu.) 

3.  Barbey  ajoute  :  a  et  (lu'elle  donne  Ykorveuv  des  choses  qu'elle 
retrace  ». 
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réfractalres  esthétiques  et  sociaux,  Becque,  Zola, 

Spuller,  Gambetta,  Rano,  Rochefort,  Vallès,  et  se 

plaît  à  leur  amitié. 

Sans  doute,  le  critique  glisse  moins  rapidement  sur 

cette  pente  du  romantisme  moral.  Au  théâtre  surtout 

(1861),  il  se  montre  d'une  tenace  sévérité  de  doctrine. 
Mais  il  oppose  désormais  son  catholicisme  à  la  morale 

bourgeoise  [il  a  raison,  après  tout],  et  pour  concilier 

le  christianisme  et  le  romantisme,  gagne  d'un  bond 
les  «  hystéro-mystiques  »  du  moyen  âge,  adopte  défi- 

nitivement le  mysticisme  diabolique,  proclame  que 

tout  le  romantisme  moral  est  le  résultat  d'un  pacte  avec 
Satan,  et  applaudit  —  en  les  condamnant  —  les  pac- 

tisants. Voici  maintenant  que  M.  E.  Seillière,  faisant 

un  retour  en  arrière  et  une  revue  d'ensemble,  déclare 
à  son  tour  que  tous  les  héros  de  Barbey  sont  des  jmc- 

lisants,  tous,  Vellini  comme  la  Croix-Jugan,  Des 

Touches  môme  (?),  et  Riculf,  et  Sombreval  principa- 
lement, lequel,  abominable  et  sympathique,  apparaît 

comme  la  preuve  vivante  des  oscillations  morales  de 

son  historien,  qui  titube  de  l'horreur  à  l'admiration 
pour  ses  sataniques  créatures.  Quant  auxMesnilgrand, 

aux  Ravila  {.Jules-Amédéc),  à  toute  la  lignée  des  Don 

Juan,  ses  portraits  à  lui-même,  que  sont-ils  autre 
chose  ?  Dieu,  en  effet,  ne  leur  a  pas  donné  le  monde, 

((  mais  il  a  permis  au  diable  de  le  leur  donner  )>.  Les 

vrais    diaboliques,   les    purs,    ceux   qui  ajoutent  au 
18 
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crime  je  ne  sais  quel  piment  de  sacrilège  et  sont 

hardis  contre  Dieu,  le  bravant  jusque  dans  réternité, 

méritent,  en  héros,  en  maréchaux  de  l'armée  de  Satan, 

une  espèce  d'admiration  pour  leur  royale  bravoure 

de  damnés.  —  Voilà  oii  en  vient  l'incorrigible  mys- 
tique de  la  beauté  ! 

Lors  donc  que  Bourget,  l'opposant  à  Gœthe,  dont 
la  devise  était  :  s'adapter,  écrit  sur  sa  bannière,  à  lui, 

le  cri  de  guerre  :  résister,  il  n'est  vrai  que  médiocre- 
ment. Le  trait  isolant  de  Barbey,  —  son  catholi- 

cisme, —  il  l'atténue  de  plus  en  plus.  Après  1875,  il 
s'adapte.  11  fait  mieux  :  il  désespère  du  succès  de  sa 
cause,  croit  Ja  religion  perdue  par  ses  contemporains, 

et  conserve  seulement  sa  doctrine  comme  une  plume 

à  son  chapeau  (Jules  Lemaître).  Ainsi,  il  n'est  plus 

catliolique  de  la  môme  manière  ou  d'une  manière 
uniforme.  Il  se  contentera  de  découvrir  du  catholi- 

cisme partout  dans  ce  qui  est  beau,  verra  poindre  le 

germe  de  la  conversion  de  Huysmans,  mais  n'hési- 
tera pas  non  plus  à  prendre  sous  son  manteau  Taine, 

néophyte  éventuel,  à  enrégimenter  même  dans  le 
passé  le  Diderot  des  Salons  et  le  Chénier  des  ïambes, 

Heine,  Vigny,  Michelet,  tous  sont  nôtres,  et  pourquoi 
non  ?  Et  pourquoi  même  oublier  Stendbai,  ou  Léon 

Cladel  ̂   ou  les  socialistes,   et  tous   ceux  qui,   après 

1.  Remarquons  que  l'arliclc   :  Un  rural  écarlatc.  M.  Léon  Cladel, 
est  du  4  mai  /57i  [Figaro). 
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quiaze  siècles  de  civilisation  chrétienne,  portent  en 
eux  V inévitable  Crucifié  ? 

Après  les  Diaboliques  (1874),  il  conclut  donc  un 

accord  avec  «  la  cinquième  génération  romantique  »  ̂ 
et  il  est  proclamé  connétable  de  cette  armée  décadente 

dont  il  arrive  à  magnifier  le  talent  sans  trop  abîmer 

les  idées.  Ainsi  Havet -,  M"^  Ackermann,  Mendès, 
Rollinat,  Richepin,  sont  couverts  de  louanges.  Si 

fous  que  soient  tous  les  poètes,  l'époque  est  plus  folle 

qu'eux. 
Alors,  {(  comme  le  chien  de  FEcriture  qui  retourne 

à  son  vomissement»  isie),  voici,  avec  Barbey  vieilli, 
le  romantisme  moral  qui  remonte  à  ses  origines. 

Avec  de  séniles  complaisances,  le  byronien  toujours 

jeune  écrit  Une  Page  dt histoire,  rêve  même  d'un  roman 

«écrit  pour  les  forts»,  oii  l'écrivain  n'aurait  pas  peur... 
Cependant,  sa  légende  a  circulé  sur  le  boulevard. 

Tout  a  fini  par  contribuer  à  son  renom,  jusqu'à  ses 

costumes,  jusqu'à  la  poésie  déformante  dont  il  a 
embelli  tout  ce  qui  l'entourait  et  le  concernait.  Il  est 
mort  «marchand  de  gloire  »  (1889). 

1.  M.  E.  Seillière  emploie  toujours  ces  numérotages  comme  s'ils 
étaient  do  toute  évidence,  et  quand  il  rencontre,  depuis  Jean- 

Jacques,  un  écrivain,  quel  quil  soit, il  l'étiquette  et  le  chilîre  machi- 
nalement, le  met  à  son  rang  ou  à  son  étage,  sans  l'ombre  d'une 

hésitation.  —  Je  crois  même  qu'il  sera  étonné  de  ma  remarque. 
t.  En  1887,  il  lui  a  dédié  les  Sensations  d'histoire,  avec  une  l'or- 

mule  dont  l'orthodo.xic  n'est  pas  certaine.   Theolorji  certant. 
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M.  E.  Seiliière  pouvait  s'arrêter  là.  Les  deux  der- 
niers chapitres,  qui  semblenl  surajoutés  à  son  œuvre, 

n'en  augmentent  la  partie  «  neuve  »  que  par  quelques 
jugements  vraiment  très  singuliers  sur  le  mérite  res- 

pectif et  relatif  des  ouvrages  de  Barbey.  M.  Seiliière  y 

étudie  le  critique  et  l'artiste  créateur.  Au  critique  il 

rend  une  assez  exacte  justice,  lorsqu'il  compare  sa 

manière  à  celle  de  Sainte-Beuve,  et  lorsqu'il  raconte 

leurs  passes  d'armes.  Pourtant,  les  quelques  erreurs 

ou  variations  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  lesquelles  il 
insiste  (jugements  sur  Taine,  Ghincliolle,  Gozlan, 

Fromentin,  Renan,  Hérédia)  ne  méritaient  pas  une 

mention  si  longue.  Que  valent  dix  exemples  contre 

trente  volumes  ?  et  lorsqu'on  insiste  trop  sur  les  dix 
exemples,  ne  fait-on  pas  oublier  le  jugement  bref  sur 

les  trente  volumes^  J'en  dirai  autant  pour  les  réserves 
sur  le  criti(jue  dramatique  ou  même  sur  le  critique 

d'art  (Barbey  a  blâmé  Carpeaux,  mais  aussi  a-t-il 
presque  m?;e?i^e  Manet).  Pourquoi,  enfin,  M.  E.  Seil- 

iière fait-il  tant  de  cas  de  rximour  impossible,  roman 

fade  et  fané,  bien  moins  fin  et  psychologique  —  à 

mon  sens  —  que  La  Bagne  dCAnnibal,  si  ravalée  par 

lui  ?  et  pourquoi  veut-il  que  VHistoire  sans  nom,  — 

vraie  merveille,  d'ailleurs,  —  mais  qui  n'est  qu'une 
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nouvelle,  soit  le  meilleur  roman,  le  chef-d'œuvre  de 
Tauteur  de  rEnsorcelée  ?  Que  cet  ouvrage  associe  au 

roman  pittoresque  le  roman  psychologique,  dont  Bar- 

hey  d'Aurevilly  a  donné  de  si  honne  heure  Fidée  et  le 
modèle,  soit  !  Mais  ce  mariage  est-il  nécessaire  à  la 
perfection  ? 

Toutefois,  nous  ne  disputerons  pas  des  goûts  et  des 

couleurs.  Et  je  tiens  même,  avant  d'entamer  une 

discussion  plus  positive  ou,  si  l'on  préfère,  plus  exté- 
rieure aux  préférences  personnelles,  à  louer  encore 

dans  le  volume  de  M.  Seillière  les  morceaux  écla- 

tants et  chaleureux.  J'aime  l'entendre  proclamer  qu'on 
ne  saurait,  en  Barbey  d\\urevilly,  placer  trop  haut 

l'écrivain,  dont  le  style  a  le  feu  des  pierreries  et  la 

souplesse  des  acrobaties  savantes.  Je  l'aime  quand  il 

s'abandonne  à  l'admiration  et  que  le  cri  du  cœur 
jaillit  à  la  sensation  de  tant  de  si  belles  choses, 

d'images  si  justes  et  si  fraîches,  de  personnages  si 
puissamment  taillés,  de  polémiques  si  vigoureuses... 

Mais  voilà!...  dans  le  volume  de  M.  E.  Seillière,  cet 

abandon  est  rare.  Et  je  ne  me  permets  pas  de  dire 

qu'il  y  a,  tout  au  long  des  chapitres,  comme  un  parti 
pris  de  dénigrement:  mais  je  ne  vois   pas  comment 
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on  réfuterait  quelqu'un  qui  l'y  verrait,   ce  parti  pris, 
et  qui  entendrait  le  démontrer. 

Supposons,  en  effet,  un  lecteur  qui  ne  connaisse 

rien  à  Barbey  d'Aurevilly  et  qui,  par  suite,  n'ait  sur 
lui  aucune  opinion.  Ne  flairerait-il  pas  en  son  histo- 

rien un  iconoclaste  qui  a  voulu  le  «  démolir  »  ?  A  tort 

ou  à  raison,  il  sentira  tout  le  temps  la  bataille  et 

presque  le  corps  à  corps.  Il  trouvera  aux  critiques, 

savamment  ordonnées,  l'aspect  d'un  appareil  de  siège; 
et  quand  il  achèvera  la  lecture  du  livre,  il  ne  gardera 

guère  que  le  souvenir  des  brillantes  rodomontades 

de  Barbey,  la  conviction  que  cet  homme  a  été  un 

puissant  bizarre,  n'entendant  rien  au  byronisme  dont 

il  se  prétendait  le  prêtre,  au  dandysme  qu'il  a  chanté 
et  vécu,  à  l'histoire,  si  singulièrement  faussée  dans 
ses  romans^,  à  la  critique  où  des  principes  contra- 

dictoires guident  le  juge  littéraire  et  le  juge  drama- 
tique. Un  beau  phraseur  aux  habits  criards,  pauvre, 

et  de  l'imagination  la  plus  fantastique,  mais  la  plus 

impayable,  catholique  d'intention,  mais  très  suspect, 
—  le  voilà!  On  retiendra  que  c'était  un  drôle  de 
corps,  et  que  les  savants  comme  M.  Seillière  peuvent 

même  expliquer  son  cas  avec  des  mots  impression- 

nants et  magiques,  qui  servent  déjà  d'enseigne  à  des 
volumes    connus    et    considérables  :     ImpériaUsme 

1.  On  sait  qu'Albert  Sorel  en  jugeait  autrement. 
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rationnel  OU  irrationnel,  volonté  de  puissance,  etc.  — 

Ce  que  personne  au  monde  ne  croira,  c'est  que 
M.  E.  Seillière  ait  voulu  faire  l'éloge  de  son  héros. 
En  vertu  de  je  ne  sais  quel  procédé  ou  sortilège,  les 

pages  de  louanges,  quoique  nombreuses,  se  trouvent 
voilées.  On  ne  perçoit  que  les  sourires  ou  le  blâme 
caractérisé. 

Parfois  môme,  ce  sentiment  de  critique  systéma- 

tique est  poussé  jusqu'à  l'aigu  et  au  douloureux. 
Ne  laisse-t-il  pas  une  sorte  de  malaise,  ce  passage  où, 

d'après  M.  Jacques  Boulenger  qui  n'a  jamais  cité  ses 
sources,  M.  Seillière  nous  montre  les  ongles  de  son 

grand  homme  éternellement  noircis  par  l'habitude 
qu'il  avait  de  les  passer  dans  ses  cheveux,  lesquels 
étaient  teints?  «  Dans  cette  tenue,  dit-il  encore,  bien 

«  propre  à  faire  blêmir  de  dépit  les  pâles  «  exsangues 

«  du  bon  goût  »,  il  étonnait  lesrhétoriciens  en  prome- 
«  nade  et  les  laissait  tous  éblouis  de  son  dandysme 

((  à  bon  compte,  —  le  seul  que  lui  permît  son  mo- 
«  deste  revenu.  »  Il  y  a  dans  ce  fragment  et  dans 

quelques  autres  un  ton  auquel  le  Sainte-Beuve  des 
jours  de  bave  nous  a  trop  habitués.  Ils  font  une 

impression  des  plus  pénibles,  que,  je  crois,  M.  E.  Seil- 

lière n'a  pas  su  mesurer. 
Mise  au  point  fort  dénigrante,  voilà  donc  ce  que 

Ton  perçoit  d'abord. 
Mais  par  quels  moyens  critiques  l'auteur  opère- t-il 
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cette  mise  au  point  ?  et  que  vaut*elle  ?  C'est  ce  qu'il 
faut  maintenant  examiner. 

M.  E.  Seiliière,  qui  est  hanté  de  la  vision  roman- 
tique, et  qui  a  disséqué  bien  des  malades  atteints  de 

cette  gangrène  ou  de  ce  cancer  incurable,  en  voit 

partout.  Quiconque  même  a  des  sympathies  roman- 
tiques est  contaminé  et  ne  peut  guérir.  De  plus,  tout 

fomantique  ou  apprenti  romantique  se  présentera 
Fatalement  avec  une  série  de  caractères  dont  on  ne 

saura  jamais  bien  comment  fut  établie  la  momencla- 

ture.  S'il  est  né  en  1808,  comme  Barbey,  il  est  mys- 

tique, byronien,  etc.  Et  réciproquement,  s'il  est  ou 

s'il  paraît  mystique,  byronien,  etc.,  c'est  qu'il  est 
romantique  et  que,  par  suite,  il  présente  tous  les 

caractères  de  l'espèce. 

Or,  tantôt  M.  Seiliière  pose  que  Barbey  d'Aure- 
villy est  romantique,  donc  byronien,  mystique  de  la 

beauté,  etc.  ;  tantôt,  selon  la  seconde  méthode,  que 

Barbey  d'Aurevilly  est  byronien  en  ceci,  mystique  de 
la  beauté  en  cela,  etc.,  donc  romantique...  Mais  ce 

dernier  terme,  avec  tout  ce  qu'il  enferme,  lui  con- 
vient toujoui's. 

On  voit  les  conséquences,  et  comme  quoi,  d'abord, 
l'auteur  des  Memoranda  a  du,  malgré  l'apparence  et 
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contre  sa  volonté  même,  rester  invariablement  orienté 

vers  son  pôle.  Les  étoiles  que  Byron  a  fait  lever 

dans  le  ciel  des  mystiques  de  la  révolte  ont  néces- 
sairement gardé  pour  son  disciple,  comme  pour  tous 

ses  fervents,  leur  immoral  attrait.  Catholique  donc, 

Barbey  d'Aurevilly  n'a  pu  l'être  que  d'une  manière 
intermittente  et  toujours  inquiétante.  Les  faits  doivent 

se  plier  à  la  loi... 

Le  malheur,  c'est  qu'ils  ne  s'y  plient  pas,  tels  du 
moins  que  M.  E.  Seillière  les  présente,  parce  que, 

bien  souvent,  ils  ne  sont  pas  ce  qu'il  les  croit.  —  Je 

ne  sais  pas  bien,  d'abord,  si  la  vie  et  l'œuvre  des 
artistes  sont  aussi  cruellement  asservies  à  des  prin- 

cipes se  rattachant  à  la  seconde  où  à  la  quatrième 

branche  d'une  subdivision  du  romantisme  moral. 

Quant  à  Barbey  d'Aurevilly,  ses  goûts,  préférences, 
manières  de  sentir  ou  d'imaginer,  jugements,  actes 

même,  s'expliquent  constamment  sans  la  moindre 
métaphysique.  Pour  voir  en  tout  ce  qui  le  concerne 

les  conséquences  d'un  romantisme  admis  a  priori^  ou 
les  éléments  constitutifs  d'un  romantisme  à  démontrer, 
il  faut  (.(  solliciter»  les  textes  ̂   Mieux  vaudrait  con- 

1.  Les  «  barbcyistos  »  savent  ([uc  M.  E.  Seilliùre  a  déjà  une  fois  été 

dape  de  ses  déductions  (•onjectural-.'S.  Il  a  construit,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  novembre  11)01),  un  ingénieux  roman  sur  les 

rapports  de  Barbey  d'Aurevilly  et  d'Eugénie  de  Guérin.  Seulement, 
à  peu  prés  tout  s'eflbndre,  parce  que,  n'étant  pas  remonté  aux 
sources  inédites,  il  ignore  une  série  de  petits  faits  et  en  imagine 

d'autres.  11  ne  veut  pas  croire  au  «  sentiment  »   d'Eugénie    pour 
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naître  à  fond  les  faits.  Un  certain  nombre  de  détails 

biographiques,  très  simples  et  très  sûrs,  que  certaine- 
ment M.  Seillière  ignore,  jettent  plus  de  lumière  sur 

ses  conceptions  ou  ses  productions  que  le  mal  de 

Jean-Jacques  compliqué  du  mal  de  Werther,  de  René 

ou  d'Obermann,  et  que  la  «  volonté  de  puissance  », 
le  «  messianisme  artistique  »,  le  «  mysticisme  esthé- 

d'Aurcvilly.  que  celui-ci  révèle  pourtanl  tout  crûment  à  Trebulien. 
Il  ne  voit  dans  leurs  relations  ijuc  «  fraternité  d'àmes,  fraternité 
scellée  sur  un  tombeau  entre  deux  esprits  de  la  plus  ferme  trempe 

intellectuelle  ».  De  la  part  d'Eugénie,  il  y  eut  un  peu  davantage. 
Un  peu,  pas  mal.  —  Il  ne  se  rend  pas  compte,  non  plus,  que  la 
«  bataille  à  trois  »  («  bataille  de  Dames  »)  qui  amena  le  brusque  et 

définitif  départ  d'Eugénie  et  sa  rupture  avec  M»"»  de  Maistre  fut  une 
querelle  de  jalousie,  dont  l'objet  n'était  autre  chose  que  Barbey 
d'Aurevilly  lui-même.  M.  Seillière  croit,  d'ailleurs,  pouvoir  donner 
le  nom  de  la  tierce  personne.  Il  s'agit,  pense-t-il.  de  M"»  Sophie  de 
Rivières,  dont  il  est  souvent  question  dans  les  Lettres  à  Trebutien, 
et  qui  ligure,  sous  le  nom  de  Sophie  de  Révistal,  dans  le  Dessous  de 

cartes  cl  une  partie  de  w/«'s^.  Or,  il  est  question  d'une  belle-sœur  delà 
baronne  A.  de  Maistre,  M'"»  A.  —  Tous  ces  détails  étaient  bien  connus 
des  initiés,  et  on  conçoit  mal  que  M.  E.  Seillière  se  soit  donné  la  peine 

de  bâtir  des  hypothèses.  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  ces  faits  sont  tombés 
dans  le  domaine  public,  puisque  M.  Abel  Lcfranc.  dans  son  remar- 

quable livre  sur  Maurice  de  Guérin  (Paris,  Champion,  1910),  a  cru  devoir 

citer  une  lettre,  restée  inédite,  de  Barbey  à  Trebutien,  où  l'histoire 
est  racontée  sans  ambages.  (M.  Lefranc  met  des  initiales,  sans 
doute.  Mais  sa  M'""  de  X...  est  la  baronne  de  Maistre,  nommée  dans 

l'article  de  M.  Seillière  auquel  il  renvoie,  et  dans  les  Lettres  à  Tre- 
butien. —  Au  cours  de  son  ouvrage,  il  publie  également  les  lettres 

passionnées  que  Maurice  de  Guérin  adressait  cette  amie.  C'est  la  pre- 
mière fois  encore  ([uc  ces  révélations  sont  données  par  écrit.  —  Je 

crois  toutefois  devoir  ajouter  (|ue  Barbey  d'Aurevilly,  mieu.\-  rensei- 
gné que  personne,  n'a  jamais  pris  très  au  sérieux;  toute  cette  «  lit- 

térature ».  Il  y  voyait  de  l'e.valtation  et  des  exercices  de  style.  On 
doit  en  revenir,  pour  juger  exactement  de  cette  passion,  à  deux 

phrases  de  lui  :  1»«  11  n'y  a  qu'une  manière  de  louer  ces  ycux-là 
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tique  »,  le  «  quiétisme  de  la  beauté  »,  le  byronisme 
indélébile  et  je  ne  sais  quoi  encore... 

Veut-on  un  exemple  ? 

Lorsqu'on  voit,  comme  M.  Seilliëre,  dans  la  ren- 
contre de  VAnge  blanc,  Tbeureuse  et  certaine  origine 

de  la  «  conversion  par  le  cœur  »,  de  l'entier  — 
quoique  peu  durable  —  perfectionnement  et  renou- 

cest  de  vous  dire  qu'ils  ont  pendant  quelque  temps  fait  rêver  un 
homme  qui  ne  voyait  guère  que  l'œil  du  monde  :  George  Guérin 
(George  était  un  des  prénoms  de  Maurice),  lia  cru  les  aimer  »  (à 
ïrebutien,  25  septembre  1844)  ; —  et  2°  :  «  M-n^  de  X...  avait  cru  aimer 

notre  poète  qui  avait  cru  l'aimer  aussi;  ils  se  trompaient  tous  les 
deux  )).) 

Enfin,  M.  E.  Seillièfc  grossit  immensément  les  torts  de  Barbey 

d'Aui-evilly  envers  Eugénie  de  Guérin  dans  la  période  qui  suivit  le 
dernier  séjour  parisien  de  celle-ci  (1841).  Ce  n'est  pas  sa  prétendue 
vie  de  désordres  indicibles  qui  explique  les  lenteurs  que  mit  d'Au- 

revilly à  publier  les  œuvres  de  Maurice.  Il  n'avait  pas,  ne  pouvait 
pas  avoir  les  mêmes  illusions  qu'Eugénie  sur  le  a  catholicisme»  de 
son  frère.  Sa  probité  littéraire  se  refusait  donc  à  fausser  la  publica- 

tion. D'ailleurs,  il  ne  trouvait  pas  d'éditeur,  n'avait  pas  le  sou  et 
craignait  enfin  —  après  les  histoires  du  salon  de  la  baronne  —  de 

jeter  encore  de  l'huile  sur  le  feu  en  entretenant  avec  Eugénie  un 
commerce  épistolaire.  Le  journal  de  celle-ci  est,  pour  l'histoire  de 
leurs  rapports  à  cette  épociue,  un  document  très  insuffisant.  On  peut 
rester  silencieux  sans  être  un  ami  fantasque  et  infidèle.  Si  Barbey 

fut  impuissant  à  créer  à  lui  tout  seul  la  gloire  de  Maurice,  il  a  souf- 
fert de  cette  impuissance.  Eugénie  de  Guérin,  qui  le  crut  inactif  et 

oublieux,  se  trompait. 
Sur  les  sentiments  du  frère  et  de  la  sœur,  comme  sur  ceux  des 

autres  Guérin,  de  Barbey  et  de  Trebutien,  comme  enfin  sur  l'his- 
toire exacte  et  complète  de  leurs  rapports,  il  reste  encore  de  nom- 

breuses révélations  à  faire.  Mais  on  ne  peut  désormais  se  passer  de 

l'ouvrage  de  M.  Abel  Lefranc,  dont  nous  parlons  plus  haut,  non 
plus  que  de  la  récente  publication  du  comte  de  Golleville  :  Un 

cahier  inédit  du  Journal  d'Eugënie  de  Guérin  (l^aris,  Mercure  de 
France,  1911). 
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vellement  moral,  il  serait  non  seulement  équitable, 

mais  indispensable,  de  signaler,  dans  un  premier  et 

bien  plus  profond  amour  de  Barbey  pour  une  jeune 

femme  de  Gaen,  Texplication  toute  naturelle  des  lassi- 

tudes, des  futilités,  du  pseudo-dandysme  et  du  a  byro- 
nisme  »  des  Mefiiorandade  sa  jeunesse.  Or,  M.  E.  Seil- 

liëre,  qui  a  lu  avec  soin  les  Lettres  à  Trebutien^  n'a 

pas  su  déchiffrer  ce  mystère  (lequel  n'en  est  pas  un 
pour  les  amis  de  Barbey)  entre  les  lignes  des  premières 

épîtres.  Il  y  a  pourtant  une  phrase  bien  importante  : 

«  Je  vous  écris,  mon  très  cher  ami,  du  fond  descam- 
«  pagnes  les  plus  mélancoliques  et  par  un  ravissant 

((  mois  d'octobre,  tout  orange  et  nacarat,  dont  rien 
((  dans  votre  vapeur  de  charbon  ne  saurait  vous 

«  donner  l'idée.  J'y  passe  les  jours  les  plus  doux  que 
«  faie  connus  depuis  bien  longtemps  et  qui  ont  suc- 

ce  cédé  à  des  agitations  de  toute  sorte.  J'ai  dénoué  la 
«  chlamyde  étroite  de  la  vie  active  avec  laquelle  il 

«  faut  combattre,  et  je  l'ai  changée  pour  la  robe  flot- 

«  tante  du  loisir  que  malheureusement  je  n'userai 
«  point  à  porter,  car  au  bout  du  mois  Richard  rede- 
((  viendra  lui-même  ^  »  —  Quant  aux  Memoranda,  ils 
sont  assez  significatifs  à  cet  égard  !  Rien  de  plus 

réservé,  du  reste,  que  cette  passion  dont  Barbey  d'Au- 
revilly souffrit  toujours  et  qui  causa  son  initial  dégoût 

1.  J'ai  publié  pour  la  première  fois  cctle  lettre  dans  la  Revue  de 
Paris,  du  1<"'  décembre  1908. 
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de  la  vie.  Mais  quiconque  n'en  a  pas  le  secret  ne 
pénètre  pas  dans  son  âme  de  prétendu  byronien /a/a/, 

lassé,  impérialiste...  ̂  
On  voit,  dès  lors,  quelle  espèce  de  naïveté  il  y  a  à 

vouloir,  sans  connaître  les  détails  biograpliiques  les 

plus  importants,  donner  des  noms  sonores  et  fixer 

des  dates,  même  approximatives,  à  une  série  de  pré- 
tendues évolutions.  Non!  de  1846  à  sa  mort,  les  chan- 

gements de  Barbey  n'ont  pas  été  aussi  nets  que  M.  E. 
Seillièrele  désire.  On  exhibe  ses  préfaces  et  on  prouve 

que  celle  des  Diaboliques  diffère  quelque  peu  de  celle 

de  r Ensorcelée.  Soit  !  mais  prouve-t-on  que  d'Aure- 

villy était  incapable  d'écrire  les  Diaboliques  àTépoque 
de  r  Ensorcelée  ?  Il  l'était  si  peu  que  le  Dessous  de 
cartes,  une  des  Diaboliques,  a  été  publiée  dix-huit  mois 

avant  rEnsorcelée.  Barbey  d'Aurevilly,  de  même,  a 

1.  Dans  un  article  juvcnilement  sévùre,  mais  qui  contient  des 

remarques  justes  sur  l'ouvrage  de  M.  SeilIière,M.  Pierre  de  Criscnoy 
appelle  cette  passion  la  «  clef  »  de  la  maison  de  Barbey  {E  ni  reliens 
icléalisles,  du  25  juin  lUlO).  —  Voir  le  Premier  Mémorandum 

(17  août  1836,  18  septembre,  etc.,  etc.).  C'est  là  que  iJarbey  d'Aure- 
villy écrit  (21  octobre  1836)  :  «  J'ai  passé  une  partie  du  jour  avec... 

«  et  nous  n'eussions  pas  même  regardé  les  mondes  quand  Dieu  les 
«  aurait  mis  à  nos  pieds.  —  Les  autres  femmes,  que  sont-elles  en 

«  comparaison  de  celle-là?  Ce  qu'est  la  plus  pâle  des  primevères  à 
«  la  plus  brillante  des  étoiles.  0  Etoile  de  ma  vie,  lève-toi  toujours 
«  dans  mon  cœur!  Et  maintenant,  pas  un  mot  de  plus!  Je  ne  veux 

«  plus  écrire  aujourd'hui  une  pensée  qui  ne  soit  pas  elle  et  qui  fasse 
«  ombre  sur  son  souvenir...  »  —  Un  te.vte  capital  est  le  suivant 

(7  décembre  1837)  :  «  Levé  à  dix  heures  aujourd'hui  et  reçu  une 
«  boune  lettre  de...  loule  ma  vie,  le  reste  n'est  qu'apparences  et 
«  mensonges  !  » 
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toujours  considéré  sa  Vieille  Maîtresse  comme  la  pre- 

mière de  ses  Diaboliques  \  Qu'il  ait  donc,  à  telle  ou 
telle  date,  écrit  telle  ou  telle  préface,  que  nous  importe  ? 

Leur  variété  prouve  seulement  qu'il  avait  à  répondre 
à  des  objections  renaissantes,  et  surtout  qu'il  ne  trou- 

vait rien.  Car  la  voilà,  la  vérité  :  il  a  mal  justifié  son 

art,  comme  sans  doute  Michel-Ange,  attaqué,  eût  très 
mal  justifié  le  sien.  En  vertu  de  je  ne  sais  quel  sens 

intérieur,  —  imprécis,  peut-être,  ou  indulgent,  —  il  ne 
jugeait  pas  ses  œuvres  immorales,  et  en  invoquant  des 

raisons  qui,  trouvées  après  coup,  ne  portaient  guère, 

il  le  disait.  Mais  la  préface  ne  vaut  pas  le  conte. 

Barbey  d'Aurevilly  n'a  jamais  aperçu  intuitivement 
de  motifs  pour  ne  pas  publier  ses  romans  :  voilà 
tout. 

M.  E.  Seillière  dira  :  c'est  le  romantisme  moral  qui 
lui  obscurcissait  le  christianisme  moral.  —  Je  n'en 

sais  rien.  11  faudrait  d'abord  prouver  que  ses  romans 
sont  vraiment  immoraux.  C'est  bien  difficile  pour 

l'ensemble,  autant  dire  que  c'est  impossible. 

Que,  d'ailleurs,  il  y  ait  eu  deux  hommes  en  lui, 
ce  que  démontre  en  somme  M.  Seillière,  nul  n'y  vou- 

dra contredire.  Il  y  a  deux  hommes  en  tout  homme, 

quand  ce  n'est  pas  dix,  et  nul  de  nous,  sans  se  sentir 

1.  Sur  un  exemplaire  delà  première  édition  à'ihie  Vieille  Maîtresse, 
on  lit  cette  dédicace  :«  A  mademoiselle  Louise  Read.  cette  première 
de  mes  Diaboliques.  » 

1 
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génial,  ne  peut  se  vanter  d'être  clair.  La  complication 
intellectuelle  et  morale  de  Barbey  n'implique  pas 

un  éternel  sursaut  d'impérialisme  irrationnel. 

Mais,  pour  la  plus  grande  gloire  du  décalogue 

compromis,  M.  E.  Seilliëre  surveille  le  romancier  et 

le  critique,  teintés  de  l'hérésie  byronienne. 
Presque  jamais,  disais-je,  il  ne  se  livre,  même  si  le 

style  lui  plaît;  et  toujours  épiant  les  reliquats  de 
Manfred  ou  de  Lara,  les  relents  de  Stendhal,  les 

échos  alanguis  de  René,  il  semble  la  petite  pierre  qui 

s'érige  dans  le  lit  d'un  vaste  torrent  et  arrête  les 
bribes  au  passage. 

Les  romans  ne  l'émeuvent  pas.  Quelle  que  soit  la 
justesse,  parfois  la  véhémence  de  ses  appréciations 

laudatives  quand  il  en  arrive  à  caractériser  l'artiste, 
son  âme  d' anti-romantique  est  tenue  en  éveil.  Aussi 

voudrait-il  sans  cesse  refaire  ces  œuvres  d'imagina- 

tion. On  le  voit  reprocher  à  Barbey  d'Aurevilly  d'avoir 
créé  un  Sombreval  trop  sympathique  et,  à  sa  manière, 

trop  grand,  comme  si  Lucifer  même  était  donné, 
dans  la  théologie  catholique,  comme  un  imbécile  et 

un  être  laid.  Il  le  faut  bien  cependant,  que  les  plus 

criminels  et  les  plus  sataniques  héros  soient  grands 

par  quelque  endroit,  fût-ce  par  le  cœur.  Un  être  abso- 
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lument  hideux  est  impossible.  Le  Nathan  de  Racine 

a  grand  air,  tout  apostat  et  scélérat  qu'il  est... 
Quant  à  Barbey  d'Aurevilly  critique,  il  est  vrai- 

ment curieux  que  l'un  des  griefs  les  plus  sérieux  que 
lui  fasse  M.  Seilliëre,  ce  soit  d'avoir  émis  quelques 
jugements  inconciliables,  supposant  des  principes  peu 

nets,  alors  que  jamais  critique  ne  se  présenta,  dans 

une  œuvre  plus  massive,  avec  un  pareil  aspect  d'in- 
flexibilité. Deux  ou  trois  oscillations  sauraient-elles 

donc  modifier  Timpression  générale  ?  Un  jour  où  il 

disait  du  bien  de  Taine,  Barbey  d'Aurevilly  a  oublié 

qu'il  en  avait  dit  du  mal.  Mieux  encore  !  il  a  cru  se 

souvenir  qu'il  l'avait  en  quelque  sorte  «  découvert  ». 
Cas  pendable  que  cette  peccadille  !  Elle  sera  légitime- 

ment le  bandeau  qui  empêchera  de  voir  l'unité  de 
l'œuvre  critique.  Ne  sont-ils  pas  légion,  les  critiques 

((  à  principes  »  ?  Qui  ose  dire  que  Sainte-Beuve  s'est 
bien  gardé  d'en  avoir  ou  d'en  afficher  ?  Non,  Barbey 

n'est  pas  le  stator  moral  et  chrétien  que  les  ignorants 
ont  cru... 

Je  voudrais  bien,  il  est  vrai,  qu'on  allât  rechercher 
dans  Voltaire  les  appréciations  qu'il  a  formulées, 

depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  son  patriarchat,  sur  Mon- 
tesquieu, sur  Piron  même,  le  plus  constant  de  ses 

ennemis,  et,  pour  le  faire  court,  sur  tous  les  écrivains 

de  son  siècle,  sans  compter  ceux  des  autres  siècles, 

Shakespeare,  par  exemple.  Et  sans  remonter  jusqu'à 



BABBr.Y    D  AUREVILLY    ET    M.    ERNEST    SEILLIÈRE       289 

Voltaire,  je  n'offrirais  pas  la  forte  prime  à  quiconque 

m'apporterait  deux  passages  contradictoires  de 
M.  Emile  Faguet  sur  le  même  homme  :  je  craindrais 

trop  de  me  ruiner... 

Par  un  phénomène  admirable  et,  en  un  sens,  déplo- 

rable, ce  n'est  guère  que  lorsqu'il  lit  les  Memoranda 

et  la  Correspondance  de  Barbey  d'Aurevilly  (surtout 

les  Lettres  à  Trebutien),  que  M.  E.  Seillière  s'aban- 
donne corps  et  âme  à  son  auteur,  ne  le  discute  plus. 

Or,  c'était  précisément  Theure  de  se  montrer  lecteur 

avisé,  mesuré,  discret,  car  c'est  là  ou  jamais  que  la 
folle  du  logis  est  maîtresse  de  son  homme,  c'est  là 

qu'il  faut  aller  la  saisir  pour  la  faire  comparaître  à 

la  barre  d'une  critique  rigoureuse.  La  méthode  exige 

de  ne  pas  croire  sur  parole,  lorsqu'ils  parlent  d'eux, 
s'analysent,  se  calomnient,  les  artistes  d'une  aussi 
extraordinaire  imagination.  Eh  bien  !  faute  de  cette  pré- 

caution, M.  E.  Seillière  tire  sans  cesse  arguments  de 

certains  textes  de  Barbey  qui,  dans  leur  forme  ori- 
ginelle, sont  sans  valeur  documentaire.  Il  faut  le 

savoir  lire,  ce  diable  d'homme. 
Et  pour  savoir  lire  les  Memoranda,  surtout  les 

premiers,  qui  sont  écrits  pour  Maurice  de  Guérin,  il 

faut  n'oublier  jamais  (|ue  Mauiice  de  Guérin  aime  le 19 
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style  S  ne  craint  pas  les  hardiesses  en  matière  philo- 
sophique et  religieuse,  ignore  heaucoup  de  la  vie 

parisienne,  et  a  le  goût  des  âmes  rares,  hautaines, 

solitaires.  Barbey  d'Aurevilly  sera  donc,  en  face  de 

lui,  infiniment  plus  byronien  qu'il  ne  le  fut  en  réalité. 
C'est  souvent  le  portrait  d'un  byronien  au  paroxysme, 

d'un  byronien-type,  que  Barbey  esquisse,  retouche 
et  achève.  Il  ne  lui  déplaît  pas  d'exagérer  pour  son 
ami,  curieux  de  psychologie,  ses  misères  et  ses 

détresses  morales.  Il  lui  dira  qu'il  boit  du  vinaigre 
de  toilette,  comme  plus  tard  il  dira  à  Trebutien,  au 

milieu  d'une  belle  page  empennée,  qu'il  est  allé  jus- 

qu'au pistolet  de  Clive.  Imagination  pure  ou  léger 

calcul  de  Parisien  qui  parle  à  la  province,  c'est  tou- 

jours de  l'exagération.  On  aimerait  voir  M.  Seillière 
ramener  au  point  ce  lyrisme  et  ne  pas  le  prendre 

pour  argent  comptant.  Certes,  les  Memoranda^  que 

Byron  n'eût  point  reniés,  restent  des  documents  de 
première  valeur,  mais  en  les  passant  par  un  tamis  fin. 

Les  Lettres  à  Trebutien,  de  môme.  Trebutien  est  un 

bibliothécaire  exquis,  érudit,  artiste,  mais  qui  n'a 
guère  quitté  Caen.  En  outre,  il  rougit  comme  une 

jeune  fille...  C'est  une  vraie  aubaine,  quand  on  a  de 

la  verve.  Alors,  Barbey  d'Aurevilly  lui  raconte  que  la 

1.  «  Guérin  était  le  plus  grand  siroteur  d'expressions...  »  [Lettres 
à  Trebutien,  t.  II,  p.  175).  —  «  .Jamais  je  ne  retrouverai  d'écouteur 
pareil  »  [ibid.,  p.  179). 
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Vieille  Maîtresse  est  une  histoire  vraie,  depuis  A 

jusqu'à  Z,  que  rhéroïne,  il  ne  l'a  que  trop  con- 
nue, etc.  Il  lui  dit  encore  queTAloys  de  Synarose,  de 

la  Bagne  d'Annibal^  c'est  lui-même,  à  un  iota  près. 

Quel  jeu  charmant  d'effarer  par  de  telles  peintures 

l'âme  tranquille  ̂   du  savant  lihraire  qui  vous  édite 
avec  tant  de  grâce  !  Tout  ce  machiavélique  travail 

s'opère,  bien  entendu,  avec  une  malice  presque 

inconsciente.  Barbey  dispose  d'une  imagination  qui 
lui  facilite  toutes  les  tâches,  et  les  réalise  à  peine  con- 

çues, à  peine  déterminées.  Il  ne  se  dit  donc  pas  :  je 

vais  poser  devant  Trebutien,  mais  il  pose,  ou  si  ce 

mot  paraît  déplaisant,  il  exagère.  Ainsi,  il  faut  être 

ignorant  de  tous  les  procédés  de  Barbey  pour  prendre 

à  la  lettre  ce  qu'il  raconte  à  Trebutien  de  son  exis- 
tence de  perdu,  de  ribaud  et  de  Sardanapale  après 

le  dernier  départ  d'Eugénie  de  Guérin.  Ces  pages  sont 
de  brillants  exercices  de  style,  propres  à  émouvoir 

dans  sa  bibliothèque  le  laborieux  solitaire. 

Faut-il  croire  beaucoup  plus  aux  tirades  qu'un  des 

1.  M.  Seillière  voit  aussi  en  Trebutien  un  romantique.  En  effet,  le 
doux  libraire  ainiait  Victor  Hugo,  et  Barbey,  moins  enthousiaste,  le 
taquinait  sur  cette  passion.  «  Votre  météore,  votre  astre,  votre 

étoile  polaire  »,  lui  dit-il.  Une  autre  fois,  il  appelle  le  poète  «  la 
grande  idole  de  Djagrena  dont  votre  imagination  est  le  Bralirae  ». 

Mais  Trebutien  se  défendit  toujours  de  s'être  abandonné  tout  à 
fait  au  tourbillon  romantique.  —  En  tout  cas,  si  M.  Seillière  le  croit 

romantique,  comment  voit-il  en  lui  l'un  des  freins  les  plus  puis- 
sants du  romantisme  de  Barbey"?  Non  !  je  ne  comprends  pas. 
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Memoranda  et  d'autres  momuments  contiennent  sur 

«  TAnge  blanc  »  ?  Cette  fois,  c'est  d'Aurevilly  lui- 
même  qui  est  dupe  de  son  imagination.  Il  est  bien 

vraisemblable  que,  lorsqu'on  pourra  tout  dire  sur  cet 
attachement,  le  chapitre  de  M.  E.  Seillière  sur  la 

«  conversion  par  le  cœur  »,  attribuée  au  seul  Ange 

blanc^  paraîtra  démodé.  L'historien  de  Barbey  ignore 
jusqu'à  l'explication  véritable  de  la  pièce  des  Némi- 

pha?'s,  dont  l'ironie  —  au  moins  partielle  —  n'est 

plus  niable  ̂   : 
Nénuphars  blancs,  ô  lys  des  eaux  limpides, 

Neige  montant  du  fond  de  leur  azur, 
Qui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 

Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur  ; 
Fleurs  de  pudeur,  oui  !  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 

Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières. 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 

La  Maîtresse  Rousse  est  aussi  un  brillant  morceau 

de  complaisance  et  d'imagination,  oii  Fauteur  se 
calomnie  et  se  calomnierait  bien  davantage  encore 

par  littérature  et  par  gracieuseté  : 

Je  pris  pour  maître,  un  jour,  une  rude  maîtresse, 

Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion  ! 
Je  l'aimais  ardemment,  âprement,  sans  tendresse, 

Avec  possession  plus  qu'adoration  ! 

1,  On  sait  que  celte  poésie  perle  en  épigraphe  la  plirase  finale 
tV une  première  lettre  de  M-"»  de  B.  :  a  Vous  ne  mettrez  jamais  dans 
votre  llore  amoureuse  le  nénuphar  blanc  qui  s'appelle...  » 
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C'était  ma  rage,  à  moi  !  la  dernière  folie 

Qui  saisit,  —  quand,  touché  par  l'âge  et  le  malheur, 
On  sent,  au  fond  de  soi,  la  jeunesse  finie... 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encor  dans  la  vie 

Qu'il  s'en  va  baissant  dans  le  cœur  ! 

Je  l'aimais  !  et  jamais  je  n'avais  assez  d'elle  !... 

Alors  je  la  prenais  dans  son  corset  de  verre, 

Et  sur  ma  lèvre  en  feu,  qu'elle  enflammait  encor, 

J'aimais  à  la  pencher,  coupe  ardente  et  légère. 
Cette  rousse  beauté,  ce  poison  dans  de  l'or  ! 
Et  c'étaient  des  baisers  !...  Jamais,  jamais  vampire 
Ne  suça  d'une  enfant  le  cou  charmant  et  frais 
Comme  moi  je  suçais,  ù  ma  rousse  hétaïre, 
La  lèvre  de  cristal  où  buvait  mon  délire 

Et  sur  laquelle  tu  brûlais  !... 

Une  femme...  je  crus  que  c'était  une  femme. 
Mais  depuis...  ah  !  j'ai  vu  combien  je  me  trompais  ! 
Et  que  c'était  un  ange,  et  que  c'était  une  âme, 
De  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix  ! 
Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire, 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  toutes  les  pitiés. 
Elle  prit  ses  gants  blancs,  et  les  mit  dans  mon  verre, 
Et  me  dit  en  riant,  de  sa  voix  douce  et  claire  : 

«  Je  ne  veux  plus  que  vous  buviez  !  » 

C'est  de  la  poésie  assez  belle,  mais  c'est  de  la 

poésie. 
Strophes  autobiographiques,  Memoranda,  lettres 

privées,  toutes  ces  «  sources  »  donc  sont  sujettes  à 

caution.   Et  comme  Barbey  d'Aurevilly   nous  révèle 
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son  dandysme  et  sonbyronisme  dans  les  Memoranda 
surtout  et  dans  les  Lettres  à  Trebutien,  on  voit  si  ses 

propres  renseignements  peuvent  être  acceptés  sans 

garanties. 

Mais  quelle  conception  fausse  on  se  ferait  encore 

et  de  l'art  en  général  et  de  Fart  de  Barbey  en  parti- 
culier, en  tenant  pour  strictement  exacts  et  historiques 

les  portraits  qu'il  a  tracés  de  lui-même  sous  le  nom 
de  ses  principaux  héros,  eussent-ilsnoms  Altaï  et  Néel 
de  Néhou  !  Oui,  Ravila  porte  ses  prénoms  de  Jules- 
Amédée;  oui,  Raimbaud  de  Maulevrier  et  Bérengère 

de  Gesvres,  de  F  Amour  Impossible,  rappellent  Jules 

Barbey  et  M""^  du  Vallon.  Mais  il  y  a  la  plus  grande 
témérité  à  soutenir  que  tous  les  traits  sont  photogra- 

phiques. Ni  Fauteur  ni  les  personnages  qu'il  a  connus 
ne  sont  nulle  part  dépeints  avec  une  fidélité  servile  ̂  

Sans  cesse,  Timagination  du  romancier  et  son  don 

singulier  de  donner  la  vie  Tentraînent.  Il  ajoute  à 

toutes  les  figures,  il  accuse  les  reliefs...  Je  m'en 
voudrais  d'insister,  tant  c'est  évident.  On  ne  doit  pas 

■1.  «  Amaïdée.  elle  aussi,  est  un  être  réel  »  {Lettres  à  Trebulien, 

t..  11,  p.  154).  —  D'accord,  sous  réserves.  —  Barbey  n'a  pas  dit  que 
l'Agathe  d'f/ne  Histoire  sans  nom,  c'est  sa  Justine  de  Valognes.  Et 
c'est  elle  pourtant,  —  mais  avec  retouches. 
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chercher  dans  ses  contes  une  suite  d'indications  hio- 
graphiques  précises. 

Ce  qu'en  revanche  M.  SeiUière  me  paraît  avoir 

négligé  dans  l'étude  des  romans  de  Barhey,  c'est  la 

part  du  simple  souvenir,  du  souvenir  d'enfance.  Cette 

notation  éclairerait  pourtant  l'histoire  psychologique 
de  l'artiste  beaucoup  mieux  que  ne  le  peuvent  faire  les 
thèses  les  plus  brillantes  sur  le  mysticisme  esthétique. 

Jamais,  en  effet,  un  patient  biographe  n'oserait  plus 
affirmer  que,  si  Barbey  découvrit  la  mine  du  sata- 

nisme, ce  fut  pour  concilier  les  exigences  de  son  catho- 
licisme et  les  réveils  constants  de  son  romantisme 

moral.  Au  moins  faut-il  signaler  dans  ce  besoin,  carac- 
téristique en  effet,  de  faire  intervenir  constamment  le 

diable,  de  tailler  dans  le  roc  des  héros  possédés,  des 

sorcières  et  des  ensorcelés,  une  vieille  habitude  d'en- 

fance. C'est  la  grand'mère  Barbey  qui  est  un  peu 
coupable  de  ce  crime  —  felix  culpa  !  —  avec  toutes 
les  belles  et  sombres  histoires  dont  elle  grisait  dans 

la  ((  chambre  bleue  »  l'imagination  de  ses  petits-fils. 
(Voir  la  lettre  à  Trebutien  du  12  septembre  18u6.) 

C'est  aussi  le  pays  de  Valognes  et  de  Saint-Sauveur. 
Il  y  avait  par  là  (il  y  a  encore)  toute  une  horde  de 

sorciers.   On  se  jetait  —  on  se  jette  —  des  sorts. 
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C'était,  il  y  a  cent  ans,  un  sujet  de  conversation  habi- 
tuel que  les  méfaits  de  ces  «  bergers  »  vendus  au 

diable  \  Dans  son  enfance,  Jules  Barbey  a,  pour  ainsi 

dire,  touciié  du  doigt  toutes  ces  histoires  de  l'autre 

monde,  auxquelles  l'époque  des  chouanneries  mysté- 
rieuses et  farouches,  des  guet-apens  nocturnes,  des 

révolutions  et  des  contre-révolutions  ajoutaient  je  ne 
sais  quelle  acuité  inoubliable.  Quand  on  sait  tout  le 

temps  que  d'Aurevilly  a  mis  à  élaborer  ses  romans  et 

ses  contes  -,  quand  on  se  rappelle  (ju'il  y  a  songé 

quasiment  toute  sa  vie  et  qu'il  les  a  combinés  dès  le 
temps  de  sa  jeunesse,  puis  recombinés  et  repolis  sans 

cesse,  on  ne  distingue  plus  en  Barbey  créateur  l'homme 
du  a  dandysme  »,  ou  de  «  la  conversion  »,  ou  de 

r  «  effort  moral  »,  ou  du  a  retour  au  naturel  »,  ou  de 

r  ((  adaptation  hnale  ».  Ses  œuvres,  ce  sont  ses  souve- 

nirs, —  vus  sans  doute  sous  tel  ou  tel  jour,  —  mais, 

après  tout,  dominateurs,  ineffaçables.  Inutile  d'invo- 
quer, pour  les  rendre  plus  claires,  Thystéro-mysti- 

cisme  du  moyen  âge. 

M.  E.  Seillière  méconnaît  si  fort  cette  prédominance 

du  «  souvenir  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  l'histoire 

familiale  ou   personnelle,    dans   l'œuvre   de   Barbey 

1.  Voir  aussi,  sur  la  «  moralité  »  do  Saint-Sauveur,  le  début  de 

l'étude  de  M.  Frédéric  Masson  dans  ses  Petites  Histoires  (Paris, 
OUendorlT,  1910). 

2.  Il  a  travaillé  quatorze  ans  à  Une  Vieiite  Maîtresse. 
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d'Aurevilly,  qu'il  en  an'ive  parfois  à  ne  plus  du  tout 
comprendre  cette  œuvre.  Un  des  passages  les  plus 

caractéristiques  de  l'espèce  d'aveuglement  dont,  sur 

ce  point,  son  livre  témoigne,  c'est  celui  où,  traitant  du 
«  mysticisme  diabolique  »,  il  aborde  le  moine  Riculf, 

de  VHlstoire  sans  no?n.  «  Le  père  Riculf,  dit-il 
«  (page  18G),  tient  un  rôle  suffisamment  infernal  pour 

«  que  nous  nous  dispensions  d'y  insister  davantage. 

((  Bien  plus,  il  semble  que  l'auteur  ait,  cette  fois, 
((  gratuitement  clioisi  un  religieux  pour  lui  faire 

«  endosser  le  plus  odieux  des  crimes.  Sans  doute,  la 
((  robe  vénérée  du  criminel  est  comme  un  condiment 

«  qui  ajoute  à  l'horreur  voulue  de  l'intrigue,  mais 
«  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  œuvre  angois- 
«  santé,  le  paysage  et  le  décor  écrasant,  la  psychologie 
«  divinatrice  de  la  mère,  de  la  fille  et  de  la  servante, 

«  n'avait  nul  besoin  de  ce  surcroît  de  scandale.  Pour- 

ce  quoi  fallait-il  un  moine  en  cette  occurrence  alors 

«  qu'un  berger  y  était  suffisant  ?  » 

—  Gomment?  un  berger!  Mais,  d'abord,  est-ce 

que  les  bergers  pénètrent,  de  l'aveu  des  mères,  dans 
les  maisons  où  il  y  a  des  demoiselles?  Et  est-ce  que 

la  robe  du  moine  n'était  pas  précisément  l'explication 
de  sa  présence  dans  la  demeure  hospitalière  comme 

de  la  confiance  qu'on  lui  témoignait?  —  Mais  surtout, 

Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  pris  un  berger  «  pour  lui 
faire  endosser  le  plus  odieux  des  crimes  »  parce  que 
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V Histoire  safis  nom  est  une  histoire  et  non  un  conte. 

Cela  suffit. 

Toutes  les  histoires  racontées  par  Barbey  d'Aure* 
villy  sont  vraies,  au  moins  pour  une  bonne  part\ 

1.  Sans  en  être  absolument  sûr,  j'incline  à  le  croire  même  pour 
le  Bonheur  dans  le  crime,  ce  qui  serait  à  son  «  immoralité  »  une  pre- 

mière excuse. —  Car  cette  fameuse  Diabolique  a  toujours  scandalisé 
les  moralistes,  Barbey  ne  pouvant  plus  lui  appliquer  la  maxime  de 
ses  préfaces  antérieures  :  faire  «  trembler  sur  les  conséquences  » 
de  la  passion.  U  y  a  là  deux  criminels,  deux  assassins  qui  vivent 
heureux.  M.  Seillière,  tout  particulièrement,  jette  feu  et  flamme 
contre  ce  conte.  «  Ces  pages,  dit-il  (p.  16o),  nous  montrent  une 
«  femme  perdue  de  vices,  esclave  de  ses  passions  sans  frein,  des- 

«  tructive  du  bonheur  d'autrui,  une  «  diabolique  w  au  premier  chef, 
«  qui  semble  néanmoins  «  descendre  du  ciel  »,  tant  elle  reste 

«  sublime  d'air  heureux,  surhumaine  de  fierté  dans  l'amour  heu- 
0  reux  !  Il  est  capable,  écrit  naïvement  notre  homme,  de  terrasser 
«  tous  les  moralistes,  ce  bonheur  qui  apporte  un  effroyable  désordre 
«  dans  la  création,  et  que  Barbey  ne  se  fait  désormais  aucun  scru- 

«  pule  d'étaler,  dans  un  éclat  fulgurant,  sous  les  yeux  de  son  lec- 
«  leur  ébloui...  Bien  mieux,  fauteur  sintéresse,  de  son  propre  aveu. 

«  à  son  héroïne,  toute  criminelle  qu'elle  soit,  à  cette  Haute-Claire «  dont  le  nom  seul  semble  un  brevet  de  noblesse  et  de  droiture  î 

«  Pense-t-il  donc  qu'il  restera  seul  à  éprouver  ce  sentiment  si 
«  désordonné,  devant  la  pécheresse  triomphante  et  rayonnante?  » 

Vais-jo  paraître  immoral  à  mon  tour.  Oscrai-je  un  plaidoyer  ? 
Haute-Claire  et  son  complice,  rayonnants  dans  leur  crime,  témoi- 

gnent d'une  inconscience  morale  absolue  ;  mais  n'est-ce  pas  comme 
une  marque,  comme  un  sceau  de  damnation  (|ue  cette  déOnitive 
perversité,  et  cet  amoralisme  absolu  ne  peut-il  être  considéré  comme 

une  conséquence  dangereuse  et  terrible  de  la  passion?  N'est-ce  pas 
«  faire  trembler  sur  les  conséquences  »  des  passions  que  d'en  mon- 

trer des  effets  aussi  inouïs?  N'est-ce  pas,  en  tout  cas,  donner  «  l'hor- 
reur des  faits  qu'on  retrace»?  (Préface  des  Diaboliques  elles-mêmes.) 

Lorsque,  dans  les  faits  divers  des  journaux,  on  nous  parle  d'un 
meurtrier  inconscient  qui  ne  manifeste  aucun  regret  de  son  acte, 

cette  perversion  suprême  n'est-elle  pas  présentée  comme  effroyable 
et  comme  particulièrement  redoutable  ?  L'impénitence  tranquille, 
l'affreux  bonbcur  sans  remords  du  coupable,  voilà  où  peut  mener  la 
passion... 
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Et  voilà  qui  enlève  de  la  force  à  beaucoup  des  rai- 

sonnements qu'on  peut  faire  sur  le  contenu  de  ses 

romans.  Il  restera  bien,  sans  doute,  qu'entre  mille 
sujets  il  a  clioisi  précisément  cette  douzaine-là,  ce 

qui  peut  être,  en  effet,  le  signe  d'une  tournure 

d'esprit.  Mais  les  impressions  inoubliables  de  l'en- 
fance et  quelques  souvenirs  prépondérants  impo- 
saient presque  ces  choix  à  Barbey.  Ce  sont  ses 

romans  «  première  manière  w  (jusqu'à  la  Vieille 

Maîtresse  et,  plus  exactement,  jusqu'à  la  seconde 
partie  de  la  Vieille  Maîtresse)  qui  man({uent  de  spon- 

tanéité, et  dont  la  conception  est  raisonnée  et  artifi- 

cielle. Les  autres,  en  dépit  des  considérations  qu'on 
peut  accumuler  sur  les  évolutions  mystico-roman- 
tiques  du  maître,  sont  ses  romans  naturels  et  comme 

instinctifs.  Ils  sont  des  «  pages  d'histoire  »  *,  — 

d'histoire  embellie,  bien  entendu,  —  et  de  poétiques 
ou  épiques  fragments  de  mémoires. 

1.  Quand  M.  E.  Seillière  prétend  encore  que  les  Ravalet  (dans 

Une  Page  d'histoire)  n'ont  pas  pu  s'aimer  comme  le  byronien  Bar- 
bey l'imagine,  parce  que  Rousseau  n'était  pas  né  et  qu'on  ignorait 

sous  Henri  IV tous  les  raffinements  dos  sentiments  morbides,  je  crois 

bien  qu'il  se  trompe.  En  tout  cas,  il  y  a  un  fait  :  c'est  que  les  Rava- 
let ont  été  décapités  en  Grève  pour  inceste.  Je  ne  sache  pas,  d'ail- 

leurs, qu'on  ait  eu  beaucoup  de  choses  à  apprendre  au  .wi»  siècle 
mourant...  Le  monde  se  recommence  toujours,  et  Rousseau  lui- 
même  a  ̂ dû  mettre  en  scène  une  nouvelle,  et  non  une  première 

Héloïse.  —  Encore  une  fois,  Barbey  d'Aurevilly  part  de  laits  histo- 
riques ou,  si  Ton  préfère,  de  faits  réels. 
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Je  n'entends  pas,  maintenant,  faire  le  relevé  des 
erreurs  de  détail  ou  des  interprétations  erronées  de 

textes  qu'au  fil  de  la  lecture  on  découvre  dans  le 
livre  de  M.  Seillière'.  Il  est  une  page,  pourtant,  qui 

mérite  une  mention.  L'auteur  y  tient,  puisqu'il  l'avait 
déjà  publiée,  à  quelques  mots  près,  dès  le  mois  de 

novembre  1909,  dans  l'Educateur  moderne. 

Il  s'agit  des  origines  du  dandysme  de  Barbey.  Son 

critique  a  cru  pouvoir  signaler  l'explication  lointaine 
de  cette  manie  innocente.  Selon  lui,  si  le  jeune  Jules 

a  de  bonne  beure  attacbé  tant  d'importance  à  ses 

culottes,  c'est  qu'il  s'évertuait  à  corriger  une  laideur 
que  son  aimable  famille  lui  avait  toujours  reprocliée. 

Dans  la  Bague  dAnnibal,  Aloys  de  Syranose  (por- 

trait de  l'auteur)  avait  vu,  lui  aussi,  son  visage  raillé 
par  sa  tendre  mère.  Et  Barbey  ajoute  que  ces  pre- 

mières impressions  de  la  vie  demeurent  si  tenaces 

«    qu'elles    s'enfoncent    dans  les    natures    sensibles 

\.  Comme  dit  la  chanson,  ce  n'est  pas  qu'il  en  manque.  Ainsi, 
Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  connu  Balzac,  il  le  dit  formellementdans 
une  Icllre  à  sa  veuve.  —  Ainsi  encore,  Barbey  n'a  jamais  porté  de 
«  manchettes  de  guipure  ».  —  Pourquoi,  de  même.  M.  Seillière 

veut-il  que  la  lande  de  Lessay  soit  un  «  verger  normand  »  (c'est  bel 
et  bien  une  lande)  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'étang  au  Quesnoy  •?  Le 
12  septembre  185G,  Barbey  écrit  à  Trebutien  :  «  L'étang  du  Ques- 

noy est  comblé  !  On  y  coupe  des  saules  et  de  l'osier.  »  Etc.,  etc. 
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ft  comme  les  balles  non  extraites  d'une  plaie,  et  font 
«  à  certains  jours  couler  de  nouveau  leur  sang"  ». 

Cette  blessure  d'amour-propre,  Barbey  d'Aurevilly 

l'aurait  lui-même  profondement  ressentie.  Car,  dans 
une  lettre  à  Trebutien,  il  raconte  à  son  ami  (je  cite 

M.  Seillière)  «  qu'il  vient  de  revoir  un  vieil  oncle 
«  après  une  longue  séparation  et  que  ce  parent  a  eu  le 

«  bon  goût  de  le  trouver  «  extrêmement  beau  !  »  C'est 
en  1835  et  il  a  vingt-sept  ans  à  cette  date.  Il  ajoute 

alors  :  «  J'en  suis  très  fier,  morbleu,  d'autant  plus 

«  que  mon  adorable  famille  m'a  toujours  cbanté  que 
«  j'étais  fort  laid!  »  «  Ceci  est  décisif,  dit  M.  Seillière, 

((  et  l'on  pourrait  encore  appuyer  celle  première 
«  confidence  de  rancune  par  une  pbrase  de  Barbey 

(c  sur  ses  migraines,  seul  don,  écrit-il,  «  de  ma  géné- 
«  reuse  mère  »,  et  noter  en  passant  sa  surprise  à  se 

«  sentir  si  profondément  ému  lorsqu'il  revit  M"**'  Tliéo- 
«  phile  Barbey,  percluse  et  paralysée,  en  1850,  lors 
«  de  son  tardif  retour  au  foyer  paternel  :  «  Je  ne 

((  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère  »,  soupire-t-il  alors 
«  avec  une  parfaite  sincérité,  mais  dans  une  excla- 

«  mation  qui  vient  rarement  sur  les  lèvres  d'un 
«  fils  !  » 

La  noble  indignation  de  M.  E.  Seillière  n'a  pas 
d'objet.  Il  n'y  a  aucune  immoralité  naïve  à  dire 

qu'on  ne  sait  jamais  jusqu'à  quel  point  on  peut 
aimer  sa  mère.  Que  d'aifections  ne  se  révèlent  dans 
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toute  leur  étendue  qu'à  la  mort  de  l'être  cher  *  î 

Quant  à  son  désespoir  d'avoir  été  traité  de  «  laid  » 
par  M™''  Théophile  Barhey,  née  x\ngo,  Jules  pouvait 

s'en  délivrer  en  se  regardant  dans  la  glace.  Je  ne 

puis  voir  là  l'origine  de  ses  «  précoces  révoltes  »,  de 
son  ambition  de  paraître,  etc.  Ce  sont  les  personnes 

vraiment  laides  qui  souffrent  d'être  traitées  de  telles. 
Quand  on  est  beau,  ce  terme-là  ne  blesse  point.  Si 

M™^  Théophile  Barbey  a  dit  à  son  fils  :  «  Les  enfants 
aussi  laids  que  toi  se  cachent  »,  ou  quelque  aménité 

de  ce  genre,  elle  faisait  de  la  pédagogie  pure  et 

simple,  elle  essayait  de  le  détourner  de  contempla- 

tions personnelles  excessives.  Cela  prouve  qu'elle 
aussi,  elle  le  trouvait  beau.  Et  son  fils  n'a  certaine- 

ment pas  attendu  vingt-cinq  ans  pour  le  comprendre  ". 

1.  P.  s.  —  M.  Ernest  Seillière  ma  fait  l'honneur  de  m'écrirc  : 
«  Sur  un  point  seulement,  je  me  permettrai  une  explication.  Vous 
me  semblez  interpréter  dans  un  sens  qui  a  été  très  loin  de  ma  pen- 

sée une  phrase  que  j'ai  écrite  sur  les  sentiments  filiaux  de  Barbey. 
J'ai  voulu  dire  tout  simplement  qu'il  est  rare  qu'un  fils  s'étonne  de 
beaucoup  aimer  sa  mère  et  qu'un  tel  étonnement  laisse  supposer  des 
relations  plutôt  froides  dans  leur  passé.  »  —  Je  m'empresse  de  citer 
ces  quelques  lignes,  et  je  ne  n)'y  sens  pas  de  mérite,  car  c'est  bien 
de  la  sorte  que  j'avais  cru  entendre  la  pensée  de  M.  Seillière. 

2.  Il  ne  serait  pas  embarrassant  de  signaler  à  M.  Seillière  des 

textes  de  Barbey  aussi  importants  que  ceux  qu'il  cite.  Mais  ils  ne 
fournissent  pas  davantage  d'argument  «  décisif  ».  Kn  voici  un,  tiré 
de  la  pièce  Treize  ans  : 

Elle  avait  dix-ueuf  ans.  Moi,  treize.  Elle  était  belle; 
Moi,  laid.  IndifTiTonte,  —  et  moi  je  me  tuais... 
Rêveur  sombre  cl  brûlant,  je  me  tuais  pour  elle. 

Timide,  concentré,  fou,  je  m'exténuais. 
Mes  yeux  noirs  cl  battus  faisaient  peur  à  ma  mère,  etc. 
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En  résumé,  on  peut  reprocher  à  M.  E.  Seilliëre,  — 

dont  l'ouvrage,  je  le  redis  encore,  contient  de  fort 

belles  pages,  —  d'avoir  conçu  trop  rapidement  ses 

interprétations  nouvelles  du  grand  romancier.  Il  l'a 
lu,  mais  vite,  et  avec  un  esprit  de  système.  Il  cherche 

le  plus  souvent  dans  la  métaphysique  des  explications 

qui  sont  dans  la  biographie.  Aussi  bien,  ne  connaît-il 

pas  certains  documents  encore  inédits,  dont  quel- 
ques-uns sont  de  premier  ordre. 

Enlin,  il  oublie  volontiers  le  beau,  le  noble  côté 

des  traits  de  caractère  ou  de  morale  qu'il  relève  cliez 

Barbey  d'Aurevilly.  Là  où  il  ne  veut  voir  que  l'in- 
dividualisme romantique  avec  son  orgueil  et  ses 

prétentions  mystiques,  il  n'y  a  souvent  qu'une  très 
morale  indépendance.  Barbey  reste  un  superbe  type 

d'isolement,  de  résistance,  de  fierté,  de  liberté.  Ah  î 
oui,  il  a  détesté  les  groupes,  les  coteries  et  les  castes, 

Bertin  et  sa  «  clique  »,  Buloz  et  la  sienne,  les  Aca- 

démies, les  jurys  patentés  ̂   Mais  est-on  nécessaire- 

ment imbu  de  messianisme  parce  qu'on  refuse  de  se 

1.  Dans  A  côté  de  la  grande  histoire  (p.  296),  on  lit  :  «  Edouard 

Drumont  est  l'auteur  d'un  livre  d'archéologie  et  d'histoire,  couronné 
dernièrement  par  l'Académie.  Au  fond,  ce  n'est  pas  là  grand'chose 
pour  moi  qui  méprise  les  opinions  collectives  et  toutes  les  espèces 
de  rassemblements.  —  ceux  des  instituts  comme  ceux  de  la  rue...  » 
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laisser    mettre   le    plus    petit   mors,    môme    d'acier 

fin  ?  ' 

1.  Louis  Veuillot,  dit-on,  eût  acceplu  à  cette  condition,  au  journal 

l'Univers,  la  collaboration  de  Barbey. 



VINGT  ANS  APRÈS  LA  MORT 

C'est  le  mardi  de  Pâques,  23  avril  1889,  que  Jules- 

Amédée  Barbey  d'Aurevilly  est  mort.  Plus  de  vingt 
ans  ont  donc  passé... 

Le  samedi  saint,  il  avait  été  pris  d'une  hémorragie 

brusque.  Mais,  comme  il  était  d'une  belle  consti- 
tution, on  put  espérer  un  instant  qu'il  s'en  remet- 

trait. Lui-même,  il  conservait  beaucoup  de  lucidité  et 

faisait  ressouvenir  qu'il  avait  été  un  causeur  étince- 

lant.  Le  dimanche,  il  dit  encore  au  D'"  Robin  et  à 
M''*"  Read  :  «  Moi  qui  croyais  passer  un  si  agréable 
jour  de  Pâques!  »...  Mais,  dès  le  lundi,  ses  forces 
tombèrent.  Le  lendemain,  à  huit  heures  du 

matin,  il  était  mort.  Le  P.  Sylvestre,  appelé  par 

M.  Léon  Bloy,  avait  assisté  le  grand  écrivain  catho- 
lique. 

Barbey  d'Aurevilly  comptait  plus  de  quatre-vingts 20 
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ans  S  et,  bien  que  sa  santé  eût  reçu,  en  1888,  une 

première  atteinte  grave,  il  travaillait  encore  comme 

un  jeune  homme.  Dans  l'espace  de  quatorze  mois,  il 
venait  de  publier  quatre  volumes,  dont  trois  de  cri- 

tique et  les  Pensées  détachées.  Enfin,  le  jeudi  saint 

18  avril,  il  avait  dicté  pour  son  «  poème  en  prose  » 

à'Amaïdée,  qui  finissait  de  paraître  en  feuilletons  et 
qui  allait  être  édité,  une  note  curieuse,  touchante  et 

chrétienne  :  «  Quand  il  écrivit  ces  pages,  l'auteur 

«  ignorait  tout  de  la  vie.  L'âme  très  enivrée  alors  de 
«  ses  lectures  et  de  ses  rêves,  il  demandait  aux 

((  etforts  de  Torgueil  humain  ce  que  seuls  peuvent 

i(  et  pourront  éternellement  —  il  l'a  su  depuis  — 
«  deux  pauvres  morceaux  de  bois  mis  en  croix.  » 

Ainsi  s'achevait  dans  la  foi  et  dans  le  travail  une 
vie  de  grand  labeur  et  de  catholicisme  hautement 

professé.  Gomme  le  prouve  ce  mot  :  «  Moi  qui 

croyais  passer  un  si  agréable  jour  de  Pâques  !  »  elle 

s'achevait  aussi  dans  les  jouissances  d'une  imagina- 
tion  magnifique  et  charmante.   Ce  jour   de  Pâques 

1.  Il  était  né,  nous  l'avons  dit,  en  1808,  le  2  novembre,  «  jour  de 
soupirs  et  de  larmes,  a-t-il  dit  {Ce  qui  ne  meurt  pas),  que  les  morts, 

dont  ils  portent  le  nom,  ont  marqué  d'une  prophétique  poussière. 
Oui.  j'ai  toujours  cru  que  ce  jour  répandrait  une  funeste  influence 
sur  ma  vie  et  sur  ma  pensée  ». 

11  avait  failli  mourir  —  il  l'a  raconté  lui-môme  à  Trebuticn  — 
aussitôt  après  sa  naissance  (à  2  heures  du  matin).  On  l'avait 
baptisé  à  10  heures.  11  ne  fut  déclaré  à  la  mairie  que  le  soir,  ijuand 

on  se  fut  assuré  qu'il  vivrait.  C'est  son  oncle,  Frédéric  Barbey  d'Au- 
revilly, maire  de  Saint-Sauveur,  qui  dressa  l'acte. 
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n'eût  peut-être  pas  été  pour  Barbey  d'Aurevilly, 
même  bien  portant,  beaucoup  plus  «  agréable  w  que 
les  autres.  Mais  chez  lui  le  rêve  embellissait  éter- 

nellement la  réalité. 

Aussi  les  critiques  et  les  chroniqueurs,  au  pitto- 

resque faux,  ont-ils  tort  de  s'attendrir  encore  ou  de 

s'apitoyer  —  non  sans  hauteur  —  sur  cette  pauvre 
chambre  où  il  avait  résidé  plus  de  trente  ans  et  où  il 

s'éteignait.  Oui,  les  meubles  en  étaient  quelconques  et 
les  dimensions  exiguës.  Mais  une  imagination  aussi 

opulente  que  celle  de  Barbey  n'en  sentait  ni  la  médio- 
crité bourgeoise,  ni  la  monotonie ^  Heureux,  certes, 

et  non  pas  à  plaindre,  les  poètes  à  qui  leurs  pensées 
suffisent  ! 

Et  puis,  quelle  noblesse  dans  ce  dédain  de  la  for- 
tune !  La  moindre  concession  aux  vils  goûts  de  son 

siècle  eût  assuré  à  ce  talent  que  Sainte-Beuve  disait 

((  hautain  et  fier  »  l'aisance,  la  richesse,  le  luxe 

qu'ont  poursuivis  et  atteints  tant  de  médiocres.  Mais 
ni  son  art,  ni  ses  convictions  n  étaient  flexibles,  et 

s'il  a  bien  entendu  ne  les  plier  à  rien,  il  leur  a  tout 
sacrifié,  au  contraire.  Talent  mis  à  part,  il  fut  en 
tout  cas  un  beau  caractère. 

Le  talent,  d'ailleurs,  «  y  était  )>,  ou  plutôt  le  génie, 

et  nulle  œuvren'est  plus  personnelle  que  la  sienne.  Ce 

4.  On  sait  que  cette  chambre  est  pieusement  conservée. 
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n'est  même  plus  seulement  le  romancier  qui  semble 
inimitable  et  que  M.  Bourget  peut  aligner  avec  Balzac 

et  Stendhal  :  c'est  le  critique,  dont  la  plume,  souvent 
cinglante  et  cruelle,  mais  brillante  et  rigide  comme 

Fépée,  trahit  le  tempérament  le  plus  vigoureux,  l'es- 
prit le  plus  convaincu  et  un  goût  des  plus  sûrs.  Ses 

Quarante  Médaillons  de  l' Académie  semblent  des- 
sinés ou  taillés  à  coups  de  cravache  ;  mais  que  reste- 

t-il  pour  nous  des  quarante  personnages  qui  défilent? 

Les  trois  ou  quatre  précisément  qu'il  épargne.  Et  sa 
critique  endiablée  du  Théâtre  contemporain,  qui 

hésiterait  à  la  faire  aujourd'hui?  Ce  qui  nous  man- 

querait, ce  n'est  que  son  souffle... 
A  mesure  donc  que  le  temps  nous  éloigne  de 

Barbey  d'Aurevilly,  il  semble  que  nous  nous  rappro- 
chions de  son  œuvre.  Les  innombrables  articles  que, 

depuis  son  centenaire,  la  presse  a  consacrés  à  sa 

personne  et  à  ses  travaux  suffisent  à  prouver  que 

son  nom  n'a  fait  que  grandir.  Voici  même  que  les 
légendes,  peu  à  peu,  se  dissipent. 

A  sa  mort,  nos  plus  illustres  critiques  déclaraient 
indéchiffrables  sa  vie  et  son  caractère,  affecté  son 

catholicisme,  paradoxal  tout  ce  qu'il  faisait,  disait, 
écrivait  ou  pensait. 

Ensuite,  on  s'est  obstiné  à  l'assimiler  à  un  pur 
dandy.  Parler  de  ses  cravates  dispensait  de  le  lire, 

et  parce  qu'il  avait  écrit  sur  le  Dandysme  et  George 
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Brummell  un  ouvrage  exquis,  on  ne  voyait  en  lui 

qu'un  «  gandin  ».  Mais  jamais  gandin  n'a  laissé 
trente  volumes  !  Le  chantre  de  la  chouannerie  nor- 

mande, le  peintre  du  Gotentin,  le  hardi  conteur  des 

Diaboliques  ne  saurait  être  confondu  avec  un  d'Orsay 
ou  un  Mylord  Arsouille^  Si,  du  moins,  on  nous 

donnait  toujours  de  ses  costumes  une  description 
exacte  !  Mais  la  caricature  sévit,  et  à  la  longue,  elle 

n'est  plus  drôle.  Les  fantaisies  des  reporters,  qu'effa- 
rait la  prodigieuse  originalité  de  ce  talent,  et  qui, 

impuissants  à  le  juger,  trouvaient  simple  de  colporter 

et  d'amplifier  des  légendes  dites  pittoresques,  ces 
fantaisies-là  commencent  à  nous  sembler  fades. 

Môme  les  peintures  fidèles  du  pantalon  blanc  à  bande 

d'or  ne  suffisent  plus  aujourd'hui.  C'est  désormais 

sur  l'écrivain,  sur  le  grand  romancier  et  le  grand 
critique,  sur  l'œuvre  en  un  mot  et  non  sur  la  per- 

sonne physique  ou  la  tenue  de  l'auteur  que  l'intérêt 

se  porte.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  n'aimait  ni  la 
badauderie  ni  les  commérages,  eût  été  content. 

Mais  soupçonnait-il  lui-même,  à  l'heure  de  sa 

mort,  que  l'obstination  si  éclairée  de  quelques  admi- 
rateurs implacables  aurait  enfin  raison  de  toutes  les 

défiances?  Et  quand  il  disait  adieu  à  M'^^  Read, 
savait-il  bien  que  cette  amie  incomparable  épuiserait 

1.  Voir  les  Dandys,  de  Jacques  Boulenger. 
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ses  forces  à  donner  une  édition  complète  de  son 

œuvre  critique  et  contraindrait  les  volages  lettrés  à 

s'intéresser  chaque  jour  davantage  à  un  mort?  Ceux 

qui  plaignent  encore  l'isolement  de  Barbey  d'Aure- 

villy sont-ils  sûrs  d'être  environnés  à  leur  heure 

dernière  et  jusque  bien  loin  par  delà  la  tombe  d'une 
amitié  si  intelligente,  si  désintéressée,  et  si  utile  à 

leur  gloire  ?..  Bien  peu  la  méritent,  il  est  vrai. 
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Les  Diaboliques  (les  six  premières),  un  vol.  petit  in-12  de  la 
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Le  Bonheur  dans  le  crime  (une  des  Diaboliques),  un  vol. 
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Une  Histoire  sans  nom,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre, 
éditeur),  novembre  1882. 

Dédicace  à  Paul  Rourget. 
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20  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  10  sur  papier  Whatman. 

Ce  qui  ne  meurt  pas,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  édi- 
teur), décembre  1883. 

Dédicace  au  D^  Seeligmann. 

Ce  qui  ne  meurt  pas,  2  vol.  petit  in-12  de  la  Petite  Biblio- 

thèque litttéraiî-e  {l*aiv\s,  A.  Lemerre,  éditeur),  juin  1888. 
20  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  10  sur  papier  Whatman. 

Une   Page  d'histoire   (1603),  plaquette  petit  in-12   (Paris, 

A.  Lemerre,  éditeur),  illustrations  d'Ostrowski,  gravées  à 
leau-forte  par  Courboin,  juin  1886. 

Dédicace  à  Louis  de  Ronchaud. 

10  exemplaires  sur  papier  de  Chine. 

Une  Page  d'histoire,  Si\ec  Une  Histoire  sans  nom,el  lui  faisant 
suite,  un  vol.  petit  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur), 

juin  1889. 
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Léa,  un  vol.  in-18  édité  par  la  Société  normande  du  livre  illus- 
tré, 1907. 

Avec  un  portrait  miniature  en  couleur  de  Barbey  jeune. 

Fragment,  à  mettre  en  tête  du  «  Joseph  Delorme  »  que  je 

dois  donner  à  ...,  une  plaquette  petit  in-12,  préface  de 
François  Laurcntic  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  1912  (sous 
presse). 

II.  —  POÉSIE 

Aux  héros  des  Thermopyles,  élégie,  dédiée  à  M.  Casimir 

Delavigne,  par  M.  Jules  Barbey  (librairie  A.-J.  Sanson,  Palais- 
Royal,  galerie  des  Bois),  12  octobre  1824. 

Aux  héros  des   Thermopyles,  une  plaquette  in-4o  (Paris, 
A.  Blaizot,  éditeur),  1907. 

Tiré  à  petit  nombre. 

Poésies,  un  vol.  in-16  carré  (Caen,  imprimerie  de  A.  Hardel), 
décembre  1854. 

36  exemplaires'. 
Ouvrage  publit;  par  Trebutien. 

1.  Voici  la  dédicace  de  cet  introuvable  petit  volume: 
A 

MON   TRÈS    CHER  AMI   ET   ÉDITEUR 

G. -S.  TREBUTIEN 

A  qui  dédier  ces  vers  qui  devraient  peut-ôlre  rester  inédits?...  En  vous  les 
offrant,  je  ne  vous  les  donne  pas  :  je  vous  les  restitue...  Vous  qui  savez  éditer 
comme  Benvenuto  Celliui  ciselait,  vous  avez  taillé  mes  cailloux  comme  on  taille  des 
diamants,  et  par  là,  vous  avez  fait  vôtres  et  presque  précieuses,  ces  quelques  pierres 

brutes,  noires  et  couleur  de  sang,  dans  les(|uelles,  sans  vous,  la  lumière  n'aurait 
jamais  joué. 

Jules  BAniiEV  d'Auriîvim.v. 
Paris,  13  août  IS-j."?. 

«  Trebutien,  dit  M.  de  la  Sicotière  dans  sa  Bibliofjrapkie  des 

ouvrages  publiés  par  T/'e/jw/ien,  avait  l'ait  de  ce  volume,  pour  M»'"  L.  T., 
une  copie  calligraphiée  de  sa  plus  belle  main,  et  enrichie,  en 
manière  de  commentaire,  de  citations  et  fragments  empruntés  à  la 
correspondance  et  aux  autres  travaux  de  son  ami.  Ce  précieux 
manuscrit  est  en  ma  possession.  » 
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Trente-six  ans,  sonnet,  plaquette  in-16  carré  (Caen,  impri- 
merie de  A.  Hardel),  décembre  1856. 

Deux  rhythmes  oubliés  S  plaquette  de  16  pages,  grand  in-16 
(Caen,  imprimerie  de  Buhour),  décembre  1857. 

Papier  vélin,  36  exemplaires. 
Ouvrage  publié  par  Trebutien. 

Deux  rhythmes  oubliés,  plaquette  de  16  pages  in-16  (Caen, 
imprimerie  de  F.  Le  Blanc-IIardel),  1869. 

Titre  rouge  et  noir. 
36  exemplaires. 
Ouvrage  publié  par  TrcbuLien. 

Le  Pacha,  rhytJime  oublié,  brochure  in-16  en  caractères  noirs 

et  rouges  (Caen,  imprimerie  de  F.  Le  Blanc-Hardel),  1869. 
3b  exemplaires. 
Ouvrage  publié  par  Trebutien. 

Rhythmes  oubliés,  un  vol.  in-8^  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur), 
8  juin  1897. 

Ensemble  des  Rhythmes  oubliés  publiés  antérieurement, 

plus  tous  les  petits  poèmes  en  prose  composés  par  d'Aure- 
villy. —  oOO  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  10  sur  papier 

du  Japon.  Tous  ces  exemplaires  sont  numérotés. 

Rhythmes  oubliés,  avec  Poussières  et  Amaidéc,  et  faisant  suite 

à  Poussières,  un  vol.  petit  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  édi- 
teur), 1909. 

Poésies  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  commentées  par  lui- 
même,  un  vol.  grand  in-8°  (Bruxelles,  imprimerie  de  J.-H. 
Briard),  1871. 

lùlition  publiée  sans  l'assentiment  de  l'auteur. 
Le  texte   des   poèmes  est  le    même   que    celui  de  l'édition 

publiée  par  Trebutien  en  1854. 

Amaïdée,  'poème  en  prose^  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre, 
éditeur),  novembre  1889. 

Dédicace  à  M"«  Trebutien. 

1.  Prose. 
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Amaïdée,  avec  Poussières  et  Rhythmes  oubliés,  et  leur  faisant 

suite,  un  vol.  petit  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  1909. 

Poussières,  un  vol.  in -8"^  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur), 
8  juin  1897. 

Réédition,  avec  quelques  additions,  des  Poésies  publiées  par 
ïrebuticn  à  Caen,  en  18o4. 

500  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  10  sur  papier  du 
Japon.  Tous  ces  exemplaires  sont  numérotés. 

Poussières,  avec  Rhythmes  oubliés  et  Amaïdée,  un  vol.  petit  in- 
12  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire  (Paris,  A.  Lemerre, 

éditeur),  1909. 
10  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  5  sur  papier  de  Hollande, 

5  sur  papier  Whatman.  —  Tous  ces  exemplaires  sont  numé- 

rotés et  paraphés  par  l'éditeur. 

III.   —  CRlTIQUb: 

Les  Prophètes  du  passé,  un  vol.  in-16  carré  (Paris,  Louis 
Hervé, éditeur,  83,  rue  du  Four-Saint-Germain;  Caen, impri- 

merie de  A.  Hardel),  juin  18-31. 
Dédicace  à  la  baronne  Almaury  de  Maistre. 
Quelques  exemplaires  sur  grand  papier  de  Hollande. 
Ouvrage  publié  par  Trebutien. 

Les  Prophètes  du  passé,  2^^  édition,  un  vol.  in-12  (Paris,  li- 

brairie nouvelle,  A.  Bourdilliat,  éditeur),'décembre  1800. 
Edition  plus  complète  que  la  précédente. 

Les  Prophètes  du  passé,   2»^  édition,  un  vol.  in-12  (Société 
générale  de  librairie  catholique,  Paris,  V.  Palmé),  1880. 

Cette  édition  porte  l'en-tête  :  XiX«  siècle  :  les  Œuvres  et  les 
Hommes. —  Un  certain  nombre  d'exemplaires  portent  la  lirme 
Quantin.  —  La  préface  est  celle  de  la  seconde  édition. 

XIX"^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (l*"®  série)  ̂  —  Les  philo- 

1.  Il  est  nécessaire  de  donner  ici  quelques  renseignements  sur  la 
manière  dont  a  été  conçue  et  constituée  cette  collection  :  Les 
Œuvres  et  les  Hommes.  La  pensée,  nettement  manifestée,  de  Barbey 
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sophes  et  les  écrivains  religieux,  un  vol.  in-12  (Paris, 
Amjot,  éditeur),  novembre  1860. 

Dédicace  à  l'abbé  Léon  d'Aurevilly. 
Recueil  d'articles  concernant  :  saint  Tliomas  d'Aquin,  Jean 

était  de  grouper  les  volumes  en  séries  de  huit,  les  séries  permet- 
tant de  reprendre,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  les  mêmes  titres 

génériques  (par  exemple,  les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux) . 

C'est  donc  son  plan  qui  a  été  suivi,  dans  la  mesure  des  possibilités 

de  typographie  et  de  librairie,  pour  l'édition  des  volumes  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  donner  lui-même. 

Voici  ce  que  comprennent  actuellement  les  séries  : 
Première  série. 

1,  Philosophes  et  Ecrivains  religieux  {épuisé)    1  vol. 
i.  Les  Historiens  (epw/se)    1  vol. 
3.  Les  Poètes  (épuisé)    1  vol. 
4.  Les  Romanciers  (épuise)    1  vol, 
5.  Les  Bas-bleus  (épuisé)    1  vol. 
G.  Les  Juges  jugés  (épuisé)    1  vol. 

7.  Sensations  d'Art  (épuisé)   1  vol. 
8.  Sensations  d'Histoire  (épuisé)   1  vol. 

Deuxième  série. 

9.  Philosophes  et  Ecrivains  religieux  (épuise)    1  vol. 
10.  Les  Historiens  (épuisé)    1  vol. 
li.  Les  Poètes    1  vol. 
12.  Littérature  étrangère    1  vol, 
13.  Littérature  épistolaire    1  vol. 
14.  Mémoires  historiques  et  littéraires    1  vol. 
15.  Journalistes    et    Polémistes,   Chroniqueurs    et    Pamphlé- 

taires         1  vol. 

IG.  Portraits  politiques  et  littéraires   1  vol. 

Troisième  série. 

17.  Piiilosophes  et  Ecrivains  religieux    i  vol. 
18.  Le  roman  contemporain    1  vol. 

19.  Romanciers  d'hier  et  d'avant-hier    1  vol. 
20.  De  l'Histoire    1  vol. 
21.  A  côté  de  la  grande  Histoire    1  vol, 
22.  Femmes  et  Moralistes    1  vol. 
23.  Poésie  et  Poètes    1   vol. 

24.  Voyageurs  et  romanciers    1  vol. 

Quatrième  série. 
25.  Piiilosophes  et  Ecrivains  religieux  et  politiciues   1  vol. 
2G.  Critiques  diverses   1  vol. 

Dans  cette  quatrième  série  rentreront  les  Prophètes  du  passé,  ainsi 
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Reynaud,  Donoso  Cortès,  Saisset,  Saint-René  Taillandier,  Jules 

Simon,  Véra,  Saint-Martin,  l'abbé  Mitraud,  Krnest  Ronan, 
Gorini,  Doublet  et  Taine,  Pascal,  Auguste  Martin,  Vauve- 
nargues,  Bufîon,  Saint-Bonnet,  Lacordaire,  Abailard,  Monta- 
lembert.  Philosophie  positive,  Philosophie  politique,  Enfantin, 
Iluniboldt,  le  père  Ventura,  le  docteur  Tessier,  Silvio  Pellico. 
Flourens,  E.  Pelletan,  saint  Anselme  de  Cantorbéry,  sainte 

Thérèse,  l'Internelle  Consolation. 

XIX^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (2^  série).  —  Les  philo- 

sophes et  les  écrivains  religieux,  un  vol.  in-8°  (Paris, 
Frinzine,  puis  Quanlin,  éditeur),  mai  1887. 

Dédicace  au  chanoine  Anger-Billards. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Saint-Bonnet,  Proudhon, 
J.  de  Maistre,  Renan,  Raymond  Brucker,  Michelet,  Ernest 
Hello,  Gh.  de  Rémusat,  Jules  Soury,  M.  Matter,  Th.  Ribot, 

Garo,  Lacordaire,  MM.  Delondre  et  Garo,  l'abbé  Monnin,  Léon 
Aubineau,  A.  Dumas.  M.  Alaux,M.Funck-Brentano,M.Georges 
Gaumont,  M.  Athanase  Renard. 

XIX^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (3^  série).  —  Les  philo- 

sophes et  les  écrivains  religieux,  un  vol.  in-S*^  et  in-12 
(Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  avril  1899. 

Dédicace  posthume  au  chanoine  Lefoulon. 

que  Gosthe  et  Diderot,  qui  sont  à  rééditer.  Ges  ouvrages  porteront 
à  quatre  seulement  le  nombre  des  volumes  de  la  dernière  série. 

L'édition  Lemerre,  qui  ne  commence  qu'au  onzième  volume,  com- 
prendra la  réimpression  des  dix  premiers.  —  Or,  dans  les  cinq  pre- 

miers tomes  de  la  première  série,  la  matière  était  surabondante. 
M""  Read  a  donc  distrait  de  ces  ouvrages  quelques  articles,  qui  ont 

servi  à  en  étolïer  d'autres  et  qui  rentraient  naturellement  sous  les 

titres  génériques  choisis  d'avance  par  Barbey.  Inutile  de  dire  que, 
lorsqu'on  réimprimera  ces  cinq  premiers  tomes,  les  articles,  désor- 

mais considérés  comme  faisant  partie  d'autres  groupements,  n'y 
figureront  plus.  L'édition  in-12  Lemerre,  lorsqu'elle  sera  complète- 

ment achevée,  comprendra  donc,  sans  aucune  redite,  l'ensemble  de 
l'œuvre  critique  de  Barbey  (le  Théâtre  contemporain  étant  mis  à 
part).  Le  titre  général  les  Œuvres  et  les  Hommes,  supprimé  depuis  le 

onzième  volume  de  l'édition  in-1'2,  sera  repris  pour  tous  les  volumes, 
dès  la  réimpression  du  premier  de  la  première  série. 
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Recueil  d'articles  concernant  :  Crétineau-Joly,  le  D-^  Pusey, 
Fr.  Lacombe,  Tabbé  Brispot,  l'abbé  Cbristophe,  le  P. 
A.  Theiner,  Dargaud,  Chaslel,  Doizy  et  Mézières,  l'abbé 
Gratry,  Ms'  R.  Salvado,  A. -P.  Floquet,  Michelet,  l'abbé  May- 
nard,  V.  Cousin,  Garo,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Taine,  Gui- 
zot,  H.  Bonhomme  et  J.  Soury,  Ernest  Hello. 

A7Z°  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (l'"'^  série).  —  Les  histo- 
riens politiques  et  littéraires,  un  vol.  in-12  (Paris,  Amyot, 

éditeur),  décembre  1861. 

Dédicace  à  Edelestand  du  Méril. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Historiographes  et  historiens, 
Gapefigue,  Michelet,  Henri  JMartin,  Amédée  Thierry,  Roselly 
de  Lorgnes,  ]\[.  Ferrari,  M.  de  Chalembert,  Saint-Simon,  Net- 

tement, Mignet  et  Pichot,  Marie-Antoinette,  Nicolardot.  Vau- 
blanc,  Dargaud,  M.  E.  Forgues,  le  duc  de  Luynes,  Audin, 
Cousin. 

XIX''  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (2»^  série).  —  Les  histo- 

riens, un  vol.  in-8*^  (Paris,  Quantin),  avril  1888. 
Dédicace  à  Siméon  Luce. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Léopold  Ranke,  Fustel  de 
Coulanges,  Gaston  Boissier,  Wallon,  Gobineau,  Henri  de 

l'Epinois,  le  comte  de  Gasparin,  le  vicomte  de  Meaux, 
W.-H.  Prescott,  M.  H.  Forneron,  E.  et  J.  de  Concourt,  Nico- 

lardot, Félix  Rocquain,  Carlyle,  Michelet,  Oscar  de  Vallée, 

Ch.  d'Héricault,  Taine,  Xavier  Eyma,  Crétineau-Joly,  le 
D'  Révelière. 

XIX'^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (l''°  série).  —  Les  poètes, 
un  vol.  in-12  (Paris,  Amyot,  éditeur),  décembre  1802. 

Dédicace  à  Paul  de  Saint-Victor. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Victor  Hugo,  Vigny,  Théo- 
phile Gautier,  Brizeux,  Sainte-Beuve,  Roger  de  Beauvoir, 

M'""  Dcsbordes-Valmorc,  Mistral,  Soulary,  Pommiei-,  Banville, 
Leconte  de  Lisle,  Pierre  Dupont,  Autran,  M.  de  Gères,  V.  de 

Laprade,  M">»  de  Girardin,  Murger,  Auguste  de  Chàtillon, 
Edgar  Quinet,  Louis  Bouilhet,  M.  Pécontal,  Baudelaire. 

XIX°  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (2«  série).  —  Les  poètes, 
un  vol.  in-8°el  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  mars  1889. 

Dédicace  à  la  mémoire  de  iï. -Charles  Road. 
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Recueil  d'urliclcs  concernant  :  Ronsard,  La  Fontaine,  André 
Chénier,  Agrippa  d'Aubigné,  Victor  Hugo,  Heine,  Auguste 
Barbier,  Lamartine,  M'""  Ackennann,  Richepin,  INHlton,  Cor- 

neille, lianville,  Laurent- Pichat,  Aniédi'-e  Pommier,  Charles 
Monselet,  Hector  de  Saint-Maur,  Paul  l'oui'gel,  Rollinat, 
Vigny. 

XIX''  dèclc.  Les  OEuvics  et  les  Hommes.  [['''^  série).  —  Les  roman- 
ciers, un  vol.  in-12  (Paris,  Aaijot,  éditeur),  1801-. 

Dédicace  à  Théophile  Silvestre. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Balzac,  Eugène  Sue,  Raymond 
Brucker,  Stendhal,  Flaubert,  Sandeau,  About,  Ernest  Fey- 
deau,  Paul  Féval,  Jules  Janin,  Jules  de  la  Madelène,  E.  e 

J.  de  Goncourt.  jNI.  Deltul",  Charles  Didier,  M.  Duranly,  Deux rouians  scandaleux  :  Elle  et  Lui,  Lui  et  Elle  ;  M.  Malot  et 
Erckmann-Chatrian ,  Armand  Pommier,  Ch .  Bataille  et 

E.  Rasetli,  Théophile  Gautier,  les  Mémoires  d'une  femme  de 
eliambie,  jNléiimée,  Edgar  Poë,  G'.-A  Lawrence,  Gogol. 

XLX."^  siècle.  Les  OEuvrcs  et  les  Hommes  (l'*^  série).  —  Les  Bas- 

Bleus,  un  voL  in-i2  (Société  générale  de  Hbrairie  catho- 

lique, Paris,  \'.  Palmé),  décembre  1877  (datés  :  Paris  et 
Bruxelles,  1878). 

Dédicace  à  1'.  Boltin-Desylles. 

Recueil  d'articles  concernant  :  M-""  de  Staël,  M"""  Le  Nor- 
mand, M'"^  Sophie  Gay.  iM""»  Emile  de  Girardin.  George  Sand. 

Daniel  Stern,  ̂ I">"  de  Gaspariu,  JM»""  Edgar  Quinet,  Eugénie  de 
Guérin,  M*"»  A.  Craven,  M""»  Marie-Alexandre  Dumas,  la  prin- 

cesse de  Belgiojoso,  iM'"^  Swetchine,  l'auteur  de  Robert 
Emmet.  la  marijuiso  de  Blocqueville,  M'"«  de  Saman.  le  Retour 

du  Christ,  Souvenirs  d'une  cosaque,  M'"«  Louise  Colet, 
M""»  Gustave  llaller,  M'"»  André  Léo,  la  comtesse  Guiccioli, 

Henry  Gréville,  JM'"»  Claire  de  Chaiideneux,  ^l"'' (Clarisse Bader, 
Catherine  Emmerich. 

.YiX^  siècle.  Les  (JEaures  cl  les  Jlommcs  (1''^  série),  —  Les  criti- 
ques ou  les  juges  jugés,  un  vol.  in-8  "  (Paris,  Frinzine, 

éditeur),  déceuibre  188o. 

A  partir  de  1887,  les  exemplaires  portent  la  lirmc  Quantin. 
Dédicace  au  comte  Ruselly  de  Loigues. 

Recueil    d'articles  conceiuajit    :    Villcmain,    Sainte-Beuve, 
JNisard,    Phiiarùle   Chasles,  Janin,   Prévost-Paradol,    Rigault, £1 
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Joubert,  Guizot,  Paul  de  Saint-Victor,  Taine,  Rivarol,  Demo- 
gcot,  Lenient,  M.  Antoine  Cainpaux,  Eugène  Talbot,  Jules 
Girard,  Henri  de  Lacretelle,  Gh.  de  Barthélémy,  M.  Vian, 
Ernest  Hello. 

XIX^  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (l''^  série).  —  Sensations 

d'art,  un  vol.  in-S*^  (Paris,  Frinzine,  éditeur),  mai  1886. 
A  partir  de  1887,  les  exemplaires  portent  la  firme  Quantin. 
Dédicace  à  Armand  Royer. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Proudhon,  Courbet,  Th.  Sil- 
vestre,  Paul  Delaroclie,  Géricault,  Th.  Rousseau,  Millet, 
Gavarni,  Alonzo  Cano,  Frémiet,  Z.  Astruc,  Mozart,  Berlioz, 

Réményi,  le  Salon  de  1872. 

XIX^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  {i^°  série).  —  Sensations 

d'histoire,   un  vol.   in-S*^  (Paris,  Frinzine,  puis  Quantin, 
éditeur),  janvier  1887. 

Dédicace  à  Ernest  Havet. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Jacques  II,  Louis  XI, 
Louis  XIII,  Louis  XIII  et  Richelieu,  la  Saint-Barthélémy,  la 
Guerre  de  Trente  ans,  Gustave-Adolphe,  Savonarole,  Jules  II, 

Grégoire  VII,  Catherine  d'Aragon,  Elisabeth,  Henri  IV,  Hen- 
riette-Marie de  France,  le  cardinal  de  Relz,  Louise  de  La  Val- 

lièro,  le  cardinal  Dubois,  Catherine  II,  Dupleix,  Une  histoire 
sans  histoire,  Napoléon,  les  deux  Bcrtin,  William  Pitt,  le 
comte  de  Chambord. 

JLY*^  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (2°  série).  —  Littérature 

étrangère,  un  vol.  in-8'^  et  in-12  (Paris,  A.  Lemerre.  édi- 

teur), octobre  1890. 

Dédicace  posthume  au  D^  Albert  Robin. 
Recueil  d'articles  concernant  :  Shakespeare.  Sterne,  Avella- 

ne(la,Toppfer,  Ilcbcl,  Valmiki,  Tourguenell",  Heine,  HoiTmann, 
Gœlhe,  Gogol,  Dante,  Swift,  Macaulay,  Lawrence,  Byron,  Leo- 

pardi,  Lcssing,  Poë. 

XLX'' siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (2*^  série).  —  Littérature 

épistolaire,  un  vol.  in-8o  et  in-i2  (Paris,  A.  Lemerre,  édi- 

teur), juillet  1892. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Balzac,  Abailard  et  Héloïse, 
Stendhal,  iM'"°  de  Créqui,  Silvio  Pellico,  Lamennais,  M»»»  du 
DelTand,  M™»  Récamicr,  Nelson,  A.  de  Ilumboldt,   A,  de  Toc- 
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quevilln,  Sisinondi,  Collé,  Mérimée,  H.  Walpole,  M'"»  de  Sabran 
et  le  chevalier  de  Boulïlers,  M""»  Geodrin,  Doudan.  Sophie 
Arnould,  M"«  de  Gondé,  Tabbé  Galiani,  Benjamin  Gonslanl, 
George  Sand. 

XIX^  siècle.  Les  CEuvres  et  les  Hommes  [2*^  série).  —  Mémoires 

historiques  et  littéraires,  un  vol.  in-S»  et  in-12  (Paris, 
A.  Lemerre,  éditeur),  avril  1893. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Saint-Simon,  Mallet  du  Pan, 
la  comtesse  d'Aulnoy,  la  baronne  d  Oberkirch,  Barnum  et  le 
président  Hénault,  le  duc  de  Lauzun,  M""»  de  Genlis,  le  maré- 

chal de  Richelieu,  Vaublanc,  le  duc  de  Luynes,  Garât,  Sanson, 
le  cardinal  Consalvi,  Un  page  du  tsar  INicolas,  le  généra 
comte  de  Ségur,  Philarète  Ghasles,  le  cardinal  de  Bernis 

M-^o  de  Rémusat,  le  prince  de  Metternich,  M-"»  Jaubcrt. 

XLY^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (2"  série).  —  Journa- 
listes et  polémistes,  chroniqueurs  et  pamphlétaires, 

un  vol.  in-S*^  et  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  août  1895. 

Recueil  d'arlicles  concernant  :  E.  Ilatin,  Armand  Carrel, 
Camille  Desmoulins,  1^.  de  Girard  in,  About,  Vacquerie,  les 
Honnêtes  gens  du  Journal  des  Débals,  A.  Vitu,  Xavier  Au- 
bryet,  Philarèle  Chasles,  Cormenin,  Jules  Levallois,  E.  Pelle- 

tan,  Fervaques  ut  Bachaumont,  Crétinuau-Joly,  A.  Grunier, 
Grauier  de  Gassagnac. 

XIX'^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (2°  série).  —  Portraits 

politiques  et  littéraires,  un  vol.  in-S»  et  in-12  (Paris,  A. 
Lemerre,  éditeur),  février  1898. 

Recueil  d'arlicles  concernant  :  Shakespeare  et  Balzac,  Maz- 
zini,  le  cardinal  Maury,  Guizot,  Taine,  Gh.  de  Brosses,  la  prin- 

cesse des  Ursins,  Chateaubriand,  Piron,  Pellisson,  Sainte- 
Beuve,  Machiavel,  Anacharsis  Cloots,  Berryer,  A.  Dumas  fils, 
.Iules  Favre,  Benjamin  Constant,  Beaumarchais,  Paul  de  Mo- 
lènes. 

XIX^  siècle.  Les  Œ<2uvres  et  les  Hommes  (3*^  série).  —  Le  Roman 

contemporain,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur), 
1902. 

Recueil  d'articles  concernant  :  0.  Feuillet,  E.  et  J.  de  Con- 
court, Flaubert,  A.  Daudet,  Ferdinand  Fabre,  Zola,  Richepin, 

Catulle  Mendès,  Huysmans. 
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XIX'^  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (3'^  série).  —  Roman- 

ciers dhier  et  d'avant-hier,  un  vol.  in- 12  (Paris,  A.  Le- 
pxierre,  édiLeiir),  premier  trimestre  1905. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Stendhal  et  Balzac,  Balzac, 
George  Sand  et  Paul  de  Musset,  Edouaid  Gourdon  et  Antoine 
Ganlon,  Erckmann-Chatrian,  Paul  Féval,  W,  Charles  Bar- 

bara, Gustave  Droz.  Léon  Gozlan,  Paul  Meurice,  Ranc,  Xavier 

Aubryet  et  Albéric  Second,  Arsène  Houssaye,  l'abbé  Prévost 
et  Dumas  fils,  Le  Sage,  Marie  Desylles,  Paria  Korigan. 

XI X^  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (3°  série).  —  De  l'His- 
toire, un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  fin  1905. 

Recueil  d'articles  concernant:  Hurter  (Innocent  111),  Granier 
de  Gassagnac,  Guizot,  Lernilnier,  le  comte  de  Champagny, 
Macaulay,  Pierre  Clément,  Lrncst  Moret,  Emile  Bégin  (Napo- 

léon), Charles  Weiss.  Cénac-Moncaut,  Labutte,  le  docteur 
llcfele  (Ximénès),  Ernest  Semiclion,  Rapetti  (Marmont),Hippo- 
lyte  Gastillc.  le  comte  de  Champagny,  E.- A.  Segretain,  Léou- 
zon-Ledue,  Lecoy  de  la  Marche,  le  comte  de  Fersen  et  la 
Cour  de  France,  Louis  Teste  (Léon  XIII). 

A'iA"  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (3*^  série).  —  A  côté  de 
la  grande  Histoire,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre, 
éditeur),  190G. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Cochut  (Law),  Pauthier, 
Beauraont-Vassy,  Tallemant  des  Réaux,  E.  et  J.  de  Concourt, 
labbé  Hue.  le  général  Daumas  (Sahara),  Blaze  de  Bury, 
Alexis  de  Tocquevillc,  Frédéric  Vaultier,  La  Grange-Chancel, 
Amédée  Renée,  Capefigue,  Joseph  de  Maistre,  Thureau-Dan- 

gin,  Louis  Faliès,  Valfrey,  le  comte  Adhémar  d'Antioche 
(Kaczynski  et  Donoso  Certes).  Saint-Simon  (inédits  publiés  par 
E.  Drumonl),  Frédéric  Masson  (le  marquis  de  Grignan),  For- 
neron  (Philippe  11). 

XLX^"^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Houinies  (3"  série).  —  Femmes  et 

moralistes,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur). 
1900. 

Dédicace  posthume  à  M'"«  Coignet. 
Uecueil  d'articles  concernant  :  S.  Mercier,  Henriette  d'An- 

gleterre, Alphonse  Jobcz,  Théophile  Lavalléc  (M-"»  de  JMainte- 
non-),les  Lettres  portugaises,  sainte  Thérèse,  Michelet,  le  P.  Ven- 
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tura,  Bollogarrij^iio,  La  BiiiycTC  (notes  de  Dcslaillcur),  F.aïs  do 
CorinLIic  et  Ninon  do  Lonclos,  Ainédce  Renée  (les  nièces  de 
Mazarin),  Hyacinthe  Corne,  E.  et  J.  de  (joncouit  (Marie-Antoi- 

nette), Vauvenarf^ue?,  Am(kit3e  Renée  (M™»  de  Montmorency), 
Alexandre  Weill,  Francis  Wey,  llippolyte  Dahou  (M'"«  de 

8évigné),  Jules  Vallès,  IJenii  Roclui'ort,  Dutnas  fils,  Blaze  de 
Bury,  E.  et  J.  de  Goncourt,  Enitnanucl  Rhoïdis  (la  papesse 
Jeanne). 

XIX'^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (3"  série).  —  Poésie  et 
poètes,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerro,  éditeur),  1906. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Vigny,  le  comte  de  Gramont, 
Bathild  Bouniol,  Charles  Monselet,  Banville,  Emile  Augier, 

Louis  Bouilhet,  Reboul,  Baudelaire,  Lef'èvre-Deumier,  Henri 
Cantel,  Maurice  de  Guérin,  Roger  de  Beauvoir,  Louis  Wilh, 
Gérard  de  Nerval,  Gustave  Rousselot,  A.  Vacquerie,  Jules  de 
Gères,  Achille  du  Clésieux,  Musset,  Maurice  Bouchor,  Belmon- 
tet,  Hérédia. 

XIX'^  siècle.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (3^  série).  —  Voyageurs 
et  romanciers,  un  vol.  in-i2,  édition  du  Centenaire  (Paris, 
A.  Lemerre,  éditeur),  fin  1908. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Saint-Marc  Girardin,  Paul 
Nibellc.  Gabriel  Ferry,  Champfleury,  Desnoireslerres,  Méry, 
Furetière,  J.-J.  Ampère,  A.  Regnault,  Edouard  Salvator, 
M"'»  de  la  Fayette,  Frédéric  Soulié,  Hippolyle  Bahoti,  Feuillet 
de  Conches,  Eugène  Fromentin,  Maxime  du  Camp,  Francis 

Wey,  Arthur  de  Gravillon,  Ernest  Feydeau,  M'»»  Sand,  Octave 

Feuillet,  l'abbé  ***,  Victor  Hugo,  Léon  Gladel,  Gobineau, M">»  Paul  de  Molènes. 

XIX''  siècle.  Les  OEuvres  et  les  Hommes  (4°  série).  —  Philoso- 
phes et  écrivains  religieux  et  politiques,  un  vol.  in-i2 

(Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  1909. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Proudhon  et  Couture,  César 

Cantu,  Auguste  Nicolas,  l'abbé  Noirot,  Louandre,  le  marquis 
Eudes  de  M***,  l'abbé  Cadoret,  Pierre  Mancel  de  Bacilly, 
Edouard  Flcury,  Gustave  d'Alaux,  le  docteur  Véron,  Nicole, 
Bourdalouc,  Fénelon,  Dupont-While,  Wallon,  Ch.  de  Rémusat. 
Renan.  Gustave  Doré,  le  docteur  Favrot,  Edgar  Quinet,  Gérard 
du  Boulan,  le  vicomte  Maurice  de  Bonald,  Armand  Uayem, 

Léon  Bloy.  ^-  -''^J'i\V    \ 

neR 
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XIX^  siècle.  Les  OEavres  et  les  Hommes  (4«  série).  —  Critiques 
diverses,  un  vol.  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  1909. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Gérard  de  Nerval,  Charles 
Nisard,  Rathery,  Eugène  Chapus.  F.  Grille,  Léon  Feugère  et 

Ambroise-Firmin  Didot,  le  capitaine  d'Arpentigny,  le  comte 
Gaston  de  Raousset-Boulbon,  Charles  Monselet,  la  Critique, 
les  Dîners  littéraires,  l'Idolâtrie  au  théâtre,  Chamfort,  le  Vol- 
tairianisme  contemporain,  J.-J.  Rousseau,  Pélisson  etd'Olivet, 
Ch.-L.  Livet,  Quitard,  Edouard  Fournier,  César  Daly,  Emile 
Augier,  Buloz,  Alcide  Dusolier,  Edelestand  du  Méril,  Armand 
Baschet,  Odysse  Barot,  le  comte  du  Verger  de  Saint-Thomas, 
le  colonel  Ardant  du  Picq. 

Goethe  et  Diderot,  un  vol.  in-12  (Paris,  E.  Dentu,  éditeur), 
1880. 

Le  Théâtre  contemporain,  I,  un  vol.  in-12  (Paris,  Frinzine, 
éditeur,  et  maison  Quantin),  avril  1887. 

Dédicace  au  marquis  d'Ivry. 
Recueil  d'articles  concernant  :  les  directeurs  de  théâtre. 

Sardou,  Pailleron,  Dumas  fils,  Frederick  Lemaître,  MM.  Carré 
et  Dcslandes,  MM.  Bernard  et  Clairville,  A  bout,  Amédée 
Achard,  Léon  Laya,  M.  Thiéry,  M.  Félicien  Mallefdle, 
MM.  Clairville  et  Siraudin,  A.  Daudet,  Augier,  Th.  Barrière. 
Dumas  père,  Molière,  Jules  Lacroix,  Scribe. 

Le  Théâtre  contemporain,  II,  un  vol.  in-12  (Paris,  Qnnntin, 
éditeur),  juin  1888. 

Dédicace  à  Henry  Lecomte. 

Recueil  d'articles  concernant  :  d'Ennery,  Meilhac,  Jules  Bar- 
bier, MM.  Crémieux  et  Halévy.  Molière.  M.  de  Bornier,  Dic- 

kens, Dumas  fils,  M.  de  Léris,  Labiciie.  Anicet-Bourgeois, 
Meiliiac  et  Halévy,  M.  Marc  Bayeux,  Pailleron,  M.  Laluyé, 
M'i»  Karoly,  Dumas  père.  Frederick  Lemaître,  MM.  de  Saint- 
Georges  et  Lockroy,  A.  Daudet,  Jules  Moinaux,  Jules  Claretie, 
M.  Eugène  Nus,  Sardou.  Frédéric  Soulié,  Ponsard,  Edouard 
Fournier. 

Le  Théâtre  contemporain,  III,  un  vol.  in-12  (Paris,  Quantin, 
éditeur),  juin  1889. 

Dédicace  posthume  à  Gaëtano  Braga. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Octave  Feuillet,  Dumas  fils, 
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Xavier  de  Montépin,  Cham,  >I.  Henri  Rivière,  M"o  Karoly, 
M.  Alfred  Touroude,  MM.  Belot  et  Nus,  Molière,  M.  Laluyé, 

Meilhac  et  Ilalévy,  Tli.  Barrière.  M.  Dumanoir,  MM.  Clair- 
ville.  Roqueplan  et  Siraudin,  Benjamin  Anticr,  Gondinet  et 
Labiche,  Eugène  Manuel,  M.  Edouard  Cadol,  M.  Verconsin, 

Victor  Hugo.  Fréd<''rick  Lcmaître,  George  Sand,  Sardou, 
Anicet-Bourgeois,  M.  Hervé,  Chinchollc,  M.  Imbert,  Eugène 
Sue,  Villiers  de  TIsle-Adani,  M.  de  Visti'C,  MM.  Briscbarre  et 
Nus,  Ponsard,  Regnard,  Corneille,  Louis  Ratisbonne,  Henri 
Becque. 

Le  Théâtre  contemporain,  IV,  un  vol.  in-12  (Paris,  Tresse  et 
Stock,  éditeurs),  janvier  1892. 

Recueil  d'articles  concernant  :  Henri  Becque,  M.  Bergorat, 
Alfred  de  Musset,  M''^  Bozacchi.  Soumet  et  BelmonLet,  Amédée 
Achard.  M.  Louis  Leroy,  M""  Ristori,  Catulle  Mendès,  J.  Cla- 
retie,  Beaumarchais,  Ernest  Legouvé,  Dumas  fils,  Gondinet, 
Sardou,  Mounet-SuUy,  Emile  Augier,  Meilhac  et  Halévy, 
A.  Daudet,  MM.  Zola  et  Busnach,  Victor  Hugo,  Marivaux, 

M.  Abraham  Dreyfus,  MM.  Ganderax  et  Krantz,  Thérésa,  Cop- 
pée,  MM.  Belot  et  Nus,  Pailleron,  M'i«  Sarah  Bernhardt, 
Charles  Buet. 

Le  Théâtre  contemporain,  V,  un  vol.  in-12  (Paris,  Tresse  et 
Stock,  éditeurs),  juillet  1896. 

Recueil  d'articles  concernant  :  A.  Dumas,  le  Cirque,  l'Hip- 
podrome, E.  Fournier,  M""  Rousseil,  A.  Vitu.  M.  J.  Lacroix, 

Mounet-Sully,  M.  A.  d'Artois,  U'^^G.  Haller,  Anicet-Bourgeois, 
Emile  Augier,  M.  L.  Tiercelin,  M.  E.  Cadol,  M.  A.  Bouvier, 
M.  W.  Busnach,  M.  Malus.  MM.  Bayard  et  Dumanoir, 
M.  G.  Rivet,  M.  Millanvoye,  MM.  Gondinet  et  Blum,  Sardou, 

■  Jean  Aicard,  Casimir  Delavigne,  II.  de  Bornier,  M.  Abraham 
Dreyfus,  Meilhac,  Georges  Ohnet,  Benjamin  Antier,  MM.  Hen- 
nequin  et  Millaud,  Vacquerie,  M.  J.  Guillemot,  Gondinet, 
Dumas  fils,  Labiche,  Alfred  de  Musset,  Offenbach,  M.  J.  No- 
riac,  Meilhac  et  Halévy,  M.  P.  Foucher. 

Le  Théâtre  contemporain,  édition  du  Centenaire,  3  vol.  in-12 

(Paris,  P.-V.  Stock,  éditeur),  1908-1909. 

Les  deux  derniers  volumes  sont  en  préparation. 
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IV.   —  SOUVENIRS   ET   CORRES  PON  H  A  N  G  E. 

Mémorandum,  un  vol.  in-lG  carré  (Gacn,  imprimerie  de  A. 
Ilardel),  décembre  181)6. 

Non  mis  dans  le  commerce. 
Ouvrage  public  par  Trcbutien. 

Memoranda.  Caen  et  Porl-Vcndrcs  (1856  el  1858),  préface  de 
M.  Paul  Bourgel,  un  vol.  in-18  (Paris,  Ed.  Rouveyre  et 
G.  Blond,  éditeurs),  décembre  1883. 

Memoranda,  avec  Du  Dcmdijame  et  de  G.  BrummelL  et  lui  fai- 
sant suite,  un  vol.  petit  in-12  de  \d.  Petite  Bibliothèque  litté- 
raire (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  octobre  1887. 

Premier  Mémorandum  [1836-1838),  un  vol.  in-12  (Paris,  A 
Lemerre,  éditeur),  mai  1900. 

Deuxième  Mémorandum  [1838)  et  quelques  pages  de  186^ 

un  vol.  in-12  (Paris,  P.-V.  Stock,  éditeur),  1906. 

Lettres  à  Léon  Bloy,  un  vol.  in-12  (Paris,  Société  du  Mercure 
de  France),  juin  1903. 

Avec  un  portrait  et  une  lettre  autographe  de  Tauteur. 
7  exemplaires  sur  papier  de  llollandc. 

Lettres  à  une  amie  (M"'"  llead),  un  vol.  in-12  (Paris,  Société 
du  Mercure  de  France),  second  semestre  1907. 

20  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

Lettres  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  à  Trebutien,  2  vol.  in-B» 
(Paris,  A.  Blaizot,  éditeur.  26  rue  Le  Peletier).  fin  1908. 

Edition  incomplète. 

Portrait  de  l'auteur,  gravé  à  Teau-forte  par  Georges  Noyon, 
avec  un  fac-similé  de  la  signature  de  Harbey  dAurevilly. 

Tirage  à  petit  nombre.  —  Il  a  été  tiré  en  outre  :  5  exem- 
plaires sur  ])apier  de  couleur,  non  mis  dans  le  commerce,  et 

10  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  avec  deux  états  du  por- 
trait et  numérotes  de  G  à  15. 
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V.  —  OEUVRES   DIVERSES 

Des  causes  qui  suspendent  le  cours  de  la  prescription, 

par  Jules  Barbey,  11  pages  in-4'^  (Faculté  de  Droit  de  Cacn. 
Acte  public  pour  la  licence.  —  Caen,  imprimerie  de  Bonne- 
serre),  1833. 

Du  Dandysme  et  de  G.  Brummell,  un  vol.  in-16  (Caen, 
B.  Mancel,  éditeur,  06,  rue  Saint-Jean),  décembre  1844 
(daté  184,^). 

Dédicace  à  César  Daly. 
Quelques  exen:iplaires  sur  papier  de  couleur. 
Ouvrage  publié  par  Trebutien. 

Du  Dandysme  et  de  G.  Brummell,  2°  édition,  un  vol  in-32 
(Paris,  librairie  de  Poulet-Malassis,  97,  rue  de  Richelieu), 
décembre  1861  (daté  1862). 

Du  Dandysme  et  de  G.  Brummell,  3*^  édition,  avec  Un  dandy 

d'avant  les  dandys,  un  vol.  petit  in-12  (Paris,  A.  Lemerre, 
éditeur),  1879. 

Deux  portraits  (l'auteur  et  Brummell)  gravés  à  l'eau-forte 
par  Marlincz. 

iO  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  10  sur  papier  Whatman. 

Du  Dandysme  et  de  G.  Brummell,  avec  Un  dandy  d'avant 
les  dandys  et  les  Memoranda,  un  vol.  petit  in-12  de  la  Petite 
Bibliothèque  littéraire  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  oc- 

tobre 1887. 

Deux  portraits  gravés  à  l'eau-forte  par  Martinez, 
20  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  40  sur  papier  Wiiatman. 

—  Tous  ces  exemplaires  sont  numérotés  et  paraphés  par  l'édi- teur. 

Eugénie  de  Guérin,  Reliquiae,  publié  par  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy et  G. -S.  Trebutien,  un  vol.  in-lG  carré  (Caen,  impri- 

merie de  A.  Hardel,  rue  Froide,  2),  30  décembre  1855. 

Sur  papier  de  Hollande,  non  mis  dans  le  commerce. 
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Notice  sur  J.-M.  Audin,  brochure  in-8*^  (Paris,  librairie  de 
L.  Maison),  mai  d856. 

Les  Misérables,  de  M.  V.  Hugo,  brochure  in-12  (Paris,  chez 
tous  les  libraires),  octobre  1862. 

Dédicace  à  M.  Grandguillot. 

Les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie  S  un  vol.  in-12 
(Paris,  E.  Dentu,  libraire-éditeur,  Palais-Royal),  1864. 

Dédicace  à  Ernest  Chaze. 

Les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie,  nouvelle  édition, 
un  vol.  in-12  (Paris,  Savine),  novembre  1888. 

Histoire  des  inhumations  chez  les  peuples  anciens  et 

modernes,  brochure  in-8o  (Paris,  imprimerie  L.  Poupart- 
Davjl),  1869. 

La  généreuse  jeunesse,  brochure  in-8^  (Paris,  typographie 
Gassigneul,  rue  Lafayette,  61),  juin  1872. 

Un  dandy  d'avant  les  dandys,  avec  Du  Dandysme  et  de 
G.  Brummelly  et  lui  faisant  suite,  un  vol.  petit  in-12  (Paris, 
A.  Lemerre,  éditeur),  1879. 

Un  dandy  d'avant  les  dandys,  avec  Du  Dandysme  et  de 
G.  BrummelU  et  les  Memoranda,  et  faisant  suite  à  Du  Dan- 

dysme, un   vol.  petit  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,   éditeur), 
octobre  1887. 

Les  ridicules  du  temps,  un  vol.  in-12  (Paris,  Ed.  Kouveyre  et 
G.  Blond,  éditeur),  1883. 

1.  Le  duc  de  Broglie,le  prince  de  Broglie,  le  comte  de  Carné,  Cou- 
sin, Msr  Dupanloup,  Saint-Marc  Girardin.  Montalenibert,  M.  de  Ré- 

musat,  Sylvestre  de  Sacy,  Dupin,  Vigny,  Feuillet,  Vitet,  Mignet, 

Thiers,  Barante,  Ampère,  le  duc  de  Noaiiles,  Pongerville,  B'alloux, 
Viennet,  Victor  Hugo,  Ponsard,  Laprade,  Villemain,  Mérimée, 
Empis,  Sandeau,  Berryer,  Augier.  M.  Lebrun,  Nisard,  Flourens, 
Lamartine,  Guizot.  le  comte  de  Ségur,  Patin,  Ernest  Legouvé, 
Dufaure,  Sainte-Beuve. 
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Feuilleton  du  «  Gil  Blas  »  :  Ce  qui  ne  meurt  pas,  brochure 

in-S'^  (Paris,  imprimerie  Dubnisson),  novembre  1883. 

Les   vieilles   Actrices.   —  Le   Musée  des    Antiques,  un 
vol.   iii-12    (Paris,    librairie   des    Auteurs   modernes),   no- 

vembre 1884. 

Ilecueil  d'articles  concernant  : 
Les  vieilles  Actrices  :  Laferrière ,  Thérésa,  M""  Déjazet, 

M"«  Duverger,  M"»  Adèle  Page,  Berryer. 
Le  Musée  des  Antiques  :  L'auguste  vieillesse,  Rossini-Auber. 

M.  de  Saint-Georges,  le  duc  de  Brunswick,  Feuillet  de 
Couches,  le  vicomte  de  la  Guéronnière,  Taylor. 

Antiques  et  bleues:  M'"»  Niboyet,  M"">  Bosquet,  M"»"  Olympe 
Audouard,  M'"^  André  Léo,  M'"°  Ancolot,  M™*  Louise  Golet, 
George  Sand,  Auguste  Barbier,  Pbilarète  Chasles. 

Un  jeune  Antique  :  Prévost-Paradol. 

Les  vieilles  Actrices.  —  Le  Musée  des  Antiques,  un  vol. 
in-12  (Paris,  bibliothèque  Chacornac).  octobre  1889. 

Dédicace  posthume  à  Léo  ïrézenik. 

Pensées  détachées.  —  Fragments  sur  les  femmes,  un  vol.  in-18 
(Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  décembre  1888. 

Dérlicace  à  M™»  de  Némelhy. 

Polémiques  d'hier,    un    vol.   in-12   (Paris,    Savine,  éditeur), 
mai  1889. 

Dédicace  posthume  à  Gabriel  Delas. 

Dernières  polémiques,  un  vol.  in-12  (Paris,  Savine,  éditeur), 
novembre  1890. 

Dédicace  posthume  à  Louis  Hervé. 

Les  Dédicaces  de  J.  Barbey  d'Aurevilly,  préface  de  Jean  de 
Bonnefon,  un  vol.  grand  in-S*^  avec  illustrations  et  portrait 
gravé  à  Peau-forte  par  Georges  Noyon  (Paris,  A.  Blaizot, 
éditeur),  1908. 

1  exemplaire  sur  Japon  ancien,  19  sur  Japon,  480  sur  vélin 
du  Marais,  tous  numérotés  à  la  presse. 

Pensées  de  Balzac,  recueillies  par  Barbey  d'Aurevilly,   une 
plfi^quette  in-12  (Paris,  A.  Lemerre,  éditeur),  1909. 





TABLE   DES   NOMS   PROPRES 

A.  (M-e),  282. 

ACHÉ  (d'),  21,  22,  47,  101,  102. 
AcKEHM.VNN  (M'"»),  4'J,  53,  275. 
A  côté  de  la  grande  Histoire,  303. 

Acquêt  (M">e),  101,  102. 
Agathe,  29. 

Agoult  (M'""  d"),  voir  Stern  (Da- niel). 

Altaï,  263,  204. 
Amaïdée,  29,  68, 121,  220,  263,  294, 

306. 

Amour  impossible  [V),  4,  23,  29, 
30,  68,  123,  263,  269,  276,  294. 

Angelot  (M-"»),  139. 
Anger-Billards  (chanoine),  191- 

202,  221,  241. 

Angleville  (marquis  d'),  195. 
Ango,  vicomte  de  Dieppe,  65. 

Ango  (Jacques-Pierre), 65, 203-'205. 
—  (M-"»  J.-P.,  née  Dalleron),  65, 

205. 

Ango   (Louis),    65,     72,    203-205, 239 

—  (M"""  Louis,  née  Belloy),  65. 
—  (Ernestine-Eulalie-Théodose) , 

voir  Barbey  (M""»   Théophile). 
Antier  (Benjamin),  171,  172. 
Arnol'i.d  (Sophie),  231. 

Ars  (curé  d'),  154. 
«  Arsouille  »  (mylord),  309. 

Ar telles  [M^^e  cV)^%. 
Aubertin,  171. 
AuBR.w  (Gabriel),  voir  Audiat. 
AuBRVET  (Xavier),  222, 

Audiat  (G.),  255. 

AuMALE  (duc  d'),  203,  205. 
A  un  dîner  d'athées,  36,  42. 

B.  (baronne  de),  59,  61,   98,  123, 

267,292. 

Bague  d'Annibal   (la),  4,  29,  30, 
139,  263,  269,  276,  291,  300. 

1.  Sont  mentionnés  ici:!»  en  caractères  petites  capitales,  les  per- 

sonnes nommées  au  cours  de  ce  volume,  —  la  Bibliographie  ex- 

ceptée ;  2"  en  italiques,  les  héros  des  romans  de  Barbey  également 

nommés,  —  ainsi  que  les  titres  de  ses  ouvrages.  —  Les  chiffres  ren- 
voient aux  pages. 
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Balzac,  21,  24,  48-51,  82,  263,  272, 
300,  308. 

—  (M»»  de),  48. 

Banville  (Th.  de),  129,  222. 
Barbés  (famille),  42. 

—  (Armand),  42. 

Barbey  (famille),   21,  63-78,   152, 
239. 

—  (Théophile),  64,  65,  72,  76-78, 
134,  240,  259. 

—  (M-ûo  Th.,  née  Ango),  64,  75, 
152,  239,  301,  302. 

Barbey    d'AuREViLLr    (Jean-Fran- 
çois-Frédéric), 10,  306. 

  (Jules),  passim. 
  (le  P.  Léon),  72,  75,  148, 

150,  172,  174,  186,  192,  200, 

209,  210-214. 
Barbey  du  Motel  (Vinccnt-Félix- 

Marie),  65. 
  (M^o,  née  Lucas  de  la  Blai- 

rie),  65,  74,  239,  240,  295. 

  (Edouard),  75. 

  (Ernest),  75. 
Bart  (Jean),  233. 

Bas-Bleus  [les),   54,  69,  145,  271. 
Baudelaire,   3,  51,   53,  266,  208, 

272. 

Baumann  (Emile),  37,  44,  106,  121. 
Beaudrap  (de),  24. 
Beauvoir  (Roger  de),  voir  Roger 

de  Beauvoir. 

Bbcque  (Henri),  273. 
Bellanger  (Justin),  124. 

Belloy    (Marie-Anne-Françoise), 

voir  Ango  (M-"»  Louis). 
Bequet,  139. 
Bernard  (saint),  268. 
Berry  (duchesse  de),  51,  77,  240. 

Bertaud  (Mgr),  12,  201. 

Bertaut  (Jules),  255. 

Bertin,  303. 

Beuve  (Louis),  245. 

Biez  (Jacques  de),  76,  204,  205, 
245. 

Blanc  (Louis),  229. 

Blessington  (comtesse  de),  41. 

Bloy  (Léon),  222,  305. 
Blum,  231. 
BoNALD  (vicomte  de),  9,  13,  226, 

267,  268. 

Bonaparte,  voir  Napoléon  l^^. 
Bonheur  dans  le  crime  [le],  34, 

272,  298. 
Bonnefon  (Jean  de),  203. 
BONNELIER,    101. 

Bouillet  (Elisabeth),  99,  211,236. 
BouLEXGER  (Jacques),  41,  80,  118, 

137,  279,  309. 
Bourdaloie,  268. 

Bocrget  (Paul),   6.   28,  203,  205- 
207,  221,  233,  274,  308. 

Brassard  [vicomte  de),  40,  263. 
Brispot  (abbé),  84. 

Brot,  161.  163,  176. 

Brugker  (Raymond),  120, 121,  265. 
Brlmmell,  35,  41,59,  116,  138.154, 

263. 
Brunetière,  4. 

Bucaille  (Marie),  28. 

BuET  (Charles),  80,  J51.  200,  222, 
249,  250. 

BuLoz,  56,  103,  107,  146,  157,  228, 
271,  303. 

BuRxs  (Robert),  21,  209,  210. 
Buste  jaune  (le),  223. 
Byron,  54,  85,   96,   138,  210,  263, 

269,  272,  281,  290. 

Gabet,  104,  269. 

Calixte,  267. 

Galoxne  (baron  A.- A.  de),  265. 
Carlyle,  20. 
Garpeaux,  276. 
Casanova,  40. 

Causseron,  24. 



TABLE    DES    NOMS    PROPRES 335 

Causseron  {Barbe),  25,  240. 

Ce  qui  ne  meurt  pas,  30, 12i,  263, 
306. 

Gham  (le  comte  de  Noë),  136. 

Gha.mbohd  (comte  de),  104,   206, 
240. 

Charles-Quint,  51. 
Charles  XII,  10. 

Chateaubriand,  31,  51,  60,  82. 

Chateauroux  (duchesse  de),  204. 

Ghavincouk  (M""»  de),  223. 
Chénier  (André),  219,  274. 
Chevalier,  101. 

Chevalier  Des  Touches  (le),  4,  23, 
32,  43,  44,  47,  76,  100,  135,  160, 

228,  238,  243,  269,  272. 
Chincholle.  276. 

Choron,  221. 

CisTERNES  (M"«  de),  176,  181. 
Cladel  (Léon),  274. 

Clabetie  (Jules),  99. 

Clary,  61. 

Clerget   (Fernand),  61,  222,  249- 
255. 

Clive,  59,  107,  290. 

Clotte  [la),  8,  36. 

Cocouan  {Nônon),  24,  25,  240. 
Colleville  (comte  de),  283. 
CoppÉE,  52,  90,  150,  207,  221. 

CogUELiN  (Les),  232. 
COQUOIN,  24. 
CoRAzzA,  120,  139. 
Corneille,  31,  37. 
Crémikux,  139. 

Crétine  au- JoLY,  21. 

Crisenoy  (Pierre  de),  255,  285. 

Croix-Jugan    {Jéhoël   de  la), 
36,  42,  45,  273. 

Chomwell,  46. 

Cynarose  (Aloys  de),  263. 
Cynthré  (Allan  de),  263. 

D.\iNNEB0UY  (Famille),  24. 

35. 

Dalleuon  (Julie),  voir  Ango  (M"» J.-I>.). 

Dandysme  et  de  G.  Brummell  (du), 
4,29,  34,  41,  68,  80,85,88,154, 
155,264,  308. 

Dantan,  138. 

Dante,  18,  232,  242. 
Dargaud,  164,  166. 

Dash    (comtesse)    (marquise    de 
Saint-Mars),  136,  139,  158,  174 
176. 

Deffand  (marquise  du),  231. 
Dehodencq  (Alfred),  242. 
Delacroix,  11. 

DELAMARE(Prosper),  136, 149,  157, 
162,  176,  184,  185,  188. 

Delavigne  (Casimir),  214. 
Delisle  (Famille),  71. 

—  (Léopold),  237. 

—  (M.  et  M">o  Xavier),  242. 
Dentu,  181. 

Dessous  de  caries  d'une  partie  de 
whist  (le),  39,  40,  227,  238,  266, 
267,  282. 

Diaboliques  (les),  8,    17,  23,   32, 

33,  38,  40,  41,    43,  45,  53,   85, 
139,  177,  205,  237,  263,  272,275, 
285,  286,  298.  308. 

Diderot,  51,  107,  274. 
Dlaïde,  240. 

Don  Juan  (le  plus  bel  Amour  de), 
26,  41. 

Doze  (M"«),  139. 
Drumont  (Edouard),  303. 
DuGUESCLiN,  175,  237. 

Dumas  (Alexandre),  126,  136,  137, 

171. 
Dumas  fils  (Alexandre),  124,  128, 

136. 

Dupont  (Pierre),  210. 

Elisabeth  d'Angleterre,  163, 164. 
NAULT  (Louis),  35, 
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Ensorcelée  {l'),  4,  5,  8,  15,  18,  23, 
25,  27,  32,  33,  40,  42-47,  65,  74, 
85,  100,  227,  237,  240,  241,  245, 

270,  272,  277,  285. 
EsyuiRos,  126. 

Faguet  (Emile),  289. 
FlLCUIÈRE,  234. 

Favue  (Jules),  227. 
Féli  (Victor),  193,  194,  196,  197, 

200,  202. 
Fénelon,  11. 

Ferjol  (M'^ede),  35. 
Festugièke  (Paul),  255. 

Feuardemt  (famille  de),  24. 

Fierdrap  (baron  de),  24. 
Flaubert,  30,  51. 

Flej's  [marquise  de),  8,  36. 
Foison,  22.  101. 
FonaiER,  104. 

Fournier  (Edouard),  136,  150,  IGi*, 
165. 

Fra  Paolo  (Pseudonyme  de  Scu- 

do),  221. 
Frange  (Anatole),  13,  82,  265. 

François  d'AssisE  (saint),  19;j. 
François  l*^  41. 
Frédégaire,  155. 
Fromentin,  276. 

Frotté  (marquis  de),  102. 

Gambetta,  273. 
Gaudin  de  Villaine,  122,  221. 

Gautier  (Théophile),  82. 

Gay  (M-"»  Sophie),  160. 

Genlis  (M'"«  de),  269.  271. 
Gentilhomme  de   grand    chemin 

(Un),  47. Georges  IV,  35,  116. 

Germaine,  30,  68. 

Germaine  ue  Pibrag  (sainte),  211- 
214. 

Gerville  (de),  100. 

Gesvres  (L'érenf/ère  de),  123,  294. 
Glatigny    (Fia vie  de),    124,   135. 

152,  153,  161. 
Goethe,  220,  274. 
Gœtlie  et  Diderot,  169. 
GoNcouRT  (E.  et  J.  de),  57,  204. 

Gourgue,  voir  Sombreval. 
GozLAN,  276. 
Grands  ministres  du  XVIII"  siècle 

(les),  100. Granier  de   Gassagnac,  154,  163. 

Grégoire  DE  Tours,  155. 

Grêlé.  19,  76,  80,    146,  151,  203, 
207,  250,  251,  258. 

Griffon  (le  père),  25. 
GuÉRiN  (Maurice  de),  2,  95,  98,  116, 

119,  122,  146,  147,  215-220,  221, 
263,  265,282.  283,  289. 

—  (Eugénie  de),    60,  85.  88, 

123,  215-218,  281-283,  291. 
—  (Marie  de),  266. 

Guillaume  de  Malmesbury,  76. 

GuizoT,  154,  155. 

IIadouey  (le).    24. 
Haine  du  Soleil  (la),  224. 

Halley  (Fcrnand),  245,  255. 

Haucourt    (comte     Georges   d'), 
237. 

Hardouey  (Jeanne  le),  35,  46,240. 
Uarembey.  197. 

Haute-Claire,  298. 

IIavet,  275. 
Heine,  168.  274. 
Henri  IV,  299. 

Héuèdia  (J.-M.  de),  276. 
Hermangarde,  25,  36. 
Héros  de  grand  chemin  (Un), 

Hkrsan,  -45. 
Heuvb  (Louis),  8i. 
Histoire  sans  nom   (Une),  26 

33.38,  42,43,  139,221,241. 

294,  297,  298. 

100. 32. 

176, 
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Historiens  poliliquesel  littéraires 

(les),  154,  208. 
IIOMKHE,  7,   48. 
Horace,  143. 

HoussAYE   (Arsène),  3,  127.    136, 
147,  179. 

Hugo  (Viclor).   53.    82,    !)j,    130, 

131,  137,  156,  22'.),  291. 
HuRTEU,  226. 

HuYSMANs  (J.-K.),  53,  274. 

Icare,  12. 

Ingou  [la  mère),  23. 
Innocent  lll,  226. 

IvRv  (marquis  d'),  207. 

Jacques  (Monsieur),  47,  48. 
Jaxin  (Jules),  127. 
Justine,  294. 

Kepler,  108. 

Kléber,  10. 

L\BICHE,  136. 

La   Blairie,    voir    Lucas    de    la 
Blairie. 

La  Bruyère,  38,  165. 

Lac  (du),  174. 
Lacordaire,  194. 

Lafayette,  125. 

La  Fontaine,  109,  178. 

Lafontaine   (Mn>8    Victoria),  231. 
Lamartine,  41,  53,  82,  123,  216, 

268. 

Lamennais,  53,  82,  215. 

Landry  (Georges),  183,  222. 
Langrune  (Rollon),  271. 
Laurentie,  265. 
Léa,  209,  226. 

Lebon  (Jean),  42. 

Le  Brun  (A.),  245. 

Lecomte  (Georges),  245. 
Leconte  de  Lisle,  82,  230. 

Lei'kvre  du  Quesnoy.  24. 
Lepranc  (Abel),  282,  283. 
Legouvf:  (Ernest),  l:i6. 
Lf.maitre   (Jules),  7,  82.  83,   262 

271,  274. 
Lemerre,  181. 

Le  Senne  (Camille),  245. 
Lettres  à  des  amis,  111. 

Lettres  à  Léon  Bloy,  111,  112, 
Lettres  à    Trebutien,  46,  59,  61, 

79-113,  221,  253,  267,  282,   284, 

289,290,  294. 
Lettres   à   une    amie,    108,   111, 233. 

Lhéritier,  136. 
L'HÔPITAL,  245. 

Ligne  (prince  do),  229,  233. 
Littérature  épistolaire,  54,  231. 
LouDUN,  164. 
Louis  XI.  269. 

Louis  XIV,  55,  242,  262. 

Louis  XV,  134,  203,  204,  207,  242. 
Louis  XVI,  73,  239,  242. 

Louis  XVIII,  105,  259. 

Louisine  à-la-haciie,  36. 

Louis-Philii'PE,     104,     119,     125, 
235. 

Louvois,  110. 

Loyola  (saint  Ignace  do),  143. 
Lucas    de    la    JBlairie    (famille), 

24,  65. 
—  (Marie  -  Françoise  -  Louise  - 
Jacqueline),  voir  Barbey  du 

Motel  (M">°). 
Luge  (Siniéon),  237. 

Mahé  {la),  23. 

Maintenon  (Mn"»  de),  269. 
Maistre  (Joseph  de),  9,  53,  119, 

196,  226,  265,  267. 

—  (baronne  Almaury  de),  216, 

217,  282. 
Maîtresse  rousse  [la),  223,  292. 

22 
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Malgaigne  [la],  241. 
Manet,  11,  276. 
Marchesa  (Za),123. 

Marie  Postel  (la  bienheureuse), 
238. 

Marigny   [Ryno   de],  17,   31.   37. 
122,  263,  265. 

Martignac  (de),  119. 

Masson     (Frédéric),     243.    244, 
296. 

M  vunuiT,  24. 

Maulevrier   [Rahnhaiid  de),  263, 
294. 

M.AUPASSANT  (Guy  de),  23. 
iMaurepas    (comte    de),  204,  205. 

Mazarin  (duchesse  de),  203. 

Mémoires     historiques    et    litté- 
raires, 9. 

Memoranda   (divers),  58.  59,  61, 

96,107,115,  117,  120,  121,123. 
221,    224,    226,    233,   250,    264. 
265,    267,    280,   284,   285,   289, 

290,  292-294. 
Ménard  (Michel),  222. 
Mendès,  275. 

Méril  (docteur  du),  209. 
—    (Kdelestand    du),    40,    84, 

208,  209,  221. 

Messe  de  Vabbé  de  la  Croix-Jugan 

{la),  voir  Ensorcelée  (/"). ]\lESNiLfiRANi)  (famille  de),  24. 

.Mesnilgrand.  41,  263,  273. 
Michel-Ange,  41,  286. 

MiGHELET,  56,  269,  274. 

Millet,  23. 
Mirabeau,  73. 

Molière,  21. 

Moxxin  (abbé),  153. 
Montesquieu,  50,  73,  288. 

Montfiquet  (M""  de),  102. 
MoREAu  (llégésippe),  124. 
Moiua  DE  CouRCY,  242. 

.Wusée  des  Antiques  (le).  228. 

Musset    (Alfred    de),  53,  82,  128, 

137. 
Mystiques,  100. 

Nadar,  137. 

Napoléon  I",  47,  102. 
Napoléon  III,  104,  240. 

Né  hou  (les),  241. 

Né/iou    {Néel   de),   35,    175,   239, 

263,  294. 
Nénot.  243,  244. 

Séiiuphars  (les),  223,  292. 
NisARD  (Désiré),  1,  269. 
Noblet  (Albert),  259. 

Nodier  (M™»  Charles),  41. 
NoË  (comte  de),  voir  Gham. 

OCÉ.ANA,   181. 
Œuvres  et  les  Hommes  {les),  28, 

52,  120,  141,  154. 

Orléans  (duc  d"),  régent,  55. 

Orléans  (M""  d"),  110. 
Ors.w  (comte  d'),41,  118,  309. 
OSSIAN,  122. 

Page    d'histoire    {Une),    30,    43, 
275,  299. 

Paul  (saint),  198. 

Pène  (Henri  de),  222. 
Pensées  de  Balzac,  50. 
Pensées  détachées,  306. 
Percy  (famille  de),  24. 

—     (abbé  de),  238,  243. 

Percy  {M^e  de),  8. 
Peyronnet  (de),  126. 

Philo'^opJies    et     écrivains    reli- 

gieux, 120,  200. 
PiRON,  288. 
Pline,  99. 

PoË  (Edgar),  59,  98,  268. 
Poésies,  85,  88. 

Poètes  {les),  54,  210. 
PoLicNAC  (prince  de),  239. 
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16. 

i,  32, iil. 

Pommier  (Amodée),  1G4. 
Pommier  (Annaiid),  1G4. 

l'ONTÉCOULANT,    i'2. 
PoNTMAUTiN     (Aniiaiid     de) 

157. 

POULET-M  VLASSIS,  i2G6. 
Pourquoi  voyager?  2:24. 
Poussières,  61,  222. 
PUAUGX,   41. 

Prêtre  marié  (Un),  i,  IS.  2; 

42-45,  146,   175,  227,  23U, 
263,  267,  27i,  272. 

IMœvost-Pahauol,  151). 

Prophètes  du  passé  (les),  4,  8,  85, 
88,  226,  255,  266,  267. 

(Quarante  médaillons  de  V Acadé- 

mie [les),  141,  15  ',  228,  243, 
308. 

Rabelais,  140,   178. 
Uacine,  41,  288. 

Rang,  6,  273. 

Rasi'AIl,  126. 
Ratisbonne  (Louis),  127. 

Ravalet    (Julien    et   Marguerite 

de),  24,  30. 

Ravila  de  Ravilcs   (comte  Jules- 
Amédée),  41,  263,  273,  204. 

Reau  (Il.-Gh.),  248. 

—  (M'ie),  1,  40,  80,  83,  111,  112, 
115,  150,151,  211,  233,  265,286, 
305,  309. 

Réunier  (II.  de),  255. 
Rembrandt,  168. 

Rémusat,  9. 

Re.na.n,  56,  82,  228,  269,  276. 
Revel  (Jcanj,  255. 

Révistal  [Sophie  de),  282. 
Richelieu,  47. 

RiGiiEi'iN,  275. 
Ricochets     de    conversation,    iO, 

Riculf(le  P.),  35,  273,  297. 
Rideau  cramoisi  {le),    40. 
Ridicules  du  temps  [les),  69. 

RivAiioL,  233. 
Rivières  (Sophie  de),  282. 
RoBi.N  (docteur),  305. 
RociiEroRT  (Henri),  273. 

Roi)  (Edouard),  54. 
RoDiN,  232,  234,  235,  243.  244,  247, 

2  48. 

RocitR    DE    Beauvoir,   3,    136-140, 
142,  143,  155,  162,  163, 

—  (II.),  115,  138. 
RoLLiNAT,  222,  275. 

RoLLo.x,  :il,  28. 

Romanciers  [les),  51,  54,  120. 
Roselly    de    Loruues     (comte;, 

222. 

RoLSbEAU  (J.-J.),  209,  282,  299. 

Saint-Amant,  140. 

Saint-Ciiéron  (de),  226. 
Saint-jMarg  Girard  .\,  103. 

Saint-Mars  (marquise  de,  née  de 

Cisternes),  voir  Dasli  (com- tesse). 

Saint-Maur  (Hector  de),  3,  115- 

189,  '.01,  221. 
—  (M"»»  de),  124,  150,  156,  166, 

176.  186,  187. 
—  (M-^  S.  de),  115. 

Saint-Simon,  233. 
Sai.nt-Victor  (Paul  de),  3. 
Sainte-Beuve,  3,  4,  28,  53.  55,  82, 

83,  95,  146,  177,  218.  219,  225, 

233,  276,  279,  288,  307. 

Salcdes  (J.-B.  do),  134. 
Salomox,  168. 
Salomon  (Michel),  41,  2ô5. 
Sand  (George),  95,  139.  216,210, 

229,  262,  268. 
SCIIELLING.    168. 

SciiOLL  (Aurclien),  159. 
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Scott  (Walter),  5,  21,  23,  26.  51, 

85,  100,  210. 
ScuDO  (Paul),  221. 
Seillière  (Ernest),  86,  106,  217, 

248,  249,  257-304. 
Senaxcour, 91. 

Sensations  d'Iiistoire,  275. 
,SÉ VIGNE  (marquise  de),  110.  258, 
Shakespeare,  18,  31,  48,  93,  177, 

288. 

Sheuidan,  98. 

iSierra-Leone  [duchesse   de),   35. 
Silvestre  (Théophile),  222. 

Sombreval  [Gourgue-),  35,  42. 
273. 

Somegod,  220,  263. 
SoREL  (Albert),  54.  278. 

Spens  [Aimée  de),  35,  44,  47, 
243. 

Spuller,  273. 

Staël  (M-»»  de),  53,  75. 
Stendhal,  51,  263,  269,  272,  274, 

287,  308. 

Sterx  (Daniel)  (M^e  d'Agoult), 
271. 

Strauss,  265. 

Sué  (Eugène),  139,  263. 

Suzanne  (M«"»),  petite-fille  d'Hec- 
tor de  Saint-Maur,  132,  133, 

142,  176, 187. 

Swift,  174. 
Sylvestre  (le  P.),  305. 

Synarose  [Aloys  de),  291,  30Ô. 
Syrène  (Clémence  de),  baronne 

de  Vicq,  122. 

Syrène  (Maximilienne  de),  pseu- 

donyme de  Barbey  d'Aurevilly, 
106,  107,  122,  226. 
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